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Obi Okonkwo, el nieto del protagonista de Todo se desmorona, regresa a
Lagos lleno de ideas y nobles principios tras estudiar en Gran Bretafia. Pero
pronto severa forzado a moderar sus valores morales y sucumbir a las
presiones de la sociedad corrupta de su pais.

Obi Okonkwo es un joven idealista que, gracias a los privilegios de haberse
formado en Inglaterra, regresa a Nigeria para trabajar en la administracion
publica. Sin embargo, se encuentra con un gobierno que opera con
maniobras sucias y sobornos. Cuando —para disgusto de sus padres— se
enamora de la muchacha equivocada, se sumerge en un caos emocional y
economico. El dinero facil es ahora irrechazable, y Obi cae en una trampa de
la que le resultara muy dificil escapar.
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Para Christie

Volvimos a nuestras tierras, a estos
Reinos, pero ya no se esta bien

aqui, en el antiguo orden, con un

pueblo extranjero aferrandose a sus dioses.
Me alegraria de otra muerte.

T. S. ELiOT, «El viaje de los Magos»
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Prologo

EN uno de sus mas conocidos textos ensayisticos, «El novelista como maestro»,
Achebe afirmaba que su revolucion personal ha consistido en «ayudar a mi sociedad
a volver a creer en si misma y olvidar los complejos de afios de denigracion y
autodesprecio»!!. Esta ha sido sin duda una tarea por la que obtenido amplio
reconocimiento y recompensas en Nigeria, en Africa y en todo el mundo: mas de
treinta doctorados Honoris Causa, prestigiosisimos premios literarios, unas cifras de
ventas y traducciones sin parangon dentro de la literatura negra, y un publico lector
ferozmente leal. Pero, como occidentales, debemos ademas agradecerle a Achebe el
habernos ayudado a descubrir la enorme complejidad de la sociedad igbo tradicional,
a entender los conflictos que han marcado el (des)encuentro constante entre Europa y
Africa a lo largo de los siglos XIX y XX, a atisbar entre los bastidores de la laberintica
realidad poscolonial, a paladear un nuevo inglés empapado por la sabiduria
tradicional africana. La narrativa de Achebe constituye una monumental obra de
piedad y respeto por los valores del mundo tradicional igbo —y, por extension,
africano—, distorsionado por etnégrafos, misioneros, administradores coloniales o
escritores y criticos europeos. Es también un testimonio invaluable de la historia de lo
que hoy llamamos Nigeria, sobre su politica, sus instituciones y los conflictos que
han marcado su convulso desarrollo como nacion-Estado. Es una indagacion
profunda en las heridas psiquicas de los individuos y las sociedades cuya dignidad ha
sido pisoteada por la arrogancia imperialista europea. Es una vision ir6nica, pero no
desesperanzada, de la condicion humana, de las pequefias y grandes tragedias de la
existencia. Y es, ademas, un laboratorio lingiiistico y literario en el que conviven de
la forma mas asombrosa el pidgin usado como lingua franca en buena parte del Oeste
de Africa, los ritmos y la retérica de su lengua vernacula, el igbo, y la prosa y la
poesia mas exquisitas en un inglés depurado que han hecho de Achebe una figura
esencial de un nuevo canon literario (genuinamente) universal.

La «facilidad» de su estilo esconde un didlogo inagotable con una miriada de
tradiciones literarias, de textos que abarcan desde la tragedia de So6focles a la poesia
modernista, desde la oratura africana a la novela britanica contemporanea. Chinua
Achebe indign6 a buena parte del establishment literario occidental al atreverse a
proclamar que El corazén de las tinieblas, una de las supuestas cumbres de la
literatura en lengua inglesa, es una obra profundamente racista, que «exhibe de la
manera mas vulgar prejuicios e insultos que han hecho sufrir a una parte de la
humanidad agonias y atrocidades incontables en el pasado y continuan haciéndolo en
muchos lugares y de muchas formas hoy dia; [...] una historia en la que se pone en
cuestién la humanidad misma de los negros».[?] Deconstruir y des-escribir la imagen
de Africa y de los africanos inscrita en el imaginario colectivo occidental durante
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siglos, y puesta de manifiesto en toda suerte de textos culturales, es una mision en la
que Achebe ha participado de forma extraordinariamente significativa a lo largo de
las dltimas décadas (no en vano él es el escritor africano mas leido en todo el mundo),
pero ademas ha conseguido hacerlo utilizando, y volviendo contra él, «las armas del
amo». Con su visioén de nomada, de poliglota, de exiliado, Achebe logra lo que casi
ninguno de sus protagonistas consigue: superar la esquizofrenia cultural, las torpes
dualidades Africa / Europa, tradicién / modernidad, luz / tinieblas, escritura /
oratura...

La ficcion de Chinua Achebe puede leerse desde innumerables perspectivas,
como prueba la ingente cantidad de material critico sobre este autor que teéricos de
todas las orientaciones y nacionalidades han venido produciendo desde la publicaciéon
de Todo se desmorona en 1958. Cifiéndonos de momento a la perspectiva historicista,
Todo se desmorona nos retrotrae a los comienzos de la penetracion de los blancos
hacia el interior de lo que mas tarde seria Nigeria. En esta su segunda novela, Me
alegraria de otra muerte (1960), Achebe avanza hasta mediados de los afios
cincuenta, en visperas de la independencia del pais, en cuyo mismo afio fue
publicada. Es posible afirmar que en este momento las élites africanas han sido ya
sistematicamente colonizadas por la cultura occidental. El mundo tradicional, con sus
firmes y estables valores, ha ido poco a poco cediendo terreno frente a la violenta
presion de las instituciones coloniales; la oposicion igualmente violenta al avance de
estas instituciones (la iglesia, la administracion colonial, la educacion europea)
ejercida por los antiguos, a los que el abuelo del protagonista de la presente obra
representaba, ya no es concebible en este nuevo contexto. Si el Okonkwo de Todo se
desmorona no duda a la hora de levantarse en armas ante lo que percibe como claras
amenazas para su pueblo y su cultura, su nieto Obi Okonkwo se ha pasado
definitivamente a las filas enemigas: su gloria es haber visitado el pais de los blancos,
y su situacion socialmente privilegiada es una consecuencia directa de haberse
impregnado de sus formas de vida y su cultura, representada por el estudio de la
literatura inglesa, que Obi ha elegido como carrera contra el consejo de sus mayores.

Pero al margen de las élites occidentalizadas, la mayoria de la sociedad preserva
residualmente una moral, unas costumbres y unas formas de vida que siguen estando
en conflicto directo con la Weltanshaung europea; quiza uno de los problemas mas
significativos que plantea esta obra sea la lucha entre el individualismo «aprendido»
de Obi frente al espiritu de comunidad preservado por la familia extensa y, en este
texto, también por los miembros de la Unién Progresista de Umuofia, que agrupa a
los ciudadanos del histérico pueblo ahora dispersos por toda Nigeria. La Union lleva
hasta el corazén de Lagos una forma de vida basada en la bisqueda del bien comtn
que contrasta vivamente con la voluntad de Obi de seguir su propio camino en lo
profesional y lo personal.
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Para Georg Lukacs, uno de los tedricos mas influyentes en la época en la que
Achebe escribe Me alegraria de otra muerte, la novela es «la épica de un mundo que
ha sido abandonado por Dios»;3! Achebe nos transmite esa visién desesperanzada
desde la cita inicial, que toma de «El viaje de los magos» de T. S. Eliot; la refuerza a
través de las reflexiones de Obi sobre la pérdida de la fe cristiana heredada de sus
padres, e incide indirectamente en ella a través de la discusion de Obi con su
entrevistador sobre el sentido de la tragedia contemporanea, para la que no existe una
catarsis posible. C. L. Innes, en su seminal ensayo sobre Me alegraria de otra muerte,
[4] retoma un verso del poema de Yeats que da titulo a Todo se desmorona, «La
segunda venida»: «A los mejores les falta toda conviccion». Frente a la completa
identificacion de Okonkwo con los valores del mundo igbo tradicional, y frente a la
alianza sin fisuras de su hijo Isaac Okonkwo, padre de Obi, con la fe cristiana, Obi
Okonkwo es un ser a la deriva, perdido en sus recurrentes transitos entre varios
mundos (Nigeria e Inglaterra, Lagos y Umuofia, los suburbios e Ikoyi), que es
incapaz de conciliar en su interior. Su drama personal es también el del Africa
poscolonial, «El centro ya no sostiene», porque del encuentro entre dos universos
inconmensurables ha surgido una psique esquizofrénica, evocada en la descripcion
que hace Obi de la ciudad de Lagos, contraponiendo los suburbios al «distrito
europeo» de Ikoyi: «[...] dos pepitas siamesas separadas por una fina membrana
dentro de una cascara de nuez de palma. A veces una pepita era de color negro
brillante y estaba viva, la otra de un blanco polvoriento y muerta».

El contraste entre el blanco y el negro, la luz y la oscuridad, que esta presente a lo
largo de toda la novela, no puede dejar de remitirnos una y otra vez a El corazon de
las tinieblas. Achebe no es menos sutil que Conrad al manejar estas metaforas e
imagenes, muchas de ellas tomadas directamente de la Biblia, el libro por
antonomasia para la cultura en la que el propio Achebe creci6 como hijo de un
catequista cristiano; pero en un «mundo que ha sido abandonado por Dios», luz y
tinieblas, blanco y negro, ya no pueden funcionar como significantes opuestos;
cuando «el centro ya no sostiene», las termitas blancas devoran los cimientos de la
cultura tradicional, que la madre de Obi representa vicariamente en esta novela, y la
penumbra de una lampara de queroseno puede ser la atmosfera propicia para que se
revelen las verdades menos obvias, como la total ausencia de convicciones del propio
Obi.

Al igual que la mayoria de los protagonistas de la literatura en lengua inglesa
contemporanea, Obi es un antihéroe, o, en la formulacion de T. S. Eliot, «un hombre
hueco». Las palabras de Lukacs para referirse a este tipo de personajes resultan
sumamente reveladoras con respecto a este protagonista: «La melancolia de la edad
adulta surge de nuestra experiencia dual de que, por una parte, nuestra confianza
juvenil en una voz interior ha menguado o desparecido, y, por otra, el mundo exterior
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cuyas normas pretendemos aprender nunca nos hablara con una voz que nos guie en
nuestro camino y dicte nuestros objetivos».°! Cierta forma de integridad moral
representada por el sefior Green, y epitomizada por su incansable dedicacion a «un
pais en el que no cree», resulta obsoleta e insultantemente paternalista en el contexto
de la inminente independencia de Nigeria; su visién decididamente colonialista, e
incluso racista, es inaceptable para Obi; pero tampoco el mundo tradicional, con sus
normas inflexibles que coartan la libertad individual, le ofrece un hogar espiritual; la
fe cristiana no le brinda guia ni consuelo; y su creencia inicial en que una ética del
desinterés debe marcar la trayectoria de quienes se dedican a la res publica se viene
abajo ante su apremiante necesidad de dinero para mantener una forma de vida
inspirada en el consumismo occidental. Su idealismo se desmorona ante una realidad
construida a la medida del cinismo de Chris, o incluso de algunos miembros de la
Union Progresista, que no juzgan a Obi por su venalidad, sino por su ignorancia de
las cuestiones mundanas y la forma correcta de gestionar un soborno: «Si vas a
comerte un sapo, mejor busca uno gordo y jugoso», opina un personaje.

Pero, a pesar de la riqueza de matices que convierten a Obi en un protagonista
creible, €l representa también, como he dicho mas arriba, el caos moral del
(inminente) Estado poscolonial, que en su obra El problema de Nigeria!® Achebe
atribuye a la falta de liderazgo en la sociedad. Ante esta ausencia de liderazgo, ante el
irreconciliable conflicto de valores que mina la estabilidad de muchas jovenes
naciones-Estado surgidas de la era de las descolonizaciones, las ocasiones para
abusar del poder se multiplican; esos temas seran los que Achebe explore con
descarnada honestidad en Un hombre del pueblo (1966) y Termiteros de la sabana
(1987), dos disecciones escalofriantes de arquetipicos politicos y dictadores africanos
de los que la era poscolonial ha dado abundantes muestras. No obstante Achebe, con
una mirada sabia y desapasionada, no juzga ni condena a sus personajes; si acaso,
intenta entender sus motivaciones profundas, las causas de su declive y caida, en las
que se entrelazan la psicologia de los individuos, la idiosincrasia de las sociedades,
los avatares de la historia... Tanto Todo se desmorona como Me alegraria de otra
muerte intentan ofrecer respuestas a la perplejidad de personajes (el comisario del
distrito, el sefior Green, el juez, «incluso los hombres de Umuofia») que no son
capaces de entender por qué dos hombres emblematicos en sus respectivos contextos
historicos han arruinado sus vidas, llamadas en principio a ser ejemplares. Quiza
Clara afiadirfa: «Esto es Africa».

Una pequefia nota sobre la traduccion: avalada mas por mi instinto literario que
por grandes teorias traductologicas, he intentado navegar por la enciclopedia de
registros de Achebe con relativa fidelidad al autor; alli donde él se expresa en un
inglés que podriamos considerar estandar, no me ha preocupado espafiolizar sus
registros; los dialogos en pidgin han sido volcados en algo que pretende evocar el
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espafiol hablado en Guinea Ecuatorial, basandome en mi fragil conocimiento de sus
caracteristicas, y apoyandome cuando ha sido necesario en las descripciones
lingiiisticas de Antonio Quilis y Cecilia Casado-Fresnillo en su monumental La
lengua espafiola en Guinea Ecuatorial (UNED, Madrid, 1995). Pero he intentado
mantener rigurosamente intactos los proverbios, refranes o imagenes mediante los
que Achebe inscribe deliberadamente en el texto inglés la différence de la cultura
igbo, su especificidad. No resultan menos chocantes para el publico lector medio
inglés que para el espafiol, del mismo modo que las palabras y expresiones en igbo no
tienen por qué ser mas transparentes para uno que para otro. Achebe, como tantos
otros escritores poscoloniales, requiere de sus lectores un esfuerzo de empatia que
nos permita trascender los limites de la traductibilidad o la conmensurabilidad entre
culturas, formas de ver el mundo, maneras de concebir la realidad. Y quiza no sea
mucho pedir a cambio de lo que el autor nos ofrece...

Quiero agradecer a Maria Casas y Anna Prieto, de Random House Mondadori, el
enorme regalo que ha sido traducir a Achebe. A mi hermana Isabel Paula y a Maya
Garcia de Vinuesa su paciencia al revisar el texto; a Ayo Kehinde, su ayuda con las
dificultades del pidgin y el igbo, y a César Mba, sus sugerencias y el tiempo en que
compartimos «el suefio de un lenguaje comun».

Marta Sofia Lopez

Universidad de Leén
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DESDE hacia tres o cuatro semanas, Obi Okonkwo se habia estado preparando para
este momento. Y cuando aquella mafiana lleg6 al banquillo de los acusados pensé que
estaba listo. Llevaba un elegante traje de lino crudo, y se mostraba calmado e
indiferente. Parecia que el asunto no iba con él, excepto por un breve instante, al
principio, cuando uno de los letrados tuvo un problema con el juez.

—Este tribunal se abre a las nueve en punto. ;Por qué llega usted tarde?

Cuando el magistrado William Galloway, juez de la Corte Suprema de Lagos y
Camerun del Sur, miraba a una victima la paralizaba, igual que un coleccionista clava
a un insecto con un alfiler. Bajo la cabeza como un carnero a punto de embestir y
mir6 al abogado por encima de sus lentes de montura de oro.

—Lo siento mucho, Seforia —tartamude6 el hombre—. Se me estropeo el coche
de camino aqui.

El juez continu6 mirandole durante largo rato. Después dijo bruscamente:

—Esta bien, sefior Adeyemi. Acepto su excusa. Pero debo decir que estoy harto
de estas continuas excusas sobre los problemas de locomocion.

Hubo risas ahogadas en el estrado. Obi Okonkwo esboz6 una palida sonrisa y
perdi6 de nuevo el interés.

La sala estaba llena a rebosar. Habia tanta gente de pie como sentada. El caso
habia sido la comidilla de Lagos en las ultimas semanas y en este ultimo dia
cualquiera que tuviese la oportunidad de dejar el trabajo estaba alli para escuchar el
veredicto. Algunos funcionarios habian pagado hasta diez chelines y seis peniques
para conseguir una baja ese dia.

La apatia de Obi no dio muestras de desaparecer ni siquiera cuando el juez
empezO a pronunciar sus conclusiones. Solo cuando dijo «No puedo comprender
como un joven con su educacion y sus brillantes expectativas ha podido hacer esto»
se produjo un cambio notorio. Lagrimas traicioneras asomaron a los ojos de Obi.
Sacé un pafiuelo blanco y se frot6 la cara. Pero lo hizo como lo hace la gente cuando
se enjuga el sudor. Incluso trato de sonreir y disimularlas. Una sonrisa hubiera sido
bastante l6gica. Toda esa historia de la educacion y las expectativas y la traicion no le
habia cogido por sorpresa. Lo habia esperado y habia ensayado aquella escena cien
veces, hasta que se habia vuelto tan familiar como un amigo.

De hecho, algunas semanas atras, cuando habia empezado el juicio, el sefior
Green, su jefe, que era uno de los testigos de la acusacion, también habia mencionado
algo sobre un joven muy prometedor. Y Obi habia permanecido totalmente impasible.
Gracias a Dios, habia perdido recientemente a su madre, y Clara estaba fuera de su
vida. Los dos acontecimientos habian ocurrido en rapida sucesion, y habian embotado
su sensibilidad, transformandolo en un hombre distinto, capaz de mirar a palabras
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como «educacion» y «expectativas» a la cara. Pero ahora, en el momento supremo, le
delataron aquellas lagrimas traicioneras.

El sefior Green habia estado jugando al tenis desde las cinco de la tarde. Era algo
poco habitual. Normalmente le dedicaba tanto tiempo al trabajo que no tenia tiempo
para el deporte. Su ejercicio cotidiano consistia en un corto paseo por la tarde. Pero
hoy habia estado jugando con un amigo que trabajaba para el Instituto Britanico.
Después del partido, habian ido al bar del club. El sefior Green llevaba un jersey
amarillo claro y una camisa blanca, y una toalla blanca alrededor del cuello. Habia
otros muchos europeos en el bar, algunos medio sentados en los taburetes y otros de
pie en grupos de dos y de tres bebiendo cerveza fria, zumo de naranja o gin-tonic.

—No puedo entender por qué lo hizo —dijo pensativamente el hombre del
Instituto Britanico.

Estaba dibujando lineas de agua con el dedo en su vaso, empafiado por la cerveza
helada.

—Yo si —dijo el sefior Green—, lo que no entiendo es por qué la gente como tu
0s negais a aceptar los hechos.

El sefior Green era bien conocido por no tener pelos en la lengua. Se enjugo la
cara enrojecida con la toalla que llevaba al cuello.

—El africano es corrupto hasta la médula.

El hombre del Instituto Britanico lanz6 una mirada furtiva a su alrededor, mas por
instinto que por necesidad, porque aunque ahora en principio el club estaba abierto a
ellos, pocos africanos lo frecuentaban. En aquella ocasiéon en particular no habia
ninguno, excepto por supuesto los camareros que servian discretamente. Era posible
entrar en el bar, tomar algo, firmar un cheque, charlar con los amigos e irse sin haber
reparado en aquellos camareros de uniforme blanco. Si todo iba bien, ni les veias.

—Son todos corruptos —repitid el sefior Green—. Yo estoy a favor de la igualdad
y todo eso. De hecho, odiaria vivir en Sudafrica. Pero la igualdad no cambia los
hechos.

—¢Qué hechos? —pregunto el tipo del Instituto Britanico, recién llegado al pais.

El tono general de las conversaciones habia bajado, puesto que mucha gente
estaba ahora escuchando al sefior Green, intentando que no se notara.

—EI hecho es que desde el principio de los tiempos el africano ha sido victima
del peor clima del mundo y de todas las enfermedades imaginables. No se le puede
culpar por ello. Pero esto le ha socavado fisica y mentalmente. Le hemos traido la
educacion europea. Pero ¢de qué le sirve? Es...

Fue interrumpido por la llegada de otro amigo.

—Hola, Peter. Hola, Bill.

—Hola.

—Hola.
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—¢Puedo unirme a vosotros?

—Por supuesto.

—Pues claro. ;Qué tomas? ;Cerveza? Vale. Camarero, una cerveza para el sefior.

—¢Cual quiere, sefior?

—Heineken.

—Si, sefior.

—Hablabamos del joven que acepto el soborno.

—Ah, ya.

En algtn lugar del interior de Lagos, la Union Progresista de Umuofia mantenia
una reunion de emergencia. Umuofia es un pueblo igbo en el este de Nigeria, y la
villa natal de Obi Okonkwo. No es un pueblo especialmente grande, pero sus
habitantes lo llaman ciudad. Estdn muy orgullosos de su pasado, cuando eran el terror
de sus vecinos, antes de que llegara el blanco y dejara a todo el mundo al mismo
nivel. Los umuofianos (asi es como se llaman a si mismos) que abandonan su pueblo
natal para buscar trabajo por toda Nigeria se ven como residentes temporales.
Vuelven a Umuofia cada dos afios, o asi, para pasar las vacaciones. Cuando han
ahorrado bastante dinero, piden a sus parientes del pueblo que les busquen una
esposa, 0 construyen una casa con tejado de zinc en las tierras de su familia.
Dondequiera que estén en Nigeria, abren una delegaciéon de la Unién Progresista de
Umuofia.

En las ultimas semanas, la Union se habia reunido en varias ocasiones a proposito
de Obi Okonkwo. En la primera reunién, un grupo de personas dijeron que no veian
la necesidad de que la Union tuviera que ocuparse de los problemas de un hijo
prodigo que les habia demostrado recientemente una total falta de respeto.

—Pagamos ochocientas libras para educarle en Inglaterra —dijo uno de ellos—.
Y en lugar de estar agradecido, nos insulta por culpa de una chica cualquiera. Y ahora
nos piden otra vez que juntemos dinero para €él. ;Qué es lo que hace con su sueldazo?
Mi opinidn es que ya hemos hecho demasiado.

La mayoria aceptaba este punto de vista como verdadero, pero no lo tomaban
muy en serio. Porque, como sefialo el presidente, a un pariente en apuros hay que
salvarlo, y no condenarlo; la ira contra un hermano se siente en la carne, pero no en la
médula de los huesos. Asi pues, la Union decidié pagar con sus fondos los servicios
de un abogado.

Pero aquella mafiana el caso estaba perdido. Por eso se habia convocado otra
reunion urgente. Muchos ya habian llegado a casa del presidente, en la calle Moloney,
y discutian vivamente sobre el juicio.

—Sabia que era un caso perdido —dijo el hombre que se habia opuesto desde el
principio a la intervencién de la Union—. Estamos tirando el dinero. ¢Qué dice
nuestra gente? El que pelea por un holgazan no recibe a cambio mas que barro y
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cochambre.

Pero no tenia quien le apoyara. Los hombres de Umuofia estaban dispuestos a
pelear hasta el final. No se hacian ilusiones con respecto a Obi. Era, sin duda, un
insensato y un egoista. Pero aquel no era el momento de pararse a pensarlo. Primero,
hay que espantar al zorro; después, se puede advertir a la gallina de que no se meta en
el bosque.

Cuando llegaba el momento de las advertencias, los hombres de Umuofia las
dispensaban generosamente, las machacaban hasta el aburrimiento. El presidente
afirmo6 que era una vergiienza que un funcionario de alto nivel fuera a la carcel por
veinte libras. Repitio «veinte libras», escupiendo las palabras.

—Estoy en contra de que la gente recoja lo que no ha sembrado. Pero tenemos un
refran segun el cual si vas a comerte un sapo, mejor busca uno gordo y jugoso.

—Es la falta de experiencia —dijo otro hombre—. No tendria que haber cogido él
mismo el dinero. Lo que hacen otros es decirte que te vayas y que se lo des luego a su
criado. Obi quiso hacer lo que hace todo el mundo sin saber como hacerlo.

Y menciono el proverbio de la rata que fue a nadar con su amigo el lagarto y se
muri6 de frio, porque mientras que las escamas del lagarto lo mantenian seco, el pelo
de la rata estaba empapado.

El presidente, a su debido tiempo, mir6 su reloj de bolsillo y anuncioé que era la
hora de empezar la reunion. Todo el mundo se puso en pie y él pronuncio una breve
plegaria. Después ofrecid tres nueces de cola a los reunidos. El mas anciano entre los
presentes abrio una de ellas, diciendo otra clase de oracion mientras lo hacia.

—Quien trae cola trae vida —dijo—. No queremos hacer dafio a nadie, pero si
alguien intenta dafiarnos, asi se parta el cuello.

La congregacion respondio:

—Amén.

—Somos extranjeros en esta tierra. Pero si le llega la prosperidad, que tengamos
nuestra parte.

—Amén.

—Pero si cae el mal sobre ella, que vaya a sus legitimos duefios, que sabran a qué
dioses deben aplacar.

—Amén.

—Muchos pueblos tienen a cuatro o cinco de sus hijos, y hasta a diez, en cargos
europeos en esta ciudad. Umuofia solo tiene uno. Y ahora nuestros enemigos dicen
que hasta eso es demasiado para nosotros. Pero nuestros antepasados no aceptaran tal
cosa.

—Amén.

—~Una sola palmera no se pierde en un fuego.

—Amén.
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Obi Okonkwo era, de hecho, una palmera solitaria. Su nombre completo era
Obiajulu, «La mente por fin descansa», siendo la mente, por supuesto, la de su padre;
su mujer le habia dado cuatro hijas antes que Obi y para entonces €él ya estaba,
naturalmente, lleno de ansiedad. Siendo un cristiano converso, de hecho un
catequista, no podia tomar una segunda esposa. Pero no era la clase de hombre que
dejaba que se vieran sus penas. En particular, no estaba dispuesto a que los paganos
se dieran cuenta de que no era feliz. Llamo a su cuarta hija Nwanyidinma, «También
una nifia vale». Pero en su voz no habia conviccion.

El anciano que abri6 las nueces de cola en Lagos y llamé a Obi Okonkwo una
palmera solitaria no estaba pensando, sin embargo, en la familia de Okonkwo. Estaba
pensando en la antigua y belicosa aldea de Umuofia. Seis o siete afios atras, los
umuofianos que estaban fuera habian formado la Uni6n con el proposito de recolectar
dinero para enviar a alguno de sus hombres mas brillantes a estudiar a Inglaterra. Se
esforzaron hasta el extremo. La primera beca bajo este sistema le habia sido
concedida a Obi Okonkwo cinco afios atras, casi hasta el dia de hoy. Aunque lo
llamaban una beca, habia que devolver el dinero. En el caso de Obi, habian sido
ochocientas libras, que debia devolver en los primeros cuatro afos tras su vuelta.
Querian que estudiase derecho, para que cuando volviera pudiese llevar todos sus
pleitos contra sus vecinos. Pero cuando llegd a Inglaterra decidi6é estudiar literatura
inglesa; su egoismo no era nuevo. La Union se enfado, pero al final lo dejaron en paz.
Aunque no fuera abogado, conseguiria un «cargo europeo» como funcionario.

La seleccion de Obi como primer candidato no habia presentado dudas para la
Union. Obi era la eleccién obvia. Con doce o trece afios habia aprobado la revalida
con la nota mas alta de toda la provincia. Después habia ganado una beca para uno de
los mejores institutos de secundaria del este de Nigeria. Después de cinco afios, habia
aprobado el certificado de Cambridge con notas altas en las ocho asignaturas. Era una
celebridad en el pueblo, y su nombre se invocaba a menudo en la escuela misionera
de la que habia sido alumno. (Nadie mencionaba ahora que una vez habia
avergonzado a la escuela escribiendo una carta a Adolf Hitler durante la guerra. El
director de entonces habia sefialado, casi llorando, que era una vergiienza para el
Imperio britanico, y que si hubiera sido mayor seguramente lo habrian enviado a la
carcel para el resto de su miserable vida. Solo tenia once afios entonces, y se libro de
aquella con seis varazos en el culo).

La marcha de Obi a Inglaterra causé una gran conmocion en Umuofia. Unos dias
antes de que saliera para Lagos sus padres convocaron un encuentro para orar en su
casa. El reverendo Samuel Ikedi de la iglesia anglicana de San Marcos, en Umuofia,
presidio la reunion. Afirmé que aquella ocasion representaba el cumplimiento de una
profecia:
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El pueblo que andaba a oscuras

vio una luz grande.

Los que vivian en tierra de sombras,
una luz brill6 sobre ellos.[”]

Habl6 durante una hora. Después pidi6 que alguien dirigiera la oracion. Mary se
ofrecié inmediatamente, antes de que la mayoria tuviera tiempo de ponerse en pie o
cerrar los ojos. Mary era una de las cristianas mas fervorosas de Umuofia y una
buena amiga de la madre de Obi, Hannah Okonkwo. Aunque Mary vivia lejos de la
iglesia, a unos cinco kilémetros, nunca faltaba a la oracién de la mafiana que el pastor
celebraba con el canto del gallo. En medio de la estacion seca o con el frio de la
lluviosa, Mary siempre estaba alli. A veces llegaba hasta con una hora de antelacion.
Apagaba su lampara de bosque para ahorrar queroseno y se dormia en los grandes
asientos de adobe.

—Oh, Dios de Abraham, Dios de Isaac y Dios de Jacob —comenzo—, el
Principio y el Fin. Sin ti nada podemos hacer. El gran rio no es lo bastante grande
como para que Tu laves tus manos. Tu tienes el fiame y el cuchillo, nosotros no
comemos si Tu no cortas un pedazo. Somos como hormigas a tus 0jos. Somos como
niflos que solo se mojan el vientre cuando toman un bafio, y se dejan la espalda
seca...

Continu6 enlazando un proverbio con otro y una imagen con otra. Finalmente,
lleg6 al objeto de la reunion y lo trato con la dignidad que requeria, contando entre
otras cosas la historia del hijo de su amiga, que ahora estaba a punto de encaminarse a
la fuente misma de la sabiduria. Cuando termino, la gente parpade6 y se froté los ojos
para acostumbrarse de nuevo a la luz de la tarde.

Estaban sentados en largos tablones de madera que habian tomado prestados de la
escuela. El oficiante tenia ante si una mesa pequefla. A su lado estaba sentado Obi,
con su americana del colegio y unos pantalones blancos.

Dos mujeronas emergieron de la zona de la cocina, medio dobladas por el peso de
la enorme olla de arroz que llevaban entre las dos. Otra olla vino a continuacion.
Después, dos mujeres jovenes trajeron ollas de guisos que todavia burbujeaban con el
calor del fuego. Siguieron toneles de vino de palma, y una pila de platos y cucharas
que la iglesia almacenaba para uso de sus miembros en bodas, nacimientos, funerales
y otras ocasiones como aquella.

El sefior Isaac Okonkwo pronuncié un breve discurso, poniendo «esta pequefia
nuez de cola» ante sus invitados. Segtn los criterios de Umuofia, él era un hombre
rico. Habia sido catequista de la Sociedad de la Iglesia Misionera durante veinticinco
afios, y se habia retirado después con una pension de veinticinco libras al afio. Habia
sido el primer hombre en construir una casa con tejado de zinc en Umuofia. Por tanto,

www.lectulandia.com - Pagina 16



era de esperar que organizase un banquete. Pero nadie se habia imaginado nada de tal
magnitud, ni siquiera viniendo de Okonkwo, bien conocido por su generosidad, que a
veces rozaba el derroche. Cada vez que su mujer se quejaba de sus despilfarros, él
contestaba que un hombre que vive en la orilla del Niger no se lava las manos con
saliva, uno de los refranes favoritos de su padre. Era curioso que hubiera rechazado
todo lo referente a su padre excepto aquel dicho. Quiza habia olvidado que su padre
lo usaba a menudo.

Al finalizar el convite, el pastor pronuncié otro largo discurso. Agradeci6 a
Okonkwo que les hubiera servido un banquete mejor que los de muchas bodas en
aquellos dias.

El sefior Ikedi habia llegado a Umuofia procedente de una ciudad, y pudo por
tanto contar a la concurrencia como los banquetes de boda habian decaido en las
ciudades desde que se habian inventado las invitaciones. Muchos de sus oyentes
silbaron con incredulidad cuando les dijo que un hombre no podia ir a la boda de su
vecino a menos que hubiera recibido una de aquellas tarjetas en las que escribian
AGMA, Arroz y Guisos en Mucha Abundancia, lo que siempre era una exageracion.

Después se volvio hacia el joven a su derecha.

—En el pasado —le dijo—, Umuofia te hubiera pedido que lucharas en sus
guerras y trajeras de vuelta a casa cabezas humanas. Pero esos eran tiempos de
tinieblas, de los cuales hemos sido redimidos por la sangre del Cordero de Dios. Hoy
te enviamos para que nos traigas conocimientos. Recuerda que el temor de Dios es el
principio de la sabiduria. He oido hablar de hombres de otros pueblos que fueron al
pais de los blancos, pero en vez de centrarse en sus estudios se dedicaron a perseguir
los placeres de la carne. Algunos incluso se casaron con mujeres blancas.

El grupo murmur6 su profunda desaprobacion ante esta conducta.

—Un hombre que hace tal cosa esta perdido para su gente. Es como lluvia
desperdiciada en el bosque. Yo habria sugerido buscarte una esposa antes de que te
fueras. Pero ahora ya no hay tiempo. Y, de todos modos, sé que no debemos
preocuparnos en lo que a ti respecta. Te enviamos a aprender de libros. El
esparcimiento puede esperar. No te apresures a arrojarte a los placeres del mundo,
como la joven antilope que se quedo coja de tanto bailar antes de que hubiera llegado
la mejor pieza.

Dio de nuevo las gracias a Okonkwo y a los invitados por haber asistido.

—Si no hubierais respondido a esta llamada, nuestro hermano hubiera sido como
el rey del Libro Sagrado que celebro €l solo un banquete de boda.

Tan pronto como hubo terminado de hablar, Mary comenzo a entonar una cancién
que las mujeres habian aprendido en sus encuentros de oracion.

No me dejes atras, Jesus, espérame,
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cuando voy camino de la finca.

No me dejes atras, Jesus, espérame,
cuando voy camino del mercado.

No me dejes atras, Jesus, espérame,
cuando estoy comiendo el almuerzo.

No me dejes atras, Jesus, espérame,
cuando estoy tomando mi bafio.

No me dejes atras, Jesus, espérame,
cuando él se marcha al pais de los blancos.
No le dejes atras, Jesus, espérale.

La reunion concluyé con el canto «Alabemos al Sefior de quien todas las
bendiciones brotan». Los invitados se despidieron de Obi, muchos de ellos repitiendo
todos los consejos que ya le habian dado. Le estrecharon las manos, y a medida que
lo hacian depositaban regalos en su palma, para comprar un lapiz, o un cuaderno, o
una barra de pan para el viaje, un chelin aqui y un penique alla, regalos sustanciosos
para un pueblo en el que el dinero era algo muy precioso, en el que los hombres y las
mujeres se deslomaban de afio en afio para porfiarle un fruto escaso a una tierra
exhausta y renuente.
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OBgI estuvo en Inglaterra poco menos de cuatro afios. A veces se le hacia dificil creer
que hubiera sido tan poco tiempo. Parecia mas una década que cuatro afios, entre las
miserias del invierno y sus ganas de volver a casa, que eran tan punzantes como un
dolor fisico. En Inglaterra, Nigeria se convirtié en algo mas que un nombre para él.
Ese fue el primer gran regalo que recibio de Inglaterra.

Pero la Nigeria a la que volvio era en muchos sentidos diferente de la imagen que
habia llevado en su cabeza durante esos cuatro afios. Habia muchas cosas que ya no
reconocia, y otras, como los suburbios de Lagos, que veia por primera vez.

De nifio, en Umuofia, habia oido por primera vez historias sobre Lagos a un
soldado que estaba de permiso durante la guerra. Esos soldados eran héroes que
habian visto el gran mundo. Hablaban de Abisinia, de Egipto, Palestina, Birmania y
otros sitios. Algunos de ellos habian sido los vagos del pueblo, pero ahora eran
héroes. Tenian bolsas y bolsas de dinero, y los del pueblo se sentaban a sus pies para
escuchar sus historias. Uno de ellos iba regularmente al mercado del pueblo vecino y
se apropiaba de lo que se le antojaba. Iba con el uniforme completo, golpeando el
suelo con sus botas, y nadie se atrevia a tocarle. Decian que si tocabas a un soldado,
te las tenias que ver con el gobierno. Ademas, los soldados estaban fuertes como
leones, por las inyecciones que les daban en el ejército. Obi recibi6 su primera
imagen de Lagos de uno de aquellos soldados.

—Alli no hay oscuridad —cont6 a sus extasiados oyentes—, porque de noche la
electricidad brilla como el sol, y la gente siempre anda por ahi, esto es, los que
quieren caminar. Si no te apetece andar, no tienes mas que levantar la mano y un
coche de lujo se detiene a recogerte.

Su audiencia emitia sonidos de admiracion. Después, como de paso, afiadio:

—Si ves a un blanco, quitate el sombrero. L.o inico que no es capaz de hacer un
blanco es construir un ser humano.

Durante muchos afios, Lagos estuvo asociado en la mente de Obi con la luz
eléctrica y los coches. Incluso después de haber visitado la ciudad y haber pasado alli
un tiempo antes de volar al Reino Unido, su visiébn no cambid gran cosa. Por
supuesto que entonces tampoco habia visto mucho de Lagos. Su mente estaba, por asi
decirlo, en asuntos de mas enjundia. Pasé unos dias con su «compatriota», Joseph
Okeke, un oficinista del Departamento de Planificacion. Obi y Joseph habian sido
compafieros de clase en la escuela central de la Sociedad de la Iglesia Misionera de
Umuofia. Pero Joseph no habia ido a la escuela secundaria porque era mayor, y sus
padres eran pobres. Se habia unido al Cuerpo de Educacion de la 82.% Division Yy,
cuando la guerra termind, habia ingresado en el cuerpo de funcionarios del gobierno
de Nigeria.
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Joseph fue a la estacion de autobuses de Lagos a esperar a su afortunado amigo,
que pasaba por Lagos camino del Reino Unido. Le llevd a su alojamiento en
Obalende. Solo era una habitacion. Una cortina de tela azul clara cruzaba de lado a
lado la estancia, separando su Sanctasanctorum (como llamaba a su cama de
matrimonio) de la zona de estar. Sus utensilios de cocina, cajas y otros efectos
personales estaban escondidos bajo el Sanctasanctérum. La zona de estar estaba
invadida por dos sillones, un sofa de dos plazas (también llamado «mi chica y yo») y
una mesa camilla en la que exhibia su album de fotos. Por la noche, su criado
apartaba la mesa camilla y extendia su colchoneta en el suelo.

Joseph tenia tantas cosas que contarle a Obi en su primera noche en Lagos que
eran mas de las tres cuando se acostaron a dormir. Le habl6 del cine y las pistas de
baile y las reuniones politicas.

—Fl baile es muy importante hoy dia. Ninguna chica te mira a la cara si no sabes
bailar. Yo conoci a Joy en la academia de baile.

—¢Quién es Joy? —pregunto Obi, que estaba fascinado por lo que estaba
aprendiendo de aquel mundo nuevo y pecaminoso.

—Fue mi novia durante, veamos... —conto con los dedos—, marzo, abril, mayo,
junio, julio... durante cinco meses. Ella me hizo estas fundas para los cojines.

Obi se levanto instintivamente para mirar el almohadoén en el que estaba apoyado.
Ya se habia fijado antes en él. Tenia la extrafia palabra «OscuLArR» bordada, cada
letra de un color.

—Fra una chica agradable, pero a veces un poco boba. No obstante, algunas
veces me gustaria que no hubiéramos roto. Estaba loquita por mi, y era virgen cuando
la conoci, cosa que aqui es muy rara.

Joseph habl6 y hablé y cada vez se iba volviendo mas incoherente. Después, sin
hacer una pausa, su voz se transformo en un profundo ronquido que continué hasta la
mafana.

Al dia siguiente, Obi se encontr6 dando un paseo obligado por la calle Lewis.
Joseph habia traido una mujer a casa y estaba claro que la presencia de Obi en la
habitacion no era deseada, asi que salié a dar una vuelta. La chica era una de las
nuevas adquisiciones de Joseph, segun le dijo mas tarde. Era alta y oscura, con un
enorme busto neumatico bajo un ajustado vestido rojo y amarillo. Sus labios y sus
ufias eran de un rojo brillante, y sus cejas finas lineas negras. Se parecia a esas
mascaras que hacen en Ikot Ekpene. En conjunto, le dejé a Obi un mal sabor de boca,
como la palabra «OsCULAR» en el cojin.

Algunos afios después, cuando Obi, recién llegado de Inglaterra, esperaba junto a
su coche en una de las areas menos espectaculares de los suburbios de Lagos a que
Clara le llevase a su modista varias yardas de tela, su mente volvio sobre sus primeras
impresiones de la ciudad. No se le habia ocurrido que sitios como aquel existieran
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codo a codo con los coches, las luces eléctricas y las muchachas vestidas con colores
brillantes.

Su coche estaba aparcado junto a un desagiie abierto del que provenia un fuerte
olor a carne putrefacta. Eran los restos de un perro que, sin duda, habia sido
atropellado por un taxi. Obi solia preguntarse por qué en Lagos tantos perros eran
atropellados por los coches, hasta que un dia el chofer que habia contratado para
enseflarle a conducir se sali6 de su camino para atropellar uno. Espantado, Obi le
pregunto por qué lo habia hecho.

—Pa’ buena suerte —dijo el hombre—. Perros traen suerte a coches nuevos. Pero
patos distinto. Si matas pato, tienes accidente o matas hombre.

Al lado del desagiie habia un puestecito de carne. No habia carne ni carniceros.
Un hombre trabajaba ante una maquina en una de las mesas. Parecia una maquina de
coser, solo que molia maiz. Una mujer estaba de pie mirando cémo el hombre molia
su maiz.

Al otro lado de la calle un nifio pequeno envuelto en harapos vendia bufiuelos de
alubias o akara bajo una farola. Su fuente de akara estaba en medio del polvo, y él
parecia medio dormido. Pero no lo estaba, porque tan pronto como el barrendero paso
meneando su escobén y su lampara de bosque y arrastrando nubes de putrefaccion
tras de si, el nifio se puso en pie y empezo a insultarle. El hombre enarbol6 el
escobon, pero el nifio ya habia salido volando con la fuente de akara en la cabeza. El
hombre que molia el maiz estall6 en carcajadas, y también la mujer. El barrendero
nocturno sonrié y continué su camino, después de decir una obscenidad sobre la
madre del nifio.

Esto es Lagos, pensd Obi, el Lagos real que hasta ahora él no habia imaginado
que existiera. Durante su primer invierno en Inglaterra Obi habia escrito un poema
facilon y nostalgico sobre Nigeria. No era sobre Lagos en particular, pero Lagos era
parte de su Nigeria imaginaria.

Qué dulce es yacer bajo un arbol

al caer la tarde, y compartir el éxtasis

de los alegres pajaros y las fragiles mariposas;
qué dulce dejar envuelto en barro

nuestro cuerpo que se convertira en tierra,

y elevarse hacia la musica de las esferas,
descendiendo con el suave viento

y el calido brillo del sol poniente.

Recordo el poema y luego se volvié a mirar al perro descompuesto en la cloaca y
sonrio.
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—He probado en mi plato carne podrida —dijo entre dientes— bastante mejor.

Finalmente Clara emergi6 del callejon y se marcharon de alli.

Condujo en silencio durante un rato a través de callejuelas estrechas y
abarrotadas.

—No puedo entender por qué te buscas una modista en los suburbios.

Clara no respondié. En vez de hablar, empez0 a tararear «Che sara sara».

Ahora las calles estaban llenas de gente y de ruido, cosa que era normal un
sabado a las nueve de la noche. Cada pocos pasos, se veian grupos de gente que iba a
bailar, casi todos con el mismo tipo de ropajes, o aso ebi. Animados chamizos
provisionales se alzaban frente a casas ruinosas, iluminados con brillantes tubos
fluorescentes para celebrar un compromiso, o una boda, o un nacimiento, o un
ascenso, o un golpe de suerte en los negocios, o la muerte de un pariente anciano.

Obi redujo la marcha al acercarse a tres percusionistas y a un grupo numeroso de
mujeres jovenes, vestidas de terciopelo y damasco, que hacian girar sus cinturas con
la soltura de rodamientos bien engrasados. Un taxista le pitd con impaciencia y le
adelant6, mientras gritaba por la ventanilla:

—Ori oda, estas mal de cabeza!

—iOri oda, capullo! —le contesto Obi.

Inmediatamente después, un ciclista cruzo la carretera sin mirar atras ni hacer
ninguna sefia. Obi frend, y los neumaticos chirriaron en el asfalto. Clara dejo escapar
un grito y se aferrd a su brazo izquierdo. El ciclista se volvié una vez a mirar y se
alejo pedaleando, con su ambicion escrita a ojos de todo el mundo en la cesta trasera
de la bici: «FUTURO MINISTRO».

Ir desde el interior de Lagos a Ikoyi un sabado por la noche era como ir de un
mercadillo a un funeral. Y el enorme cementerio de Lagos, que separaba los dos
lugares, aumentaba esta sensacion. A pesar de todos sus lujosos bungalows y pisos y
amplias zonas verdes, Ikoyi era como un cementerio. No habia vida comunitaria, o al
menos no para los africanos que vivian alli. No siempre habian vivido alli, por
supuesto. Hubo un tiempo en que era un coto europeo. Pero las cosas habian
cambiado, y algunos africanos con «cargos europeos» habian recibido casas en Ikoyi.
Obi Okonkwo, por ejemplo, vivia alli, y cuando conducia desde Lagos hacia su casa
le sorprendian siempre estas dos ciudades en una. Le hacian pensar recurrentemente
en dos pepitas siamesas separadas por una fina membrana dentro de una cascara de
nuez de palma. A veces una pepita era de color negro brillante y estaba viva, la otra
de un blanco polvoriento y muerta.

—¢Qué te pasa?

Obi mir6 de refilén a Clara, que estaba sentada lo mas lejos posible de él, pegada
a la puerta del copiloto. Ella no contesto.

—Dime, carifio —dijo cogiéndole la mano con una de las suyas mientras
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conducia con la otra.

—Déjame en paz, ojare —dijo ella retirando la mano.

Obi sabia muy bien por qué estaba de mal humor. Habia sugerido sutilmente que
fueran al cine. A estas alturas de su relacién, Clara nunca decia: «Vamos al cine». En
vez de eso decia: «Ponen una buena pelicula en el Capitol». Obi, que no era
aficionado al cine, y menos aun a las peliculas que a Clara le parecian buenas, habia
contestado después de un largo silencio:

—Bueno, si insistes, pero a mi no me apetece.

Clara no insistio, pero se habia sentido molesta. Toda la tarde habia estado
dandole vueltas al tema.

—Todavia estamos a tiempo de ir al cine —dijo Obi capitulando, o aparentandolo
al menos.

—Vete tu si te da la gana, yo no voy —dijo ella.

Hacia solo tres dias que habian ido a ver «una pelicula buenisima» que habia
puesto a Obi de tan mal humor que al final dejé de mirar la pantalla, excepto cuando
Clara le susurraba alguna explicacion al oido.

—Van a matar al tipo —profetizaba Clara y, tan cierto como la muerte, el hombre
sefialado recibia inmediatamente un disparo.

Desde las entradas baratas del patio de butacas, la audiencia participaba
ruidosamente en la accion.

A Obi nunca dejaba de sorprenderle que a Clara la entusiasmaran de tal modo
aquellas orgias de sangre en la pantalla. De hecho, hasta le hacia gracia cuando
pensaba en ello fuera del cine. Pero mientras estaban alli lo tinico que sentia era
enfado. Clara lo sabia, y trataba de hacerle el aburrimiento mas llevadero
acariciandole el brazo o mordisqueandole la oreja después de haberle susurrado algo.
A veces decia:

—Después de todo, yo no me enfado cuando tu te pones a leerme poemas.

Y era cierto. Aquella misma mafiana €l la habia llamado al hospital para que fuera
a comer con uno de sus amigos que acababa de llegar a Lagos trasladado desde
Enugu. Clara ya conocia al tipo y no le habia gustado. Asi que le habia dicho por
teléfono que no le apetecia verle otra vez. Pero Obi se puso pesado, y Clara le habia
dicho:

—No sé por qué quieres que conozca a gente que no quiero conocer.

—FEres toda una poeta, Clara —dijo Obi—. Conocer a gente que no quieres
conocer, eso es puro T.S. Eliot.

Clara no tenia ni idea de qué le estaba hablando, pero fue a comer con el amigo
de Obi, Christopher. Asi que lo menos que Obi podia hacer era tragarse su «pelicula
buenisima», del mismo modo que ella se habia chupado una comida de lo mas
aburrida mientras Obi y Christopher teorizaban acerca del soborno en la vida publica
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nigeriana. Christopher era un economista de la London School of Economics, y
siempre subrayaba que los argumentos de Obi no se basaban en un analisis factual o
cientifico, lo cual no tenia nada de sorprendente, puesto que Obi se habia licenciado
en literatura inglesa.

—El funcionariado es corrupto por culpa de los «hombres experimentados» en lo
alto del escalafon —dijo Obi.

—¢No tienes fe en la experiencia? ;Piensas que un tipo recién salido de la
universidad deberia ser nombrado secretario permanente?

—Yo no dije recién salido de la universidad, pero hasta eso seria mejor que
ocupar los puestos de mando con viejos cuya experiencia no tiene ninguna base
intelectual.

—¢Y qué me dices del funcionario del catastro que encarcelaron el afio pasado?
Ese si estaba recién salido de la universidad.

—Fl es una excepcién —dijo Obi—. Pero fijate en uno cualquiera de esos viejos.
Probablemente dejo la escuela en sexto, hace treinta afios. Ha llegado hasta la cima
gracias a los sobornos. Una oposicion hecha de sobornos. Para é€l, el soborno es
natural. Lo dio y lo espera. Nuestra gente dice que si honras a la gente de arriba, otros
te honraran cuando te llegue el turno. Bueno, eso es lo que dicen los viejos.

—¢Y qué dicen los jovenes, si me permites la pregunta?

—Para la mayor parte, los sobornos no son un problema. Llegan directos arriba
sin sobornar a nadie. No es que sean necesariamente mejores que los otros,
simplemente se pueden permitir ser honrados. Pero hasta esa clase de honor puede
terminar por convertirse en costumbre.

—Muy bien dicho —asintié Christopher mientras se servia una buena tajada de
carne de la sopa.

Estaban comiendo fuft y sopa de egusi con los dedos. La segunda generacion de
nigerianos educados habia retomado la costumbre de comer fufti o garri con los
dedos, por la sencilla razon de que asi sabia mejor. Y también por la razon todavia
incluso mejor de que ya no tenian miedo, como la primera generacion, de que les
llamasen maleducados.

—iZacchaeus! —llamo Clara.

—S], sefiora —respondio una voz desde la cocina.

—Traenos mas sopa.

Zacchaeus consideré por un momento si contestaba o no, pero se lo penso mejor y
dijo de mala gana:

—Si, sefiora.

Zacchaeus tenia pensado despedirse en cuanto el sefior se casara con la sefiora.
«Me cae muy bien sefior, pero sefiora no vale pa’ na’» era su veredicto.
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EL affaire entre Obi y Clara no podia definirse exactamente como un amor a primera
vista. Se habian conocido en un baile organizado en el Centro Cultural de Saint
Pancras por el Consejo Nacional de Nigeria y los Camerunes. Clara habia venido con
un estudiante que era bastante amigo de Obi y que los habia presentado. Obi se quedo
inmediatamente prendado de su belleza y la seguia con la mirada por todo el sal6n.
Al final consiguié un baile con ella. Pero estaba tan azorado que todo lo que se le
ocurri6 decir fue:

—¢Llevas mucho tiempo bailando?

—No, ¢por qué? —fue su brusca respuesta.

Obi nunca habia sido un buen bailarin, pero aquella noche fue sencillamente
horrible. Le piso los dedos unas cuatro veces en el primer medio minuto. En lo
sucesivo, ella se concentré en apartar los pies justo a tiempo. En cuanto termino el
baile, salio disparada. Obi la siguio hasta su sitio para decirle:

—Muchas gracias.

Ella asintio sin ni siquiera mirarle.

No volvieron a coincidir hasta casi dieciocho meses después, en el Muelle
Harrington de Liverpool. Resulta que volvian los dos a Nigeria el mismo dia y en el
mismo barco.

Era un pequefio carguero que llevaba doce pasajeros y una tripulacion de
cincuenta personas. Cuando Obi llegd al muelle, todos los demas pasajeros habian
embarcado ya, y habian cumplido con los formalismos de la aduana. El funcionario,
bajito y calvo, fue muy amable. Empez6 por preguntarle si habia tenido una estancia
feliz en Inglaterra. ¢ Habia ido a la universidad? El tiempo le debia de haber parecido
muy frio.

—Al final ya no me importaba mucho el tiempo —dijo Obi, que habia aprendido
que un inglés podia quejarse todo lo que quisiera del tiempo, pero no admitia que un
extranjero lo hiciera.

Cuando lleg6 a la sala de espera, Obi se qued6 de piedra al ver a Clara. Estaba
hablando con una sefiora mayor y con un inglés joven. Obi se sentd con ellos y se
presentd. La mujer mayor, que se llamaba sefiora Wright, volvia a Freetown. El joven
se llamaba Macmillan, y era funcionario administrativo en Nigeria del Norte. Clara se
present6 a si misma como la sefiorita Okeke.

—Creo que ya hemos coincidido antes —dijo Obi.

Clara parecio sorprendida y un tanto hostil.

—FEn el baile del CNNC en Londres.

—Ya veo —dijo ella con el mismo interés que si le hubiera dicho que estaban en
un barco en el muelle de Liverpool, y continu6 conversando con la sefiora Wright.
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El barco abandon6 el muelle a las once de la mafiana. Durante el resto del dia Obi
estuvo solo, mirando al mar o leyendo en su camarote. Era su primer viaje por mar, y
ya habia decidido que era infinitamente mejor que volar.

Se despert6 a la mafiana siguiente sin ningtin sintoma de mareo. Se dio un bafio
caliente antes de que se levantaran los otros pasajeros y fue a la barandilla a mirar el
mar. La tarde anterior habia estado completamente en calma. Ahora se habia
convertido en un inmenso erial de pequefios cerros dentados y alborotados, coronados
de blanco. Obi estuvo de pie junto a la barandilla casi una hora, bebiendo el aire puro.

«Los que se hacen en barcos a la mar...», recordo.

Le quedaba muy poca fe a aquellas alturas, pero aun asi se sintié profundamente
conmovido.

Cuando sond el gong del desayuno tenia un apetito tan intenso como el aire de la
mafana. Los asientos en las mesas habian sido distribuidos el dia anterior. Habia una
gran mesa central en la que se sentaban diez personas, y seis mesitas para dos
diseminadas por el comedor. Ocho de los doce pasajeros estaban sentados en la mesa
grande, con el capitan a un extremo y el ingeniero jefe al otro. Obi se sent6 entre
Macmillan y un funcionario nigeriano llamado Stephen Udom. Justo enfrente de él
estaba el sefior Jones, que tenia no sé qué puesto en la United Africa Company. El
sefior Jones se atiborraba de cuatro de los cinco platos principales y luego le decia al
camarero con virtuosa sobriedad:

—Café nada mas.

Y ponia énfasis en el «nada mas».

En contraste con el sefior Jones, el ingeniero jefe apenas tocaba la comida.
Mirandole la cara, se diria que le habian servido porciones de sales Epsom, ruibarbo
y mist. alba.'®! Mantenia los hombros rectos y los brazos pegados al costado, como si
constantemente tuviera miedo de que hubiera que evacuar el barco.

Clara estaba sentada a la izquierda del sefior Jones, pero Obi se esforzaba por no
mirar en su direccién. Estaba hablando con un funcionario de Educacién de Ibadan,
que le explicaba la diferencia entre lengua y dialecto.

Al principio, el golfo de Vizcaya estaba tranquilo y calmo. El barco se
encaminaba ahora hacia un horizonte en el que el cielo era claro, como si prometiera
sol. La circunferencia del mar no se fundia con el cielo, sino que destacaba en un
claro contraste, como una pista gigante de la que fuera a despegar el avion de Dios.
Pero a medida que se acercaba la tarde, la paz y la calma se desvanecieron de pronto.
La cara del mar se contorsionaba de ira. Obi se sintio ligeramente mareado y con la
cabeza cargada. A la hora de la cena se limito a mirar la comida en su plato. Uno o
dos pasajeros ni siquiera habian aparecido. Los otros comian en silencio.

Obi volvié a su camarote y ya se iba directo a la cama cuando alguien llamo a su
puerta. Abrid y era Clara.
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—Me he dado cuenta de que no tenias buena cara —le dijo en igbo—, asi que te
he traido unas tabletas de Avomine.

Le dio un sobre con media docena de pastillas blancas.

—Toma dos antes de acostarte.

—~Gracias, muy amable de tu parte.

Obi estaba completamente abrumado, y toda la frialdad e indiferencia que habia
ensayado desaparecieron.

—Pero —tartamude6— no te voy a privar de...

—~Oh, no, tengo como para todo el pasaje. Es la ventaja de tener una enfermera a
bordo.

Sonri6 débilmente.

—Acabo de darles también a la sefiora Wright y al sefior Macmillan. Buenas
noches, estaras mejor por la mafiana.

Durante toda la noche, Obi rod6 de un lado al otro de la cama, al ritmo del
azaroso progreso del barquito que gemia y crujia en la oscuridad. No podia dormir ni
estar despierto. Pero de algiin modo fue capaz de pasar casi toda la noche pensando
en Clara, durante algunos segundos cada vez. Habia tomado la firme decisiéon de no
mostrar ningun interés por ella. Y sin embargo cuando abri6 la puerta y la vio, su
alegria y su confusion debieron de ser muy obvias. Y ella le habia tratado como a
cualquier otro paciente.

«Tengo como para todo el pasaje —habia dicho—. Acabo de darles también al
sefior Macmillan y a la sefiora Wright».

Pero le habia hablado en igbo por primera vez, como si quisiera decir: «Somos
del mismo sitio, hablamos el mismo idioma».

Y parecia que estaba algo preocupada.

A la mafana siguiente se levantd muy temprano sintiéndose algo mejor pero no
bien del todo. La tripulacién ya habia fregado la cubierta y estuvo a punto de resbalar
en la madera hiimeda. Se coloc6 en la barandilla en su sitio favorito. Entonces
escucho unos leves pasos femeninos, se volvio y vio que era Clara.

—Buenos dias —dijo él sonriendo abiertamente.

—Buenos dias —dijo ella haciendo ademan de pasar de largo.

—Gracias por las pastillas —le dijo en igbo.

—¢Te hicieron sentir mejor? —le respondio en inglés.

—Si, mucho mejor.

—NMe alegro —dijo ella, y siguio andando.

Obi se apoy6 en la barandilla para observar el mar agitado, que ahora parecia un
bosque, con olas afiladas como rocas, angulares y moviles. Por primera vez desde
que habian dejado Liverpool, el mar estaba realmente azul, un azul plomizo que
contrastaba con las brillantes cumbres blancas de incontables olas golpeando y
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rompiendo las unas contra las otras. Oy0 a alguien andar pesadamente y a
trompicones, y después caer. Era el sefior Macmillan.

—Lo siento —dijo.

—Bah, no ha sido nada —dijo el otro riéndose tontamente y sacudiéndose la
culera mojada del pantalon.

—Yo también he estado a punto de caerme —dijo Obi.

—Cuidado, sefiorita Okeke —Ie dijo Macmillan a Clara, que en ese momento
estaba dando la vuelta—. La cubierta esta muy resbaladiza y acabo de caerme.

Todavia estaba sacudiéndose la culera.

—Dice el capitan que mafiana llegamos a una isla —dijo Clara.

—Si, las Madeira —replic6 Macmillan—. Mafiana por la tarde, creo.

—Y ya va siendo hora —dijo Obi.

—:No le gusta el mar?

—Si, pero después de cinco dias me apetece un cambio.

Obi Okonkwo y John Macmillan se hicieron amigos desde el mismo instante en
que Macmillan se cay6 en la cubierta mojada. Pronto estaban jugando juntos al ping-
pong e invitandose mutuamente a beber.

—¢Qué toma, sefior Okonkwo? —pregunto Macmillan.

—Una cerveza, por favor. Estd empezando a hacer calor.

Se paso el pulgar por la frente para quitarse el sudor.

—:Verdad? —dijo Macmillan, soplandose el pecho—. Por cierto, ¢cual es tu
nombre de pila? Yo me llamo John.

—Yo Obi.

—Obi, ese es un nombre bonito. ;Qué significa? Me han dicho que todos los
nombres africanos significan algo.

—Bueno, no sabria decirte si todos los nombres «africanos»... Los nombres igbo
si. Normalmente son frases largas. Como aquel profeta de la Biblia que llamo6 a su
hijo «LL.o que queda volvera».

—¢Qué estudiaste en Inglaterra?

—Literatura inglesa. ¢ Por qué?

—Bueno, me lo estaba preguntando. ;Cuantos afios tienes? Perdona que sea tan
Curioso.

—Veinticinco —dijo Obi—. ;Y ta?

—Vaya, tiene gracia, yo también tengo veinticinco. ¢Cuantos crees que tendra la
sefiorita Okeke?

—A las mujeres y a la musica no se les pone edad —dijo Obi sonriendo—. Yo
diria que unos veintitrés.

—FEs guapa, ¢no te parece?

—Vaya si lo es.
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Las Madeira estaban ahora muy cerca; dos horas o asi, dijo alguien. Todo el
mundo estaba en la cubierta, invitandose a bebidas los unos a los otros. De pronto, el
sefior Jones se puso poético.

—Agua, agua por todas partes y ni una gota potable —entond. Luego se puso
prosaico—: jPero qué desperdicio de agua!

Obi se qued6 pensando que era cierto. Qué desperdicio de agua. Una fraccion
microscopica del Atlantico convertiria el desierto del Sahara en una campifia. ¢El
mejor de los mundos posibles? Un exceso aqui y nada en absoluto alli.

El barco anclé en Funchal al caer la tarde. Un barquito minusculo se acerco, con
un hombre remando y dos nifios dentro. El mas pequefio no podia tener mas de diez
afos; el otro tendria quizd dos afios mas. Querian bucear para sacar dinero.
Inmediatamente las monedas estaban volando desde la cubierta hacia el mar. Los
nifios las pescaban todas. Stephen Udom lanzé un penique. No se movieron; no se
sumergian para buscar peniques, dijeron. Todo el mundo se ech¢ a reir.

A medida que se ponia el sol, las colinas escarpadas de Funchal, y los arboles
verdes, y las casas de paredes blancas y tejas rojas parecian una isla encantada. Tan
pronto como terminé la cena, Macmillan, Obi y Clara bajaron juntos a tierra.
Caminaron por calles adoquinadas, y vieron al pasar coches antiguos y filas de taxis.
Adelantaron a un carro tirado por dos bueyes que era solo un tablero sobre ruedas, y a
un hombre que llevaba un saco de algo. Atravesaron pequefios jardines y parques.

—iEs una ciudad jardin! —dijo Clara.

Después de mas o menos una hora volvieron de nuevo al paseo maritimo. Se
sentaron bajo una enorme sombrilla roja y verde y pidieron café y vino. Se acerc6 un
hombre que les vendi6 postales y después se sento con ellos y les hablo del vino de
Madeira. Hablaba muy poco inglés, pero no dejaba a nadie con dudas acerca de lo
que queria decir.

—Fl vino de Las Palmas y el vino italiano son agua pura. El vino de Madeira, dos
0j0s, cuatro 0jos.

Se rieron, y él se ri6 también. Después le vendi6 a Macmillan unas baratijas
chabacanas, que todos sabian que estarian deslucidas antes de volver al barco.

—A su novia no le van a gustar, sefior Macmillan —dijo Clara.

—Son para la mujer de mi criado —explico.

Y después afadio:

—Odio que me llamen sefior Macmillan. Me hace sentir viejo.

—Lo siento —dijo Clara—. Es John, ¢verdad? Y tu eres Obi. Yo soy Clara.

A las diez se levantaron para irse, porque su barco zarpaba a las once, al menos
eso habia dicho el capitdn. Macmillan descubrié que todavia tenia algunas monedas
portuguesas y pidio otro vaso de vino, que compartié con Obi. Después volvieron al
barco, Macmillan cogido de la mano derecha de Clara y Obi de la izquierda.
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Los otros pasajeros no habian vuelto atin y el barco parecia desierto. Se apoyaron
en la barandilla y hablaron de Funchal. Después Macmillan dijo que tenia que
escribir una carta importante.

—~Os veo por la mafiana —se despidio.

—Creo que deberia también escribir unas cartas —dijo Clara.

—¢Para Inglaterra? —pregunté Obi.

—No, para Nigeria.

—No hay prisa —dijo él—. No puedes echar al correo cartas para Nigeria hasta
que lleguemos a Freetown. Al menos eso dicen.

Oyeron a Macmillan cerrar de golpe la puerta de su camarote. Sus ojos se
encontraron durante un segundo, y sin decir una palabra Obi tomo a Clara entre sus
brazos. Ella temblaba mientras él la besaba una y otra vez.

—Déjame —susurro.

—Te quiero.

Ella se quedo en silencio durante un rato, y parecia que estaba deshaciéndose en
sus brazos.

—No es cierto —dijo ella de repente—. Estas haciendo el tonto. Por la mafana se
te habra olvidado.

Le mir6 y después le beso bruscamente.

—Sé que me odiaré a mi misma por la mafiana. Tu no... Déjame, viene alguien.

Era la sefiora Wright, la mujer africana de Freetown.

—:Ya han vuelto? —pregunto—. ¢Donde estan los otros? No he sido capaz de
dormirme.

Tenia indigestion, dijo.
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A diferencia de los barcos del correo, que atracaban en el puerto de Lagos en dias
fijos de la semana, los cargueros eran sumamente impredecibles. Asi que cuando
lleg6 el MV Sasa, no habia en la Terminal Atlantica ningin amigo esperando la
llegada de sus pasajeros. Los dias en los que llegaban los barcos del correo, la
hermosa y ventilada sala de espera estaba llena de amigos y parientes vestidos con
ropas alegres aguardando la llegada del barco, y bebiendo cerveza helada y Coca-
Cola o comiendo pasteles. A veces se veia algin pequefio grupo aguardando triste y
en silencio. En esos casos, se podia apostar a que el hijo se habia casado en Inglaterra
con una blanca.

No habia tal multitud esperando por el MV Sasa, y era obvio que el sefior
Stephen Udom estaba profundamente desilusionado. En cuanto habian avistado
Lagos, habia vuelto a su camarote para emerger media hora después con un traje
negro, bombin y paraguas bajo el brazo, aunque era un caluroso dia de octubre.

Las formalidades de la aduana llevaban aqui el triple de tiempo que en Liverpool
y habia cinco veces mas funcionarios. Un joven, de hecho casi un nifio, se ocupaba
del camarote de Obi. Le dijo que el impuesto sobre su radio era de cinco libras.

—Vale —dijo Obi, buscando en su bolsillo—. Hazme un recibo.

El muchacho no hizo ademan de escribir.

—Te lo puedo dejar en dos libras.

—:Como? —pregunt6 Obi.

—Lo hago, pero no te doy recibo de gobierno.

Durante unos segundos Obi se quedo sin habla. Después se limito a decir:

—No seas bobo. Si hubiera aqui un policia, haria que te detuviese.

El muchacho se largé del camarote sin decir nada mas. Obi le vio después
atendiendo a otros pasajeros.

—iQuerida Nigeria! —dijo para si mismo mientras esperaba a que otro
funcionario viniera a su camarote.

Al final lleg6 uno, cuando los demas pasajeros ya habian sido atendidos.

Si Obi hubiera llegado en un barco de correo, la Union Progresista de Umuofia
(agrupacion de Lagos) le hubiera ofrecido una bienvenida espectacular en el puerto.
En cualquier caso, decidieron en su reunién que habia que organizar una gran
recepcion, con fotégrafos y periodistas invitados. Se envié también una invitacion al
Servicio de Radiodifusion de Nigeria para que cubriera la ocasién y para grabar a la
Orquesta Vocal de Mujeres de Umuofia, que habian estado aprendiendo unas cuantas
canciones nuevas.

La recepcion se celebro un sabado a las cuatro de la tarde en la calle Moloney,
donde el presidente tenia dos habitaciones.
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Todo el mundo iba vestido para la ocasién, con agbada o con traje europeo,
excepto el invitado de honor, que aparecié en mangas de camisa por el calor. Ese fue
el Error Numero Uno de Obi. Todo el mundo esperaba que un joven recién llegado de
Inglaterra fuera vestido de forma adecuada.

Después de rezar, el secretario de la Union leyo el discurso de bienvenida. Se
puso en pie, se aclaré la garganta, y con una hoja enorme en la mano empez6 a
entonar:

—Discurso de Bienvenida para el sefior Michael Obi Okonkwo, Licenciado (Cum
Laude) en Londres, de los dirigentes y miembros de la Union Progresista de
Umuofia, con ocasiéon de su retorno del Reino Unido en busca del Vellocino de Oro.
Sefior, los dirigentes y miembros de la Unidn arriba citada le ofrecemos con humildad
y gratitud esta muestra de nuestro aprecio por su extraordinaria brillantez
académica...

Habl6 del gran honor que Obi habia conferido a la antigua ciudad de Umuofia,
que ahora podia unirse a la colacién!®! de otras ciudades en su marcha hacia el
irredentismo politico, la igualdad social y la emancipacion econémica.

—La importancia de tener a uno de nuestros hijos en la vanguardia de esta
marcha hacia el progreso es nada menos que axiomatica. Los nuestros tienen un
dicho: «Lo nuestro es nuestro, pero lo mio es mio». Cada ciudad y cada pueblo
luchan en esta época historica de nuestra evolucion politica para poseer aquello de lo
que puedan decir: «Esto es mio». Nos congratulamos de tener hoy dia una de tales
posesiones invaluables en la persona de nuestro ilustre hijo e invitado de honor.

Recordo6 la historia del Sistema de Becas de Umuofia, que habia hecho posible
que Obi estudiara en el extranjero, y lo calific6 como una inversién que habia de
producir sustanciales dividendos. Después aludio discretamente al acuerdo segun el
cual se esperaba que los beneficiarios de estas becas devolvieran su deuda a lo largo
de cuatro afios, de manera que «un raudal sin limites de estudiantes se vieran
capacitados para beber en la Fuente de Pieria del conocimiento».

Ni que decir tiene que el discurso fue repetidamente interrumpido por vitores y
aplausos. Qué hombre tan listo era su secretario, decia todo el mundo. El mismo
merecia ir a Inglaterra. Escribia con un inglés que ellos admiraban, aunque no lo
entendian: la clase de inglés que te llenaba la boca, como la proverbial carne curada.

El inglés de Obi, por otro lado, no era nada del otro mundo. Se expresaba
llanamente. Les habl6 del valor de la educacion.

—La educacion es para servir a los demads, no para obtener trabajos de oficina y
grandes sueldos. Con nuestra gran nacion en los umbrales de la independencia,
necesitamos hombres que estén dispuestos a servirla fielmente.

Cuando se sent0, la audiencia aplaudio por pura cortesia. Error Numero Dos.

Se sirvio cerveza fria, aguas minerales, vino de palma y galletas, y las mujeres
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empezaron a entonar canciones sobre Umuofia y sobre Obi Okonkwo nwa jelu oyibo:
Obi el que habia estado en el pais de los blancos. El estribillo repetia una y otra vez
que el poder del leopardo estaba en sus garras.

—¢Te han dado ya ellos trabajo? —Ile preguntaban a Obi los de su clan por
encima de la musica.

En Nigeria, el gobierno era «ellos». No tenia nada que ver contigo o conmigo. Era
una institucion ajena, y lo que la gente tenia que hacer era sacarle todo lo que fuera
posible sin meterse en lios.

—Todavia no. Tengo una entrevista el lunes.

—Por supuesto, los que sabéis de libros no tenéis ningtin problema —dijo el
vicepresidente, que estaba a la izquierda de Obi—. Si no fuera asi, yo habria sugerido
que vieras a alguno de ellos de antemano.

—No es necesario —dijo el presidente—, porque la mayoria seran blancos.

—:Crees que los blancos no aceptan sobornos? Ven a nuestro departamento. Hoy
dia cogen mas que los negros.

Después de la recepcion, Joseph llevo a Obi a cenar al Palm Grove. Era un sitio
pequeiio y limpio, no muy popular los sabados por la noche, cuando la gente de
Lagos preferia entretenimientos mas contundentes. Habia un pufiado de personas en
el comedor, como una docena de europeos y tres africanos.

—:De quién es este sitio?

—~Creo que de un sirio. En Lagos son los duefios de todo —dijo Joseph.

Se sentaron a una de las mesas vacias de la esquina, y cuando se dieron cuenta de
que estaban debajo de un ventilador se cambiaron de mesa. Una luz suave salia de
grandes globos alrededor de los que bailaban furiosamente los insectos. Quiza no se
daban cuenta de que en cada globo habia cuerpos que, como los suyos, también
habian bailado a su alrededor en otro tiempo. O, si se daban cuenta, les daba igual.

—iCamarero! —llamé Joseph dandose importancia.

Aparecié un camarero vestido con pantalones y ttnica blanca, y fajin y fez rojos.

—¢Qué tomas? —preguntd Joseph a Obi, mientras el camarero esperaba
inclinado hacia ellos.

—La verdad que no me apetece beber nada mas.

—Bobadas. La noche es joven. Toma una cerveza fria.

Se volvio al camarero y le dijo:

—Dos Heineken.

—No, no, con una llega. La compartimos.

—Dos Heineken —repitio Joseph, y el camarero se dirigié hacia el bar y volvio
enseguida con dos botellas en una bandeja.

—Tienen aqui comida nigeriana?

A Joseph le sorprendio la pregunta. Ningun restaurante decente servia comida
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nigeriana.

—¢Quieres comida nigeriana?

—Por supuesto. Me muero por comer fufi y sopa amarga. En Inglaterra nos
apafiabamos con semolina, pero no es lo mismo.

—Le diré a mi criado que te prepare fufi mafiana por la noche.

—iBuen chico! —dijo Obi, alegrandose a ojos vista.

Después afiadi6 en inglés, para que se enteraran los europeos de la mesa contigua:

—Estoy harto de patatas hervidas.

Llamandolas «hervidas» esperaba que fuera obvio el asco que le daban.

Una mano blanca agarro su silla por detras. Se volvié rapidamente y vio que era
la vieja gerente, que iba apoyandose en las sillas para poder sostenerse. Debia de
tener mas de setenta afos, si no tenia ochenta. Avanzé penosamente por el comedor
hasta llegar detras de la barra. Después salio otra vez, sosteniendo a duras penas un
vaso de leche.

—¢Quién ha dejado ahi esa bayeta? —pregunté apuntando temblorosamente con
un dedo de la mano izquierda a un trapo amarillo tirado en el suelo.

—No sé —dijo el camarero al que se habia dirigido.

—Quitala de ahi —grazno.

Por el esfuerzo de dar érdenes, se olvid6 del vaso de leche, que se tambale6 con
su pulso temblon hasta que se le derramd sobre el vestido de flores. Fue hacia una
silla de la esquina y bebi6 lo que quedaba, gimiendo y crujiendo como una maquina
vieja oxidada por la lluvia. Debia de ser su esquina favorita, porque la jaula del loro
estaba justo encima. Tan pronto como se sento, el loro salié de la jaula y se posé en
un palo, bajé la cola y se puso a cagar. Falt6 el blanco de una ufia para que le cayese
encima a la vieja. Obi se enderezo ligeramente en la silla para ver el pastel en el
suelo, pero no habia ningun pastel. Todo estaba organizado con precision. Habia un
arenero, que estaba casi hasta arriba de mierda fresca, junto a la silla de la vieja.

—No creo que esto sea de un sirio —dijo Obi—. Ella es inglesa.

Tomaron una parrillada mixta, y Obi admitié que no estaba del todo mal. Pero
todavia estaba dandole vueltas a por qué Joseph no le habia alojado en su casa, como
antes de ir a Inglaterra. En vez de eso, la Unioén Progresista de Umuofia le habia
alojado en un hotel barato en las afueras de Yaba, propiedad de un nigeriano.

—c:Recibiste mi ultima carta desde Inglaterra?

Joseph dijo que si. Tan pronto como le llego6 lo habia comentado con la ejecutiva
de la UPU, y se habia acordado que tenian que alojarle adecuadamente en un hotel.
Como si estuviera leyendo los pensamientos de Obi, dijo:

—Ya sabes que solo tengo una habitacion.

—iQué bobada! —dijo Obi—. Mafiana me largo de ese hotel miserable y me voy
a tu casa.
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Joseph estaba asombrado, pero también encantado. Intentdé poner otra objecion,
pero estaba claro que no era de corazon.

—¢Qué van a decir los de otros pueblos cuando sepan que un hijo de Umuofia
que vuelve de Inglaterra esta compartiendo una habitacion en Obalende?

—Que digan lo que les dé la gana.

Comieron un rato en silencio y después Obi dijo:

—Tenemos mucho camino por delante.

Mientras €l decia eso, Joseph estaba empezando a decir otra cosa, pero se detuvo.

—Si, ¢qué decias?

—Digo que creo en el destino.

—¢Si? ¢Por qué?

—Te acuerdas de que nuestro maestro, el sefior Anene, decia que tu irias a
Inglaterra. Eras un enano entonces, con la nariz siempre llena de mocos, pero al final
del trimestre eras el primero de la clase. ;Recuerdas que te llamabamos
«Diccionario»?

Obi se moria de vergiienza, porque Joseph estaba hablando a gritos.

—De hecho todavia tengo siempre mocos. Dicen que es alergia.

—Y entonces —dijo Joseph— le escribiste aquella carta a Hitler.

Obi solt6 una de sus raras carcajadas.

—Me pregunto qué me dio. Todavia lo pienso a veces. ;Qué era Hitler para mi, o
yo para Hitler? Supongo que me daba pena. Y no me gustaba tener que ir cada dia al
bosque a buscar nueces de palma como nuestro «Sacrificio de Guerra».

De pronto se puso serio.

—Y, si te paras a pensarlo, era bastante inmoral por parte de nuestro maestro
decirles cada mafiana a unos crios que con cada nuez de palma que recogian estaban
comprando un clavo para el ataud de Hitler.

Volvieron desde el comedor al bar. Joseph estaba a punto de pedir mas cerveza,
pero Obi se nego en redondo.

Desde donde estaba Obi, se veian pasar los coches por la calle Broad. Un enorme
De Soto aparco justo delante de la puerta, y un joven muy guapo entré en el bar. Todo
el mundo se volvié a mirarle, y el ambiente se lleno de discretos silbidos cuando cada
uno le susurro a su vecino que era el ministro de Estado.

—Es el Excelentisimo Sam Okoli —susurré Joseph.

Pero Obi estaba como si le hubiera caido un rayo, mirando al De Soto en la
penumbra.

El Excelentisimo Sam Okoli era uno de los politicos mas populares del este de
Nigeria, su distrito electoral. Los periodicos decian que era el caballero mejor vestido
de Lagos, y el mejor partido. Aunque sin duda pasaba de los treinta, siempre parecia
un chico recién salido del colegio. Era alto, atlético, y tenia para todo el mundo una
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sonrisa deslumbrante. Camin6 hacia la barra y pidi6 una lata de Churchman’s.
Mientras tanto, la mirada de Obi estaba fija fuera en la carretera, donde Clara estaba
sentada en el De Soto. Solo la habia visto un instante. Quiza ni siquiera fuera ella. El
ministro volvié al coche, y cuando abrié la puerta la palida luz interior iluminé los
confortables asientos. Ahora no habia duda. Era Clara.

—¢Qué pasa?

—Nada, que conozco a la chica.

—:De Inglaterra?

Obi asintio.

—iVaya con Sam! No se le escapa una...
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OgI formul6 por primera vez su teoria de que el funcionariado en Nigeria seguiria
siendo corrupto hasta que los viejos africanos en la cima fueran reemplazados por
joévenes universitarios en un ensayo presentado ante la Asociacion de Estudiantes
Nigerianos en Londres. Pero a diferencia de la mayor parte de las teorias forjadas por
estudiantes en Londres, esta sobrevivio al primer impacto del regreso a casa. De
hecho, durante el primer mes después de su vuelta, Obi encontr6 dos ejemplos
clasicos de su viejo africano.

Conoci6 al primero en la comision de Funcionarios donde fue entrevistado para
un trabajo. Afortunadamente para Obi, habia ya causado una buena impresion a los
directivos antes de que este hombre le hiciera perder la paciencia.

Sucedié que el presidente de la comision, un inglés gordo y jovial, era un gran
aficionado a la poesia y la novela modernas, y le gustaba hablar del tema. Los otros
cuatro miembros, un europeo y tres africanos, que desconocian ese aspecto de la vida,
estaban muy impresionados. O quiza debiéramos decir tres de ellos, porque el cuarto
estuvo dormido todo el tiempo que durd la entrevista; esto podria parecer en principio
irrelevante, si no hubiera sido porque el mencionado caballero era el representante de
una de las tres regiones de Nigeria. (En interés de la unidad nigeriana, esta region no
sera nombrada).

La conversacién del presidente con Obi fue desde Graham Greene a Tutuola, y les
llevo casi media hora. Después Obi afirmé que habia dicho un montén de tonterias,
pero eran tonterias cultas y espectaculares. Incluso se sorprendio a si mismo cuando
empezoO a soltarse.

—Dice usted que admira profundamente a Graham Greene. ;Qué opina de EI
reveés de la trama? El policia europeo se suicida.

—Es la tinica novela sensata escrita por un europeo sobre Africa occidental que
yo haya leido.

Obi hizo una pausa y después afiadio, como dejandolo caer:

—Solo la estropea el final feliz.

—El final feliz? ;Estd usted seguro de que esta pensando en EI revés de la
trama? El policia europeo se suicida al final.

—Quiza final feliz suene demasiado fuerte. Pero no se me ocurre otra forma de
decirlo. El policia esta desgarrado entre su amor por una mujer y su amor por Dios, y
se suicida. Es demasiado simplon. La tragedia no es asi en absoluto. Recuerdo a un
anciano de mi pueblo, un cristiano converso, que tuvo una desgracia detras de otra. El
solia decir que la vida es como un cuenco de ajenjo del que uno bebe a pequefios
sorbos sin poder parar. El si comprendia el sentido de la tragedia.

—O sea que usted piensa que el suicidio estropea la tragedia —dijo el presidente.
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—Si. La tragedia genuina nunca se resuelve. Se perpetia eternamente sin
esperanza. La tragedia convencional es demasiado facilona. El héroe muere y los
lectores experimentamos una catarsis. Una tragedia real ocurre en una esquina, en un
solar abandonado, para citar a W.H. Auden. Al resto del mundo no le importa. Como
aquel personaje de Un puriado de polvo que lee a Dickens para el sefior Todd. Para él
no hay liberacion posible. Cuando termina el libro, él todavia sigue leyendo. No hay
catarsis para nosotros porque no estamos alli en su piel.

—Esto es realmente interesante —dijo el presidente.

Después mir6 alrededor de la mesa y les pregunt6 a los otros miembros si tenian
preguntas para el sefior Okonkwo. Todos dijeron que no, excepto el hombre que habia
estado durmiendo.

—¢Por qué quiere un trabajo en la administracion del Estado? ;Para recibir
sobornos? —pregunto.

Obi dudo6. Su primer impulso fue decir que era una pregunta idiota. En vez de eso
dijo:

—No sé como espera que le responda a esa pregunta. Incluso si mi motivo fuera
recibir sobornos, no pretendera que lo admita delante de esta comision. Asi que no
me parece una pregunta muy oportuna.

—No es asunto suyo decidir qué preguntas son oportunas, sefior Okonkwo —dijo
el presidente, intentando sin éxito parecer severo—. En todo caso, nos
comunicaremos con usted a su debido tiempo. Buenos dias.

Joseph puso mala cara cuando Obi le conto la historia de la entrevista. Su opinion
era que un hombre que busca trabajo no puede permitirse impertinencias.

—iTonterias! —dijo Obi—. Eso es lo que yo llamo mentalidad colonial.

—Llamalo como quieras —le dijo Joseph en igbo—. Tu sabras mas de libros que
yO, pero yo soy mayor que tu y tengo mas experiencia. Y te digo que un hombre no
reta a su chi a un combate.

El criado de Joseph, Mark, trajo arroz y un guiso, y se pusieron a comer de
inmediato. Después fue a una tienda al otro lado de la calle donde vendian agua fria a
un penique la botella y les trajo una para cada uno, llevando a la ida y a la vuelta una
mota de hollin en la punta de la nariz. Tenia los ojos rojos y llorosos de haber estado
soplando el fuego.

—Has cambiado mucho en cuatro afios —subray6 Obi después de que hubieran
estado comiendo un rato en silencio—. Entonces solo tenias dos intereses: la politica
y las mujeres.

Joseph sonrio.

—No te dedicas a la politica con el estomago vacio.

—Vale —dijo Obi jovialmente—. ;Y las mujeres? Ya llevo aqui dos dias y no he
visto ninguna.
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—¢No te dije que me iba a casar?

—¢Y qué?

—Cuando has pagado ciento treinta libras como dote y eres un oficinista de
segunda, no te queda mucho que derrochar en mujeres.

—:De verdad pagaste ciento treinta? ;Y las leyes de la dote?

—Subieron los precios, eso es todo.

—Una pena que casaramos a mis tres hermanas demasiado pronto como para
haber hecho un dinerillo con ellas. Intentaremos compensarlo con las otras.

—No es cosa de risa —dijo Joseph—. Espera a que tt quieras casarte. Te pediran
quinientas libras por ser un funcionario de primera clase.

—No soy un funcionario de primera clase. Acabas de decirme que no me van a
dar el trabajo porque le dije a ese imbécil 1o que pensaba de él. Y ademas, de primera
0 no de primera, no voy a pagar quinientas libras por una esposa, ni siquiera
cincuenta.

—Estas de broma. A menos que quieras ser un reverendo padre.

Mientras esperaba el resultado de la entrevista, Obi realizo una corta visita a
Umuofia, su pueblo, que estaba a ochocientos kilémetros en la region oriental. El
viaje no fue especialmente emocionante. Se monté en una furgoneta llamada «El
juicio de Dios no tiene apelacién» y viajé en primera clase, lo que significa que
compartio el asiento delantero con el conductor y una mujer joven con un bebé. Los
asientos de atras estaban ocupados por comerciantes que viajaban regularmente entre
Lagos y el famoso mercado de Onitsha, a la orilla del Niger. El furgén iba tan
cargado que los comerciantes no tenian sitio para poner las piernas. Se sentaban con
los pies al mismo nivel que el culo, con las rodillas levantadas hasta la barbilla como
pollos asados. Pero no parecia importarles. Se entretenian con canciones picantes
dirigidas a las jovenes que se habian convertido en enfermeras o maestras en vez de
en madres.

El conductor de la furgoneta era un hombre muy callado. Pasaba el rato mascando
nuez de cola o fumando cigarrillos. La cola era para mantenerse despierto durante la
noche porque el viaje empezaba a ultima hora de la tarde, llevaba toda la noche y
concluia temprano por la mafiana. De vez en cuando le pedia a Obi que prendiera una
cerilla para encenderle un cigarro. De hecho habia sido Obi quien se ofreciera a
hacerlo la primera vez. Se habia asustado al ver al hombre controlar el volante con el
codo mientras rebuscaba las cerillas.

Unos setenta kilometros mas alla de Ibadan el conductor dijo de pronto:

—iLa puta mierda de la policia!

Obi vio a dos policias en la cuneta unos trescientos metros mas adelante,
haciendo sefiales a la camioneta para que parase.

—Particulares? —le pregunto uno de ellos al conductor.
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En ese momento Obi se dio cuenta de que su asiento era una especie de caja
fuerte para guardar dinero y documentos importantes. El conductor pidi6 a los
pasajeros que se levantaran. Abrié con una llave la caja y sac6 un pufiado de papeles.
El policia los mir6 con aire critico.

—:Dodnde esta carné de conducir?

El conductor se lo ensefio.

Mientras tanto, el compafiero del conductor se estaba acercando al otro policia.
Pero justo cuando estaba a punto de darle algo, Obi mir6 en su direccion. El policia
no estaba dispuesto a correr riesgos; por lo que él sabia, Obi podia ser un tipo del
CID. Asi que empujo6 al compafiero del conductor con gran indignacién moral.

—¢Qué quieres? Largo de aqui.

Entretanto, el otro policia habia encontrado algin problema con los papeles del
conductor y estaba apuntando sus datos, mientras el conductor suplicaba y rogaba en
vano. Finalmente continu6 conduciendo, o eso parecia, porque medio kilometro mas
alla se detuvo.

—¢Por qué miras hombre en cara cuando queremos darle dos chelines? —Ile
pregunto a Obi.

—Porque no tiene ningun derecho a recibir de ti dos chelines —respondio Obi.

—Ahora €l hace yo no quiera llevar gente de libros —se quejé—. Mucho mucho
saber para dar problema. ;Por qué metes nariz en lo que no te importa? Ahora ese
policia cobra diez chelines.

Unos minutos después Obi se dio cuenta de por qué habian parado. El compafiero
del conductor habia vuelto corriendo hasta donde estaban los policias, con la
seguridad de que serian mas asequibles cuando no hubiera extrafios molestos
mirandoles. El hombre volvio enseguida, jadeando por la carrera.

—¢Cuanto cogieron? —pregunto6 el conductor.

—Diez chelines —jade0 el asistente.

—Ya lo ves —le dijo a Obi, que estaba empezando a sentirse un poco culpable,
especialmente porque todos los comerciantes de atras, al enterarse de lo que habia
pasado, habian dejado de atacar a las mujeres profesionales para concentrarse en los
joévenes que saben mas de la cuenta. Durante el resto del viaje el conductor no volvié
a dirigirle la palabra.

—iMenudo establo de plata! —murmur6o para si mismo—. ;Por donde se
empieza? ¢ Por las masas? ; Educando a las masas?

Sacudi6 la cabeza.

—Ahi no hay nada que hacer. Llevaria siglos. Un pufiado de hombres en los
puestos clave... O incluso un solo hombre con vision, un dictador ilustrado. Hoy dia
a la gente le asusta esta palabra. Pero ¢qué clase de democracia puede existir con
tanta corrupcion y tanta ignorancia? Quiza una cosa intermedia, una especie de
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COmMPromiso.

Cuando el razonamiento de Obi lleg6 a este punto se record6 a si mismo que
Inglaterra habia sido igual de corrupta hasta hacia no tanto tiempo. Realmente, no
estaba de humor para seguir pensando en aquella direccion. Su mente estaba
impaciente por solazarse en un paisaje mas agradable.

La joven que se sentaba a su izquierda estaba dormida, y agarraba fuertemente al
bebé contra su pecho. Iba a Benin. Eso era todo lo que sabia de ella. Ella no hablaba
ni palabra de inglés y él no hablaba fon. Cerré los ojos y se imaginé que era Clara.
Sus rodillas se estaban rozando. No funciono.

¢Por qué insistia Clara en que todavia no debia hablar de ella con su gente? ;Seria
porque no estaba del todo convencida de casarse con él? No podia ser eso. Tenia
tantas ganas como él de que se comprometieran formalmente, pero le habia dicho que
no se gastara dinero en comprarle un anillo hasta que no tuviera trabajo. Quiza ella
queria comunicarselo antes a su propia familia. Mas si era asi, jpor qué tanto
misterio? ;Por qué no le habia dicho sencillamente que queria consultarlo con su
gente? O quiza no era tan inocente como €l habia pensado y estaba utilizando este
suspense para aferrarlo mas atn. Obi examiné las diferentes posibilidades y las fue
descartando una a una.

A medida que avanzaba la noche el aire se volvio primero fresco y estimulante y
después helador. El conductor saco una sucia gorra marron del monton de andrajos
sobre los que se sentaba y se cubrio con ella. La joven beninesa se volvio a atar el
pafiuelo a la cabeza para cubrirse los oidos. Obi tenia una americana de sport que se
habia comprado el primer afio que estuvo en Inglaterra. Hasta entonces la habia usado
para hacer algo mas cémodo el respaldo de madera. En aquel momento se la echo
sobre los hombros. Pero la tnica parte de su cuerpo que estaba realmente a gusto eran
las piernas y los pies. El calor del motor, que antes habia sido bastante desagradable,
se habia suavizado con el aire helado, y ahora acariciaba suavemente los pies y las
piernas.

Obi estaba empezando a adormilarse, y sus pensamientos se volvian mas y mas
hacia lo erotico. Pronunci6 para si mismo palabras que no era capaz de decir en voz
alta ni siquiera estando solo. Curiosamente, todas las palabras eran en su lengua
materna. Podia decir cualquier palabra inglesa, por muy sucia que fuera, pero habia
palabras en igbo que sencillamente se negaban a salir de su boca. Sin duda era su
educaciéon mas temprana la responsable de esta censura, mientras que las palabras
inglesas podian filtrarse porque las habia aprendido mas tarde en la vida.

Obi continu6 su duermevela hasta que el conductor se detuvo subitamente a la
orilla de la carretera, se frot6 los ojos y anuncié que se habia pillado a si mismo
durmiéndose un par de veces. Naturalmente, esto preocupo a todos los pasajeros, que
trataron de serle ttiles.
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—¢No tienes nuez de cola para comer? —le pregunt6 uno de los comerciantes de
la parte trasera.

—¢No ves que estuve toda la tarde comiéndola? —respondio el conductor—. No
entiendo este suefio. No dormi anoche, pero no es primera vez.

Todo el mundo estuvo de acuerdo en que el suefio era un fenémeno muy poco
razonable. Tras dos o tres minutos de conversacion general sobre esta cuestion, el
conductor retomé su camino y prometiéo que haria todo lo posible por mantenerse
despierto. Pero el suefio habia huido de los ojos de Obi tan pronto como el conductor
se detuvo. Su mente se aclaré inmediatamente, como si el sol hubiera salido y secado
el rocio que se extendia sobre ella.

Los comerciantes volvieron a cantar, pero esta vez la cancion no era grosera. Obi
sabia el estribillo, intent6 traducirlo al inglés, y por primera vez entendié lo que
queria decir.

Un yerno fue a ver a su suegro
Oyiemu-o

Su yerno le eché el guante y lo mat6
Oyiemu-o

Trae un cayuco, trae un remo
Oyiemu-o

El remo habla en inglés

Oyiemu-o.

En principio, la cancion no tenia sentido ni l6gica. Pero a medida que Obi le daba
vueltas en su mente, se sorprendiéo con la riqueza de asociaciones que hasta una
cancion tan mediocre como aquella podia tener. De entrada, era inaudito que un
hombre le echara el guante a su suegro y lo matara. Para la mentalidad igbo era el
colmo de la traicion. ;Acaso no decian los ancianos que el suegro de un hombre era
su chi, su dios personal? Superpuesta a esta traicion, habia otra: un remo empieza de
pronto a hablar una lengua, el inglés, que su duefio, el pescador, no entiende. En
resumen, pensO Obi, el quid de la cancion era «el mundo patas arriba». Se quedd
satisfecho con su exégesis y empezd a buscar en su cabeza otras canciones que
pudiera analizar del mismo modo. Pero la cancion de los comerciantes sonaba tan
alto y era tan picante que no se podia concentrar en sus pensamientos.

Hoy dia ir a Inglaterra se ha convertido en algo tan corriente como ir al rio del
pueblo. Pero cinco afios atras era diferente. La vuelta de Obi al pueblo fue casi una
fiesta popular. Un coche «de cortesia» estaba esperandole en Onitsha para llevarle
sano y salvo hasta Umuofia, que estaba a unas cincuenta millas. Pero, antes de salir,
tuvo un ratito para dar una vuelta por el gran mercado.
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Lo primero que le llamé la atencion fue un jeep abierto desde el que unos
altavoces lanzaban estruendosa musica local. Dos hombres se movian en el coche al
ritmo de la musica, igual que otra mucha gente que se habia congregado alrededor.
Obi estaba preguntandose de qué iba todo aquello cuando la musica se detuvo de
pronto. Uno de los hombres levant6 una botella para que todo el mundo la viera.
Contenia Elixir de la Juventud, dijo, y empez6 a contarle a la gente todas sus
virtudes. O mejor dicho, algunas de ellas, porque era imposible enumerar todas sus
maravillosas propiedades. El otro hombre cogié un pufiado de panfletos y empezo a
repartirlos entre la muchedumbre, aunque la mayoria tenian aspecto de ser
analfabetos.

—Este folleto os hablara del Elixir de la Juventud —anuncioé.

Estaba claro que, si habia algo escrito a propésito del producto, tenia que ser
cierto. Obi cogi6 uno de los folletos y ley6 la lista de enfermedades. Las tres primeras
eran reumatismo, fiebre amarilla y rabia.

Al otro lado de la carretera, cerca de la playa, habia una hilera de mujeres
vendiendo garri en grandes palanganas de porcelana blanca. Aparecio un mendigo.
Debia de ser bien conocido, porque mucha gente le llamaba por su nombre. Quiza
también estaba un poco loco. Su nombre era Sentido Unico. Tenia un cuenco de
porcelana, y empez6 a recorrer la fila. Las mujeres empezaron a hacer musica con
latas vacias de cigarrillos, y Sentido Unico bail6 a lo largo de la fila, recibiendo de
cada mujer un pufiado de garri. Cuando lleg6 al final de la hilera tenia suficiente
garri como para dos comidas fuertes.

Bandas de musicos esperaban a Obi en la carretera de Onitsha a Umuofia a tres
kilometros del pueblo. Parecia que el pueblo entero celebraba una fiesta. L.os que no
estaban esperando a lo largo de la carretera, especialmente la gente mayor, ya estaban
llegando en masa al patio del sefior Okonkwo.

El unico problema era que podia empezar a llover. De hecho, mucha gente estaba
medio deseando que lloviera a cantaros para demostrarle a Isaac Okonkwo que el
cristianismo le habia vuelto ciego. El era el tinico que no se daba cuenta de que en
una ocasion como aquella habia que llevarle vino de palma, un gallo y algo de dinero
al hechicero jefe de Umuofia para evitar la lluvia.

—No es el primer cristiano que vemos —dijo uno de los hombres—. Pero es
como el vino de palma que bebemos. Algunos lo beben y siguen cuerdos, y otros
pierden el sentido.

—Muy cierto, muy cierto —dijo otro—. Cuando un proverbio nuevo llega a la
tierra de los hombres vacios, pierden la cabeza con él.

En ese mismo momento, Isaac Okonkwo estaba discutiendo sobre los hacedores
de lluvia con uno de los ancianos que habian venido a celebrar con él la ocasion.

—:Vas a decirme que algunos hombres no pueden enviar el rayo contra sus
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enemigos? —pregunto el anciano.

El sefior Okonkwo le dijo que creer tal cosa era comer el polvo de la ignorancia.
Era como meter la cabeza en la olla.

—Lo que Satanas ha conseguido en este mundo nuestro es un prodigio —dijo—.
Porque solo él puede meter semejantes abominaciones en el estomago de los
hombres.

El anciano esper6 pacientemente a que terminara y dijo:

—T1 no eres un extranjero en Umuofia. Has escuchado a nuestros ancianos decir
que el rayo no puede matar a un hijo de Umuofia. ;Conoces a alguno ahora o en el
pasado que haya muerto asi?

Okonkwo tuvo que admitir que no conocia ningun caso.

—Pero es obra de Dios —dijo.

—Es obra de nuestros ancestros —dijo el anciano—. Crearon una medicina
poderosa para protegerse del rayo, y no solo a si mismos sino a todos sus
descendientes, por siempre.

—Muy cierto —dijo otro hombre—. Cualquiera que lo niegue lo hace en vano.
Déjale que vaya y le pregunte a Nwokeke como le golpe6 un rayo el afio pasado. Se
le cay0 toda la piel como la muda de una serpiente, pero no murio.

—¢Por qué le cayo el rayo? —pregunté Okonkwo—. No tendria que haberle
tocado.

—Ese es un asunto entre €l y su chi. Pero has de saber que el rayo le cay6 en
Mbaino y no en casa. Quiza el rayo al verle en Mbaino penso al principio que era un
hombre de Mbaino.

Cuatro afios en Inglaterra habian llenado a Obi de deseos de volver a Umuofia.
Este sentimiento era tan fuerte que a veces se avergonzaba de estar estudiando
literatura inglesa para su licenciatura. Hablaba igbo en cuanto tenia ocasién de
hacerlo. Nada le producia mas placer que encontrar a otro estudiante que hablara igbo
en un autobus londinense. Pero cuando tenia que hablar en inglés con un estudiante
nigeriano de otra tribu siempre bajaba la voz. Era humillante tener que hablar con un
compatriota en una lengua extranjera, especialmente en presencia de los legitimos
propietarios de esta lengua. De forma natural, ellos asumian que uno no tenia lengua
propia. Le habria gustado que estuvieran alli. Que vinieran a Umuofia y escucharan
hablar a los hombres para quienes la conversacion era un gran arte. Que vinieran y
viesen a hombres, mujeres y nifios que sabian cémo vivir, cuya alegria de vivir no
habia sido asesinada todavia por aquellos que pretendian ensefiar a otras naciones
cOmMO Vivir.

Habia cientos de personas para recibir a Obi. De entrada, toda la plantilla y los
alumnos de la escuela central de la Sociedad de la Iglesia Misionera de Umuofia
estaban alli, y su banda de metal acababa de tocar «Viejo Calabar». También habian
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tocado una antigua melodia evangélica que, cuando Obi iba a la escuela, sus
compafieros protestantes cantaban con una letra anticatolica, especialmente el Dia del
Imperio, cuando protestantes y catolicos competian en atletismo.

Otasili osukwu Onyenkuzi Fada
E misisi ya oli awo-o.

Que se traducia al inglés como sigue:

Comedor de fruta de palma, profesor catélico romano,
su sefiora una devoradora de sapos.

Después de los primeros cuatrocientos apretones de manos y cien abrazos, por fin
Obi pudo sentarse un rato con su padre y los ancianos del clan en el gran salon. No
habia suficientes sillas para todos, asi que muchos se sentaban en pieles de cabra
extendidas en el suelo. Tampoco es que fuera muy diferente sentarse en una silla o en
el suelo, porque incluso los que se sentaban en sillas extendian primero sobre ellas
sus pieles de cabra.

—F] pais de los blancos debe de estar muy lejos —comento6 uno de los hombres.

Todo el mundo sabia que estaba muy lejos, pero querian escucharlo de nuevo de
boca de su joven pariente.

—No puede ni contarse —dijo Obi—. Al barco de los blancos le llevé dieciséis
dias, cuatro semanas de mercado, hacer el viaje.

—Fijate —dijo uno de los hombres a los otros—. Cuatro semanas de mercado. Y
no en una canoa, sino en un barco de blancos que corre sobre el agua como una
serpiente sobre la hierba.

—A veces, no se ve tierra durante una semana de mercado completa —dijo Obi
—. Ni delante, ni detras, ni a la izquierda ni a la derecha. Solo agua.

—Fijate —dijo el hombre a los otros—. Sin ver tierra durante una semana de
mercado entera. En nuestros cuentos, un hombre llega a la tierra de los espiritus
cuando ha cruzado siete rios, siete bosques y siete colinas. Sin duda tu has visitado la
tierra de los espiritus.

—Si, hijo mio —dijo otro anciano—. jAzik! —Illam6 el mismo hombre,
queriendo decir Isaac—, trdenos nuez de cola para celebrar la vuelta de este chico.

—Esta es una casa cristiana —replico el padre de Obi.

—¢:Una casa cristiana en la que no se come nuez de cola? —se burl6 el anciano.

—Aqui se come nuez de cola —contesto el sefior Okonkwo—, pero no para hacer
sacrificios a los idolos.

—¢Quién hablé de un sacrificio? Aqui hay un muchacho que vuelve de combatir
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en el mundo de los espiritus, y tu te quedas sentado farfullando sobre idolos y casas
cristianas, hablando como un hombre al que se le ha subido el vino de palma a la
cabeza.

Solto un silbido de enfado, cogio su piel de cabra y fue a sentarse fuera.

—Hoy no es dia para discusiones —dijo otro anciano—. Yo pondré la nuez de
cola.

Cogio su bolsa de piel de cabra, que habia colgado de la silla, y empezé a hurgar
en sus profundidades. Mientras buscaba, las cosas se golpeaban unas con otras en el
interior: su cuerno de beber, su tarro de rapé, una cuchara.

—Y la partiremos de forma cristiana —dijo cuando pesco la nuez de cola.

—No te molestes, Ogbuefi Odogwu —Ile dijo Okonkwo—. Yo no me he negado a
poner una nuez de cola ante ti. Lo que digo es que en mi casa no se usara Como un
sacrificio pagano.

Se dirigio a una habitacion interior y pronto volvio con tres nueces de cola
puestas en un plato. Ogbuefi Odogwu insisti6 en afiadir la suya a estas.

—ODbi, muestra la nuez de cola —dijo su padre.

Obi ya se habia puesto en pie para hacerlo, puesto que era el hombre mas joven
en la habitacion. Cuando todo el mundo la hubo visto, puso el plato ante Ogbuefi
Odogwu, que era el mas anciano. Fl no era cristiano, pero sabia un par de cosas sobre
el cristianismo. Como otros muchos en Umuofia, iba a la iglesia una vez al afio, por
la cosecha. Su unica critica a la ceremonia cristiana era que la congregacion no tenia
derecho a replicar al sermén. Una de las cosas que le gustaban particularmente, y que
entendia, era: «Como era en el principio, ahora y siempre, por los siglos de los
siglos».

—Como un hombre llega al mundo —solia decir—, asi se ira de €él. Cuando un
hombre con titulos muere, sus tobilleras de rango se cortan para que vuelva como
vino. Los cristianos tienen razén cuando dicen que, como era en el principio, asi sera
por siempre.

Tomé el plato, juntd sus rodillas para formar una mesa y lo puso alli. Elevo las
manos, con las palmas hacia el cielo, y dijo:

—Bendice esta cola para que cuando la comamos haga bien a nuestro cuerpo en
el nombre de Jesu Cristi. Como era en el principio, ahora y siempre. Amén.

Todo el mundo respondiéo «Amén» y celebro la representacion del viejo Odogwu.
El propio Okonkwo no pudo evitar unirse a las felicitaciones.

—Deberias convertirte al cristianismo —sugirio.

—Vale, si me haces pastor —dijo Odogwu.

Todo el mundo se ri6. Después la conversacion volvio a centrarse en Obi.
Matthew Ogbonna, que habia sido carpintero en Onitsha y consecuentemente era un
hombre de mundo, dijo que todos debian dar gracias a Dios porque Obi no hubiera
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traido a casa una mujer blanca.

—:Una mujer blanca? —pregunté un hombre; para él era una cosa de otro
mundo.

—Si, yo lo he visto con mis propios 0jos.

—Si —dijo Obi—. Muchos negros que van al pais de los blancos se casan con
sus mujeres.

—¢Lo ves? —dijo Matthew—. Te digo que lo he visto con mis propios ojos en
Onitsha. La mujer incluso tenia dos crios. Pero ;qué paso al final? Dejo a los nifios y
volvié a su pais. Por eso digo que cuando un negro se casa con una blanca esta
perdiendo el tiempo. Su tiempo con €él es como el de la luna en el cielo. Cuando llega
su hora, se va.

—Muy cierto —dijo otro hombre que también habia viajado—. Lo que importa
no es que ella se vaya. Es que mientras esta aparta al hombre de su clan.

—Me alegro de que hayas vuelto a casa sano y salvo —le dijo Matthew a Obi.

—Fl es hijo de Iguedo —dijo el viejo Odogwu—. Hay nueve pueblos en
Umuofia, pero Iguedo es Iguedo. Tenemos nuestros defectos, pero no somos hombres
vacios que se vuelven blancos cuando ven blanco y negros cuando ven negro.

El corazon de Obi se hinchié de orgullo en su pecho.

—Fl es el nieto de Ogbuefi Okonkwo, que se enfrenté solo al hombre blanco y
murio en la batalla. jPonte en pie!

Obi se levant6 obedientemente.

—Fijaos en él —dijo Odogwu—. El es Ogbuefi Okonkwo que ha vuelto. Es
Okonkwo kpom-kwen, exacto, perfecto.

El padre de Obi se aclaro la garganta con vergiienza.

—ILos hombres muertos no vuelven —dijo.

—Yo te digo que este es Okonkwo. Como era en el principio, asi sera por
siempre. Eso es 1o que nos dice tu religion.

—No te dice que los muertos vuelvan.

—De Iguedo salen grandes hombres —dijo Odogwu cambiando de tema—.
Cuando yo era joven los conoci: Okonkwo, Ezeudu, Obierika, Okolo, Nwosu.

Los fue contando con los dedos.

—Y muchos otros, tantos como granos de arena. Entre sus padres hemos oido
hablar de Ndu, Nwosisi, Ikedi, Obika y su hermano Iweka... todos gigantes. Esos
hombres fueron grandes en sus tiempos. Hoy dia la grandeza ha cambiado en sus
formas. Somos los primeros de los nueve pueblos de Umuofia en mandar a nuestro
hijo al pais de los blancos. La grandeza ha sido de Iguedo desde los tiempos antiguos.
No es cosa que haga el hombre. No puedes plantar la grandeza como plantas maiz o
flame. ¢ Acaso alguien planté alguna vez un iroko, el arbol mas grande del bosque?
Puedes recoger todas las semillas de iroko del mundo, abrir la tierra y dejarlas alli.
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Sera en vano. El gran arbol elige donde crecer y alli lo encontramos nosotros, y asi
ocurre con la grandeza en los hombres.
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LA bienvenida de Obi no fue finalmente la ocasion feliz con la que €l habia sofiado.
La causa fue su madre. Habia envejecido tanto y se habia vuelto tan fragil en cuatro
afilos que él apenas podia creerlo. Le habian hablado de largos periodos de
enfermedad, pero €l no se habia imaginado aquello. Ahora que todas las visitas se
habian marchado y ella vino y le abrazé y le ech6 los brazos alrededor del cuello, se
le llenaron los ojos de lagrimas por segunda vez. Desde ese momento, Obi llevaba su
tristeza al cuello, como un collar de piedra.

Su padre estaba también en los huesos, aunque no tenia tan mal aspecto como su
madre. Para Obi estaba claro que no tenian suficiente comida sutanciosa para
alimentarse. Era escandaloso, pensd, que después de casi treinta afios de servir a la
iglesia, su padre se hubiera retirado con una pension de dos libras al mes, una buena
parte de las cuales volvia a la propia iglesia en forma de diezmos y otras
contribuciones. Y sus dos hijos pequefios todavia estaban en la escuela, y habia que
pagar por ellos matriculas y cuotas en la iglesia.

Obi y su padre estuvieron sentados mucho rato después de que los otros hubieran
ido a la cama, en la habitacién oblonga que daba al exterior a través de una gran
puerta central y dos ventanas. Esta habitacion se llamaba «pieza» en las casas
cristianas. La puerta y las ventanas estaban cerradas para desalentar a los vecinos que
hubieran seguido viniendo a ver a Obi, algunos por cuarta vez en el dia.

Habia una lampara de bosque al lado de la silla en la que se sentaba el padre de
Obi. Fra la suya propia. El mismo lavaba la pantalla; no confiaba en nadie para esa
labor. La lampara tenia mas afios que Obi.

Las paredes de la pieza habian sido encaladas recientemente. Hasta entonces Obi
no habia tenido un segundo para reparar en esos gestos de carifio. También habian
alisado el suelo, pero con los incontables pies que lo habian pisoteado a lo largo del
dia ya necesitaba otro enlucido de tierra roja y agua.

Su padre rompio al fin el silencio.

—Sefior, ahora puedes dejar partir a tu siervo en paz segun tu palabra.

—¢Qué dices, padre? —preguntd Obi.

—A veces tenia miedo de no seguir vivo para verte regresar.

—¢:Por qué? Tienes tan buen aspecto como siempre.

El padre de Obi ignor¢ el falso cumplido, entregado a sus propios pensamientos.

—Mafiana iremos todos a rezar a la iglesia. El pastor celebrara un servicio
especial para ti.

—Pero ;es necesario, padre? ¢No es suficiente con rezar todos juntos aqui como
lo hemos hecho hoy?

—Es necesario —dijo su padre—. Esta muy bien rezar en casa, pero es mejor
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rezar en la casa de Dios.

Obi penso6: «¢Qué ocurriria si me pusiera en pie y le dijera: “Padre, yo ya no creo
en tu Dios”?».

Sabia que no podia hacerlo, pero se preguntaba qué ocurriria si lo hiciera. A veces
se hacia preguntas asi. Pocas semanas antes, en Londres, se habia preguntado qué
sucederia si se hubiera levantado y le hubiera gritado al refinado parlamentario que
habia venido a dar una conferencia a los estudiantes africanos sobre la Federacion del
Africa Central: «Largo de aqui, sois todos unos malditos hipocritas». No era
exactamente lo mismo, en todo caso. Su padre creia fervientemente en Dios, y el
refinado parlamentario era un maldito hipdcrita.

—¢Tuviste tiempo para leer la Biblia mientras estabas alli?

No habia mas remedio que contar una mentira. A veces una mentira era preferible
a la verdad. Obi sabia por qué le habia hecho la pregunta. Habia leido muy mal los
versiculos en la oracion de la tarde.

—A veces —respondio—, pero era una Biblia en inglés.

—Si —dijo su padre—. Ya veo.

Hubo una larga pausa durante la que Obi recordd, avergonzado, como habia leido
su parte a trompicones como un nifio. En el primer versiculo habia pronunciado ugwu
como «montafla», cuando debia haber sido «circuncisién». Cuatro o cinco voces le
habian corregido inmediatamente, y la primera que oyo6 fue la de su hermana mas
pequefia, Eunice, que tenia once afios y estaba en cuarto curso.

Toda la familia se sentaba en torno a la enorme mesa del comedor con la vieja
lampara de bosque en el centro. Habia nueve personas en total: padre, madre, seis
hermanos y Obi. Cuando el padre anunciaba la lectura del dia, segun la tarjeta del
Grupo de Sagrada Escritura, Obi se habia dado cuenta de que era capaz de
encontrarla sin ninguna dificultad en la Biblia que compartia con Eunice. Entonces se
rezaban las oraciones para abrir el entendimiento, y comenzaba la lectura, leyendo
cada persona un versiculo.

La madre de Obi se sentaba al fondo en un taburete bajo. Los cuatro nifios de sus
hijas casadas estaban en una colchoneta a su lado. Aunque sabia leer, ella nunca
tomaba parte en la lectura familiar. Se limitaba a escuchar a su marido y a sus hijos.
Siempre habia sido asi, desde que los nifios tenian memoria. Era una mujer muy
devota, pero Obi solia preguntarse si, por si misma, no hubiera preferido contarles a
sus hijos los mismos cuentos que a ella le contaba su madre. De hecho, solia contarle
historias a su hija mayor. Pero eso era antes de que Obi naciera. Dejo de hacerlo
porque su marido se lo prohibio.

—No somos paganos —Ile habia dicho—. Esas historias no son para gente de
iglesia.

Y Hannah habia dejado de contarles a sus hijos cuentos tradicionales. Era leal a
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su marido y a su nueva fe. Su madre se habia unido a la iglesia con sus hijos tras la
muerte de su marido. Hannah ya era mayor cuando dejaron de ser una «gente de
nada» y se unieron a la «gente de iglesia». Era tal la conviccion de los primeros
cristianos que llamaban a los otros «la gente de nada», o a veces, cuando se sentian
mas caritativos, «la gente del mundo».

Isaac Okonkwo no se limitaba a ser cristiano: era ademas catequista. En los
primeros afios de su vida de casados, le habia hecho ver a Hannah su gran
responsabilidad como mujer de un catequista. Y tan pronto supo lo que se esperaba
de ella, se apresur6 a hacerlo, mostrando a veces mas celo que su propio esposo.
Ensefi6 a los nifios a no aceptar comida en casa de los vecinos porque decia que le
ofrecian la comida a los idolos. Solo ese hecho ya hacia que los nifios fueran distintos
de los demas porque, entre los igbo, los nifios eran libres para comer donde quisieran.
Un dia, un vecino ofreci6o a Obi un pedazo de fiame cuando él tenia cuatro afios.
Movio la cabeza imitando a sus sabias hermanas mayores y dijo:

—Nosotros no comemos comida de paganos.

Su hermana Janet intent6 taparle la boca con la mano, pero demasiado tarde.

Sin embargo, habia retrocesos ocasionales en esta cruzada. Uno o dos afios
después, cuando Obi empez6 a ir al colegio, ocurrio uno de esos retrocesos. Habia
una clase que él amaba y temia a partes iguales. Era «Expresion oral». En esa hora, el
maestro le pedia a cualquier nifio que le contara un cuento a la clase. A Obi le
encantaban esas historias, pero €l no sabia ninguna para poder contarla. Cuando se
puso en pie ante sus compafieros estaba temblando.

—Olulu ofu oge —empezé con la féormula de los cuentos tradicionales, pero eso
era todo lo que sabia.

Sus labios se movian, pero de ellos no salia una palabra. La clase estall6 en una
risa burlona, y sus ojos se llenaron de lagrimas, que le caian por las mejillas mientras
volvia a su sitio.

Nada mas llegar a casa se lo cont6 a su madre. Ella le dijo que tuviera paciencia
hasta que su padre fuera a la oracion de la tarde en la iglesia.

Algunas semanas mas tarde el maestro volviéo a llamar a Obi. Se enfrentd
audazmente a la clase y cont6 una de las nuevas historias que su madre le habia
ensefiado. Incluso afiadié un pequefio toque al final que hizo reir a todo el mundo. Era
la historia de la perversa leoparda que queria comerse todos los corderos de su vieja
amiga la oveja. Fue a la cabafia de la oveja cuando sabia que ella estaria en el
mercado y empezO a buscar a los corderos. No sabia que su madre los habia
escondido en las pepitas de palma que habia por alli. Al final se cansé de buscar y
trajo dos piedras para romper alguna de las pepitas, porque estaba muy, muy
hambrienta. Tan pronto como abrié la primera, la nuez salié corriendo hacia el
bosque. La leoparda se quedé pasmada. La segunda también sali6 corriendo hacia el
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bosque. Y la tercera, que era el cordero mayor, no solo sali6 corriendo hacia el
bosque, sino que, en la version de Obi, primero abofete6 a la leoparda.

—¢Y solo tienes cuatro dias para estar con nosotros?

—Si —dijo Obi—. Pero haré todo lo que pueda para volver antes de un afio.
Tengo que estar en Lagos para buscar trabajo.

—Si —dijo su padre lentamente—. El trabajo es lo primero. Una persona que no
se ha hecho un hueco en el suelo no debe perder el tiempo en buscar una esterilla.

Después de una pausa afiadio:

—Hay muchas cosas de las que tenemos que hablar, pero no esta noche. Estas
cansado y necesitas dormir.

—No estoy muy cansado, padre. Pero quiza sea mejor hablar mafiana. Sin
embargo, hay una cosa que no debe preocuparte. Por supuesto que John acabara el
curso en el colegio.

—Buenas noches, hijo mio, y que Dios te bendiga.

—Buenas noches, padre.

Cogio la antigua lampara de bosque para abrirse camino hasta su habitacion y su
cama. Habia una sabana blanca nuevecita en su vieja cama de madera, que tenia un
duro colcho6n de paja. Los almohadones, con un delicado disefio floral, eran sin duda
obra de Esther. «Nuestra querida Esther», pensé Obi. Se acordé de cuando era
pequeiio y Esther acababa de convertirse en maestra. Todo el mundo decia que ya no
se la debia llamar Esther, porque era poco respetuoso, sino «seforita». Asi que la
llamaban «sefiorita». A veces Obi se olvidaba y la llamaba Esther, y entonces Charity
le decia que era un maleducado.

En aquellos tiempos, Obi se llevaba muy bien con sus tres hermanas mayores,
Esther, Janet y Agnes, pero no con Charity, que era la que estaba justo por encima de
él. El nombre igbo de Charity era «También una nifia vale», pero cuando se peleaban
Obi la llamaba «Una nifia no vale». Entonces ella le pegaba hasta que él empezaba a
llorar, a menos que su madre anduviera por alli, en cuyo caso aplazaba la paliza. Era
fuerte como el hierro y todos los crios del barrio tenian miedo de ella, incluso los
chicos.

Obi tardd6 mucho tiempo en dormirse después de acostarse. Pensaba en sus
muchas responsabilidades. Era obvio que sus padres ya no se valian por si mismos.
Nunca habian dependido completamente de la menguada pensién de su padre. El
plantaba fiames y su mujer plantaba mandioca y yuca. También hacia jabon con
ceniza de palma mezclada con aceite, que les vendia a los vecinos con algo de
ganancia. Pero ya estaban muy viejos para esas cosas.

«Tengo que darles cada mes una parte de mi sueldo». ¢Cuanto? ;Podria
permitirse darles diez libras? Si no tuviera que devolver veinte libras al mes a la
Union Progresista de Umuofia... Y ademas estaban las matriculas de la escuela de
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John.

—Bueno, ya me las arreglaré —se dijo en voz alta a si mismo—. No se puede
tener todo. Hay muchos jovenes en este pais que darian su vida por tener la
oportunidad que yo he tenido.

Fuera se habia levantado mucho viento, y los arboles hacian ruido. Se veian
relampagos a través de la celosia. Iba a llover. A Obi le gustaba que lloviera de noche.
Olvido6 sus responsabilidades y pens6 en Clara, en lo divino que seria en una noche
asi sentir su cuerpo tibio contra el suyo: sus nalgas contorneadas, sus suculentos
pechos...

¢Por qué le habia pedido que todavia no les hablara a sus padres de ella? ;Seria
porque no estaba del todo decidida? Le habria gustado contarselo al menos a su
madre. Sabia que la iba a hacer muy feliz. Habia dicho una vez que para morirse solo
esperaba a ver el primer hijo de Obi. Eso fue antes de que €l se fuera a Inglaterra;
debid de ser cuando Esther tuvo su primer hijo. Ahora tenia tres, Janet dos y Agnes
uno. Agnes habria tenido dos si el primero hubiese vivido. Debe de ser horrible
perder el primer hijo, especialmente para una muchacha joven como Agnes; era poco
mas que una nifia cuando se casoO, al menos en su forma de comportarse. Incluso
ahora, no habia acabado de crecer. Eso decia siempre su madre. Obi sonrio en la
oscuridad al recordar el pequefio incidente después de las oraciones una o dos horas
antes.

Le habian dicho a Agnes que llevara a los mas pequefios, que ya estaban
dormidos en el suelo, a sus camitas.

—Despiértales primero para que hagan pis o se lo haran en la cama —dijo Esther.

Agnes agarro al primero por la mufieca para ponerle en pie.

—ijAgnes! jAgnes! —gritd su madre, que estaba sentada junto a los nifios
dormidos en un taburete bajo—. Siempre he dicho que no estas bien de la cabeza.
¢Cuantas veces tengo que decirte que llames a un nifio por su nombre antes de
despertarlo?

—¢Es que no sabes —siguié Obi, fingiendo un gran enfado— que si le despiertas
de golpe su alma puede ser incapaz de volver a su cuerpo antes de que despierte?

Las chicas se rieron. Obi no habia cambiado nada. Le gustaba tomarles el pelo, y
también a su madre. Ella sonrio.

—Puedes reirte si quieres —dijo con indulgencia—. A mi no me hace gracia.

—Por eso padre las llama las virgenes necias —dijo Obi.

Ahora empezaba a llover con rayos y truenos. Al principio grandes gotas de agua
tamborileaban sobre el tejado de chapa. Era como si cientos de guijarros, cada uno
envuelto por separado en un trocito de tela para amortiguar su caida, se hubieran
soltado del cielo. Obi dese6 que fuera de dia, para poder ver otra vez la lluvia
tropical. La lluvia estaba ahora cogiendo fuerza. El golpeteo de las grandes gotas
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daba paso a un fuerte aguacero.

«Me habia olvidado de que podia llover asi en noviembre», pensé mientras se
ajustaba el clote para cubrirse entero.

De hecho, esa lluvia era poco habitual. Era como si el dios que reinaba en el cielo
sobre las aguas se hubiera dado cuenta, al contar los meses con los dedos y ver la
enorme cantidad que le quedaba, de que tenia que tomar una medida drastica al
respecto antes de que llegara la estacion seca, que ya era inminente.

Obi se acomodo y se qued6 dormido.
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7

EL primer dia de Obi en la Administracion del Estado fue memorable, casi tan
memorable como su primer dia en la escuela misional en Umuofia casi veinte afios
antes. En aquellos dias habia pocos hombres blancos. De hecho, el sefior Jones era el
segundo blanco que Obi habia visto en su vida, y para entonces ya tenia casi siete
afos. El primer hombre blanco que habia visto era el obispo del Niger.

El sefior Jones era el inspector de Ensefianza, y en toda la provincia se le temia.
Se decia que habia luchado en la guerra del kaiser, y que eso le habia afectado a la
cabeza. Era un tipo enorme, de mas de metro ochenta de estatura. Iba en moto, y
siempre la dejaba como a dos kilémetros de su destino para poder llegar a las
escuelas de improviso. Asi tenia la seguridad de que pillaria a alguien en falta. Solia
visitar las escuelas cada dos afios, y siempre hacia algo que se recordaba hasta su
siguiente visita. Dos afios antes, habia arrojado a un nifio por la ventana. Aquella vez
fue el director quien se meti6 en un lio. Obi nunca supo qué habia pasado porque todo
ocurri6 en inglés. El sefior Jones estaba rojo de ira mientras paseaba de arriba abajo,
con tales zancadas que una vez Obi pensO que venia a por él. Entretanto, el director,
el sefior Nduka, estaba intentando darle explicaciones.

—iCallese! —rugi6 el sefior Jones, y le dio una bofetada.

Simeon Nduka era una de esas personas que se habian hecho a los blancos a una
edad tardia. Y una de las cosas que habia aprendido de joven era el gran arte de la
lucha. En menos que canta un gallo el sefior Jones estaba tirado en el suelo, y la
escuela, desconcertada. Sin saber por qué, profesores y alumnos pusieron pies en
polvorosa. Derribar a un blanco era como desenmascarar a un espiritu ancestral.

Eso habia ocurrido veinte afios atras. Hoy en dia, a pocos blancos se les pasaria
por la cabeza la idea de dar una bofetada a un director de escuela, y mucho menos
darsela en realidad. Y esa era la tragedia de hombres como William Green, el jefe de
Obi.

A Obi le habian presentado al sefior Green por la mafiana. Tan pronto como llego,
le habian llevado a conocerlo. Sin levantarse de su silla ni ofrecerle la mano el sefior
Green murmuré entre dientes algo como que esperaba que Obi disfrutara con su
trabajo. Eso contando con que, uno, no fuera vago hasta la médula, y dos, con que
estuviera dispuesto a usar su cabeza.

—Suponiendo que la tengas —concluyo.

Unas horas mas tarde, se present6 en la oficina del sefior Omo, donde Obi habia
sido temporalmente asignado. El sefior Omo era el auxiliar administrativo. Habia
dedicado treinta afios de servicio a miles de archivos, y se iba retirar, o al menos eso
decia, en cuanto su hijo terminara sus estudios de derecho en Inglaterra. Obi pasaba
su primer dia con €l para aprender algunas cosas sobre el trabajo de oficina.

www.lectulandia.com - Pagina 55



El sefior Omo se puso en pie de un salto tan pronto como entré el sefior Green. Al
mismo tiempo se metid en el bolsillo la otra mitad de la nuez de cola que estaba
comiendo.

—¢Por qué no me ha pasado el archivo de los permisos por estudios? —pregunto
el sefior Green.

—Pensé...

—No le pagan por pensar, sefior Omo, sino para hacer lo que le mandan. ¢Esta
claro? Mandeme el archivo inmediatamente.

—Si, sefior.

El sefior Green sali6 dando un portazo y el sefior Omo le llevd personalmente el
archivo. Cuando volvié empez0 a regafiar a un joven oficinista que, aparentemente,
era el responsable del problema.

Obi ya habia decidido definitivamente que no le gustaba el sefior Green y que el
sefior Omo era uno de sus viejos africanos. Como para confirmarle en su opinion,
sond el teléfono. El sefior Omo dudo, como siempre que sonaba el teléfono, y luego
lo cogi6 como si fuera a morderle.

—Diga. Si, sefior. —Le paso el teléfono a Obi, obviamente aliviado—. Sefior
Okonkwo, para usted.

Obi cogio el teléfono. El sefior Green queria saber si a Obi le habian comunicado
formalmente su nombramiento. Obi dijo que todavia no.

—Se responde «sefior» a los jefes, sefior Okonkwo.

Y colgé el teléfono con un golpe ensordecedor.

Obi se compro6 un Morris Oxford una semana después de recibir su nombramiento
oficial. El sefior Green le dio una carta para el concesionario en la que afirmaba que
era un funcionario con derecho a un adelanto para comprar coche. No hacia falta nada
mas. Entro en el concesionario y salié con un coche nuevecito.

Antes, ese mismo dia, el sefior Omo le habia llamado para que firmase algunos
documentos.

—c:Donde esta el sello? —pregunté a Obi nada mas entrar.

—¢Qué sello? —pregunté Obi.

—¢ Tt con estudios y no sabes que hay que poner sello en contrato?

—¢Qué contrato? —preguntd Obi, perplejo.

El sefior Omo se ri6 despectivamente. Tenia los dientes ennegrecidos por el
tabaco y la nuez de cola. Le faltaba un canino, y cuando se reia el hueco parecia un
solar vacio en un suburbio. Los oficinistas jovenes bajo su mando se rieron por pura
lealtad.

—Crees que el gobierno te paga sesenta libras sin que firmes contrato?

Entonces Obi entendié qué significaba todo aquello. Iba a recibir una asignacién
de sesenta libras para gastos de equipamiento y vestuario.
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—Es un dia maravilloso —Ile dijo a Clara por teléfono—. Tengo sesenta libras en
el bolsillo, y me dan el coche a las dos.

Clara grit6 de alegria.

—:Llamo a Sam y le digo que no se moleste en mandarnos el coche esta tarde?

El Excelentisimo Sam Okoli, ministro de Estado, les habia invitado a tomar algo,
y habia ofrecido enviar a su chéfer para recogerlos. Clara vivia en Yaba con su primo.
Le habian ofrecido trabajo como enfermera auxiliar, y empezaria a trabajar en una
semana mas o menos. Entonces buscaria un alojamiento mas adecuado. Obi todavia
compartia la habitacion de Joseph en Obalende, pero iba a mudarse a un piso para
funcionarios en Ikoyi al final de la semana.

Obi habia estado dispuesto a llevarse bien con el Excelentisimo Sam Okoli desde
el momento en que supo que no tenia ninguna intencion con respecto a Clara. De
hecho iba a casarse en breve con la mejor amiga de Clara, y ella iba a ser la madrina.

—Adelante, Clara. Pasa, Obi —les dijo como si conociera a los dos de toda la
vida—. Ese es un coche estupendo. ; Como va? Pasad, pasad. Estas guapisima, Clara.
Obi, aunque no nos conozcamos, lo sé todo de ti. Estoy encantado de que vayas a
casarte con Clara. Sentaos donde querais, y decidme qué vais a beber. La seforita
primero; esto es lo que nos ha traido el hombre blanco. Yo respeto a los blancos,
aunque queramos que se vayan. ;Un zumo? {Ni hablar! Nadie bebe zumo en mi casa.
Samson, trae un jerez para la sefiorita.

—Si, sefior —dijo Samson, que iba vestido con un uniforme de un blanco
inmaculado y botones metalicos.

—:Cerveza? ;No te apetece un whisky?

—No pruebo los licores.

—Mucha gente que viene del extranjero empieza asi —dijo Sam Okoli—. Vale,
Samson, una cerveza y whisky con soda para mi.

Obi miro6 el lujoso salén. Habia leido la polémica en los peridédicos cuando el
gobierno decidi6 construir aquellas casas ministeriales, a razon de treinta y cinco mil
libras cada una.

—Una casa estupenda —dijo.

—No esta mal —contesto el ministro.

—iQué radio tan enorme!

Obi se levanto para echarle un vistazo de cerca.

—También es una grabadora —explico su propietario. Y como si adivinara los
pensamientos de Obi, afiadio—: No venia con la casa. Me cost6 doscientas setenta y
cinco libras.

Cruz6 la habitacion y puso en marcha la grabadora.

—¢Te gusta tu trabajo en el Comité de Becas? Si aprietas este boton, empieza a
grabar. Si quieres parar, aprietas aqui. Este es para reproducir discos, y este otro es la
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radio. Si hubiera tenido un hueco en mi ministerio, me habria gustado que vineras a
trabajar conmigo.

Detuvo la grabadora, rebobiné y apret6 el boton de play.

—FEscucharas toda nuestra conversacion, enterita.

Sonri6é con satisfaccion mientras escuchaba su propia voz, afiadiendo algin que
otro comentario en pidgin.

—Al blanco queda poco. Hacemos jaleo por nada —dijo.

Después pareci6 acordarse de su posicion.

—TIgual tienen que irse. Este no su pais.

Se sirvio otro whisky, encendio la radio y se sento.

—¢Tenéis algun secretario auxiliar en tu ministerio?

—Si, de momento tenemos uno. Espero contratar a otro en abril. Antes tenia a un
nigeriano como secretario auxiliar, pero era un idiota. Se creia alguien porque habia
ido a la Universidad de Ibadan. Ahora tengo a un blanco que fue a Oxford y me llama
«sefior». A nuestra gente le queda mucho camino.

Obi se senté con Clara en la parte de atras mientras el chofer que habia contratado
esa misma mafiana por cuatro libras con diez al mes les llevaba a Ikeja, a veinte
millas, para celebrar una cena especial en honor al coche nuevo. Pero ni la excursion
ni la cena fueron un éxito. Era muy evidente que Clara estaba disgustada. Obi intent6
en vano hacerla hablar para que se relajara.

—:Qué ocurre?

—Nada, estoy un poco deprimida, eso es todo.

Estaba oscuro dentro del coche. Obi le puso un brazo sobre los hombros y la
apreto contra si.

—Aqui no, por favor.

A Obi le molesto, especialmente porque el chéfer lo habia oido.

—Lo siento, cielo —dijo Clara poniendo una mano sobre la de él—. Ya te lo
explicaré luego.

—¢Cuando? —preguntd Obi, alarmado por su tono de voz.

—Hoy. Después de que hayas cenado.

—¢Qué quieres decir? ;Tu no vas a cenar?

Dijo que no le apetecia comer nada. Obi dijo que, en ese caso, tampoco €l cenaria.
Asi que finalmente decidieron comer algo. Pero cuando lleg6 la comida, se limitaron
a mirarla, incluso Obi, que habia empezado el viaje con un hambre canina.

Clara sugiri6 que fueran al cine a ver una pelicula. Obi dijo que no, que queria
saber qué es lo que ella tenia en la cabeza. Dieron un paseo en direccion a la piscina.

Hasta que Obi encontré a Clara a bordo del carguero Sasa, siempre le habia
parecido que el amor era otra invencion europea burdamente sobrestimada. No es que
a €l no le gustaran las mujeres; al contrario, habia tenido relaciones con unas cuantas
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en Inglaterra: una nigeriana, una caribefia, chicas inglesas... Pero esos asuntos que
Obi llamaba amor no eran profundos ni sinceros. Habia siempre una parte de €l, su
parte pensante, que parecia estar siempre al margen de todo, observando los abrazos
apasionados con un desdén cinico. El resultado era que una mitad de Obi podia estar
besando a una chica y susurrando «Te quiero» mientras la otra mitad decia «No seas
idiota». Y siempre era esta mitad la que triunfaba al final, cuando con el calor se
habia evaporado el glamour, y solo quedaba un ridiculo anticlimax.

Con Clara era distinto. Lo habia sido desde el principio. Nunca hubo una mitad
superior pegada a Obi, luciendo una sonrisa condescendiente.

—No puedo casarme contigo —dijo ella bruscamente mientras Obi intentaba
besarla bajo el enorme mango al borde de la piscina, y estall6 en llanto.

—No te entiendo, Clara.

Y era cierto. ;Era esto un jueguecito para atarlo mas en firme? Pero Clara no era
asi. Ella no era manipuladora. No mucho, en todo caso. Esa era una de las cosas que a
Obi mas le gustaban de ella. Estaba tan segura de si misma que, a diferencia de otras
mujeres, no se paraba a pensar si habia sido conquistada demasiado rapido o
demasiado facilmente.

—:Por qué no puedes casarte conmigo?

Consigui6 sonar sereno. Como respuesta, ella se apoy6 sobre su hombro, llorando
amargamente.

—¢Qué pasa, Clara? Dimelo.

Ya no estaba sereno. Tenia la voz quebrada por las lagrimas.

—Soy osu —gimio ella.

Silencio. Dej6 de llorar y se separé suavemente de él. El sigui6 sin decir nada.

—Asi que ya ves que no podemos casarnos —dijo ella con firmeza, casi con
alegria; una especie de horrible alegria. Solo las lagrimas permitian ver que habia
llorado.

—iBobadas! —dijo Obi; casi lo gritd, como si gritando pudiera borrar esos
segundos de silencio, cuando todo parecia haberse detenido, esperando en vano su
respuesta.

Joseph estaba dormido cuando volvid. Era mas de medianoche. La puerta estaba
cerrada, aunque sin llave, y entré silenciosamente. Pero el leve chirrido de las
bisagras fue suficiente para despertar a Joseph. Sin esperar a desvestirse, Obi le cont6
la historia.

—Eso es lo que yo queria preguntarte: que como una chica tan buena y tan guapa
no se habia casado todavia.

Obi estaba desvistiéndose distraidamente.

—De todos modos, tienes suerte de haberlo sabido al principio. No se ha hecho
ningun dafio. Al ojo no le hiere el suefio —dijo Joseph sin que viniera a cuento.
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Se dio cuenta de que Obi no le estaba haciendo caso.

—Me voy a casar con ella.

—¢Qué? —Joseph se sent6 de un bote en la cama.

—Me voy a casar con ella.

—Mirame —dijo Joseph poniéndose de pie y atandose la colcha como clote.

Ahora hablaba en inglés:

—Tu sabes de libros, pero esto no es cosa de libros. ;Sabes lo que es un osu?
Pero ;como vas a saberlo?

Con esa corta pregunta estaba queriendo decir que haber crecido en una familia
de conversos, y luego la educacién europea, habian convertido a Obi en un extranjero
en su propio pais, lo mas doloroso que nadie podia decirle.

—Sé mas del asunto que ti —dijo—, y me voy a casar con la chica. De hecho no
te estaba pidiendo permiso.

Joseph pens6 que de momento era mejor dejarlo. Volvié a la cama y pronto
estuvo roncando.

Obi se sinti6 mejor y mas satisfecho con su decisién ahora que habia un oponente,
el primero de los cientos que sin duda vendrian. Quiza ni siquiera era una decision;
para €l solo habia una opcion. Era un escandalo que en pleno siglo veinte un hombre
no pudiera casarse con una mujer por el simple hecho de que su tata-tata-tatarabuelo
hubiera sido destinado a servir a un dios, diferenciandose asi del resto de la
comunidad y convirtiendo a sus descendientes en una casta prohibida hasta el fin de
los tiempos. Increible. Y alli habia un hombre educado diciéndole a Obi que €l no lo
entendia.

—Ni siquiera mi madre podra impedirlo —dijo mientras se acostaba al lado de
Joseph.

Al dia siguiente a las dos y media, Obi llamé a Clara y le dijo que iban a
Kingsway a comprar un anillo de compromiso.

—¢Cuando? —fue todo lo que ella pudo decir.

—Ahora, ahora mismo.

—Pero no te he dicho que...

—No me hagas perder el tiempo. Tengo mas cosas que hacer. Todavia no tengo
criado, y no he comprado ollas ni sartenes.

—Claro, te mudas mafana. Casi me olvido.

Fueron en coche, y se dirigieron a la joyeria en Kingsway y compraron un anillo
de veinte libras. El fajo de las sesenta libras estaba ahora visiblemente menguado.
Treinta y tantas, casi cuarenta.

—¢Y qué hay de la Biblia? —pregunto Clara.

—¢Qué Biblia?

—Con el anillo. ;No sabes eso?
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Obi no lo sabia. Fueron a la libreria de la Sociedad de la Iglesia Misionera y
compraron una pequefia Biblia con cremallera.

—Hoy dia todo lleva cremallera —dijo Obi mirando instintivamente a su
bragueta para asegurarse de que no se le habia olvidado subirla, como ya le habia
ocurrido una o dos veces.

Pasaron toda la tarde de compras. Al principio Obi estaba tan interesado como
Clara en los diversos utensilios que estaba comprando para él. Pero después de una
hora en la que solo habian adquirido una sartén pequefia, Obi perdio todo interés en el
asunto y se limit6 a seguir a Clara como un perro obediente. En una tienda rechazaba
una olla de aluminio, y era capaz de caminar la calle Broad de arriba abajo para
terminar comprando en otra tienda la misma cosa y al mismo precio.

—¢Cual es la diferencia entre esta y la que vimos en UTC?

—iLos hombres estais ciegos!

Cuando Obi volvié a casa de Joseph eran casi las once. Joseph todavia estaba
levantado. De hecho habia estado esperando toda la tarde para terminar la discusion
que habian suspendido la noche anterior.

—¢:Como esta Clara? —pregunto.

Hizo que sonara espontaneo, y no ensayado. Obi no tenia ganas de entrar de
cabeza en el tema. Preferia empezar por la periferia, como solia hacer muchos antes
al tener que enfrentarse a un bafio matutino en el frio del harmatan. De todo su
cuerpo, era la espalda la parte a la que menos le gustaba el agua fria. Se plantaba
delante del cubo de agua fria pensando en cémo lidiar mejor con el tema. Su madre le
gritaba:

—ODbi, ¢todavia no has terminado? Vas a llegar tarde a la escuela y te van a
zurrar.

Entonces removia el agua con un dedito. Después se lavaba los pies, luego las
piernas hasta las rodillas, después los brazos hasta los codos, después el resto de los
brazos y las piernas, la cara y la cabeza, la barriga y finalmente, mientras daba un
salto en el aire, la espalda. Ahora pretendia adoptar el mismo método.

—FEsta bien —dijo—. La policia nigeriana tiene mucha cara, por cierto.

—Son unos inutiles —dijo Joseph, que no tenia ninguna gana de discutir sobre la
policia.

—Le dije al chofer que nos llevara a la carretera de Victoria Beach. Cuando
llegamos alli, hacia tanto frio que Clara se negé a moverse de su asiento. Asi que nos
quedamos en la parte de atras, hablando.

—¢:Y donde estaba el conductor? —pregunt6 Joseph.

—Habia ido a dar un paseo hasta el faro. En todo caso, no habian pasado ni diez
minutos y un coche de policia se par6é a nuestro lado y uno de ellos nos apunté con
una linterna. Me dio las buenas tardes y yo le respondi educadamente. Después me
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preguntd que si era mi mujer. Yo, con mucha calma, le dije que no. Y entonces él me
preguntd que donde la habia pescado. Me pareci6 intolerable, asi que estallé. Clara
me dijo en igbo que llamara al chéfer y que nos largaramos de alli. El policia cambio
inmediatamente. Era igbo, ¢sabes? Dijo que no sabia que éramos igbo. Dijo que era
muy corriente hoy dia que la gente llevara a las esposas ajenas a la playa. Vamos,
fijate: «¢Ddnde la pescaste?».

—¢Qué hicisteis después?

—Nos fuimos. No podiamos quedarnos después de eso. Por cierto, nos hemos
comprometido. Le di el anillo esta tarde.

—Muy bien —dijo Joseph con amargura.

Se quedo un rato pensativo y después pregunto:

—¢Te vas a casar a la inglesa, o le vas a pedir a tu familia que hable con la suya
siguiendo las costumbres?

—Todavia no lo sé. Depende de lo que diga mi padre.

—¢Le dijiste algo cuando fuiste a verle?

—No, porque todavia no estaba tomada la decision.

—No va a estar de acuerdo —dijo Joseph—. Puedes decirle a quien quieras que te
avise.

—Sé como manejarlos, especialmente a mi madre —dijo Obi.

—Mirame, Obi. —Joseph invariablemente pedia a la gente que le mirase—. Lo
que piensas hacer no es solo asunto tuyo, sino también de tu familia y de las
generaciones futuras. Si un dedo esta sucio, mancha a los otros. En el futuro, cuando
todos seamos civilizados, cualquiera podra casarse con cualquiera. Los de nuestra
generacion somos solo pioneros.

—¢Y qué es un pionero? Alguien que abre caminos. Y eso es lo que yo estoy
haciendo. En todo caso, ahora ya es tarde para cambiar lo hecho.

—No lo es —dijo Joseph—. ;Qué es un anillo de compromiso? Nuestros padres
no se casaban con anillos. No es tarde para cambiar lo hecho. Recuerda que eres el
unico hijo de Umuofia que se ha educado en el extranjero. No queremos ser como el
nifio infeliz al que le sale el primer diente y esta podrido. ;Qué clase de esperanza vas
a darles a los pobres hombres y mujeres que pusieron el dinero?

Obi estaba empezando a enfadarse.

—Te recuerdo que era un préstamo. Lo devolveré hasta el ultimo céntimo.

Obi sabia mejor que nadie que su familia se iba a oponer frontalmente a la idea de
que se casara con una osu. ;/Quién no lo haria? Pero para él era Clara o nadie. Los
lazos familiares estaban muy bien siempre que no interfirieran con Clara. «Si pudiera
convencer a mi madre —pens6—, todo iria bien».

Habia una union especial entre Obi y su madre. De todos sus ocho hijos, Obi era
el que estaba mas cerca de su corazon. Sus vecinos solian llamarla «la madre de
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Janet» hasta que nacié Obi, y después se convirtio inmediatamente en «la madre de
Obi». Los vecinos tienen un instinto infalible en estas cuestiones. De pequefio Obi se
tomaba esta relacion especial como algo natural. Pero cuando tenia unos diez afios,
ocurri6 algo que le dio una forma concreta en su tierna mente. El tenia una cuchilla
oxidada con la que afilaba sus lapices o, a veces, diseccionaba un saltamontes. Una
vez se le olvidé en el bolsillo del pantaléon y su madre se hizo un corte muy feo
cuando lo lavaba en una piedra en el rio. Volvio a casa con la ropa sin lavar y la mano
chorreando sangre. Por una razén u otra, cuando Obi pensaba con carifio en su madre,
su mente volvia a aquel derramamiento de sangre. Le unié6 muy estrechamente a ella.

Cuando se dijo a si mismo que podia convencer a su madre, estaba casi seguro de
que podia.
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LA Union Progresista de Umuofia, agrupacion de Lagos, se reunia el primer sabado
de cada mes. Obi no asistié a la reunién de noviembre porque estaba de visita en
Umuofia en ese momento. Su amigo Joseph presentd sus excusas.

La siguiente reunion tuvo lugar el primero de diciembre de 1956. Obi recordaba
la fecha porque habia sido importante en su vida. Joseph le habia telefoneado a la
oficina para recordarle que la reunion empezaba a las 16.30.

—¢No te olvidaras de pasar a recogerme? —le pregunto.

—Por supuesto que no —respondié Obi—. Estaré ahi a las cuatro.

—iVale! Nos vemos luego.

Joseph siempre se ponia muy digno cuando hablaba por teléfono. En esas
ocasiones, nunca hablaba igbo ni pidgin. Pero cuando colgo les dijo a sus colegas:

—Este mi hermano. Recién vuelto de extranjero. Licenciado (Cum Laude) en
clasicas.

Siempre preferia la ficcién de la filologia clasica a la verdad de la literatura
inglesa. Sonaba mas impresionante.

—¢Qué departamento trabaja?

—Secretario de Comité de Becas.

—Va hacer dinero alli. Estudiantes que quieren ir en Inglaterra van alli para
becas.

—Fl no asi —dijo Joseph—, él un caballero. No saca tajada.

—Ya, ya —dijo el otro sin creérselo.

A las 16.15, Obi lleg6 a la casa de Joseph en su nuevo Morris Oxford. Esta era
una de las razones por las que Joseph estaba deseando que llegara aquella reunién en
particular. Iba a compartir la gloria del coche. Iba a ser toda una ocasion para la
Union Progresista de Umuofia el que uno de sus hijos llegara a una de sus reuniones
en un auto. Joseph, como amigo intimo de Obi, reflejaria algo de esta gloria. Iba
vestido impecable para la ocasién: pantalones de franela grises, camisa blanca de
nailon, corbata oscura de lunares y zapatos negros. Aunque no dijo nada, le
decepciono ver a Obi vestido de cualquier manera. Es cierto que queria compartir la
gloria del coche, pero no queria que le considerasen uno de fuera que llora mas que
los deudos. Era propio de los hombres de Umuofia el hacer tales comentarios
incomodos.

La reaccion de la gente fue incluso mejor de lo que Joseph esperaba. Aunque Obi
habia llegado a su casa a las 16.15, Joseph habia retrasado su salida hasta las 17.00,
cuando él sabia que la reunion estaria al completo. La penalizacion por llegar tarde
era de un penique, pero ;qué era eso junto a la gloria de aparecer saliendo de un
coche de lujo ante la mirada de todo Umuofia? De hecho, nadie se acordd de la
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multa. Aplaudieron, vitorearon y bailaron cuando vieron detenerse el coche.

—Umuofia kwenu! —grit6 un anciano.

—iSi! —replico todo el mundo al unisono.

—Umuofia kwenu!

—Si!

—Kwenu!

—Si!

—Ife awolu Ogoli azua n’afia —dijo.

A Obi lo sentaron al lado del presidente y tuvo que responder a muchas preguntas
acerca de su cargo y del coche antes de que la reunién volviera a centrarse en asuntos
de trabajo.

Joshua Udo, un recadero de la oficina de correos, habia sido despedido por
dormirse en el trabajo. Segun él, no estaba durmiendo sino pensando. Pero el jefe
habia estado buscando la forma de fastidiarle desde que no habia podido terminar de
pagarle las diez libras que le pidio por darle trabajo. Ahora Joshua les pedia a sus
compatriotas diez libras para buscar otro trabajo.

La gente ya casi estaba de acuerdo sobre esta cuestion cuando la reunién fue
interrumpida por la llegada de Obi. El presidente estaba echandole la bronca a Joshua
por dormirse en el trabajo como un preliminar para prestarle fondos publicos.

—No dejaste Umuofia a seiscientos kilébmetros para venir a dormir a Lagos —le
dijo—. En Umuofia hay bastantes camas. Si no quieres trabajar, vuélvete alli. Todos
los recaderos sois asi. Hay uno en mi oficina que se pasa el dia pidiendo permiso para
ir a la letrina. De todos modos, propongo que aprobemos un préstamo de diez libras
al sefior Joshua Udo para... mmm... para el explicito proposito de buscar un nuevo
empleo.

La ultima frase, por su naturaleza legal, habia sido pronunciada en inglés. Se
aprobo el préstamo. Después, y para relajar el ambiente, alguien trajo a colacion la
frase del presidente de que era el trabajo lo que los hacia recorrer cientos de
kilometros para venir a Lagos.

—Es el dinero, no el trabajo —dijo el hombre—. Tenemos trabajo de sobra en
casa. A quien le guste trabajar puede volver alli, coger el machete y meterse en la
selva entre Umuofia y Mbaino. Eso le tendra ocupado hasta el fin de sus dias.

Todo el mundo estuvo de acuerdo en que era el dinero, y no el trabajo, lo que los
arrastraba a Lagos.

—Dejaos de bromas —dijo el hombre que habia vitoreado antes a Umuofia con
un saludo de guerra—. Ahora Joshua esta sin trabajo. Le hemos dado diez libras. Pero
el dinero no habla. Si pones cien libras donde yo estoy ahora, no dicen nada. Por eso
decimos que el que tiene gente es mas rico que el que tiene dinero. Todos los que
estamos aqui tenemos que estar atentos por si hay vacantes en nuestros
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departamentos, y hablar en favor de Joshua.

Todo el mundo asintio.

—~Gracias al Altisimo —continu6—, tenemos ahora a uno de nuestros hijos
trabajando de funcionario. No le vamos a pedir que traiga su sueldo para repartirlo
con nosotros. Pero son las cosas pequefias como esta las que nos pueden ayudar. Si
no le pedimos ayuda es culpa nuestra. ;O acaso matamos una serpiente y la llevamos
en la mano cuando hay cestos para llevar las cosas grandes?

Se sento.

—Has hablado muy bien —dijo el presidente—. Tenemos el mismo pensamiento.
Pero debemos darle tiempo al joven para que mire a su alrededor y se entere de quién
es quién.

El grupo apoy® al presidente con sus susurros:

—Hay que darle tiempo.

—Hay que esperar a que se asiente.

Obi estaba sintiéndose muy incomodo. Pero sabia que tenian buena intencion.
Quiza no fueran muy dificiles de manejar.

El siguiente punto en el orden del dia era una mocion de censura al presidente y a
la ejecutiva por su mala gestion del acto de recepcion de Obi. Obi estaba asombrado.
A él le parecia que la recepcion habia ido muy bien. Pero los tres jovenes que habian
patrocinado el acto no estaban de acuerdo. Ni tampoco, segun se vio, otra docena de
jovenes. Su queja era que no les habian dado ni una sola de las botellas de cerveza
que habian comprado, dos cajas enteras. La gente mayor las habia monopolizado,
dejando para los jovenes dos bidones de vino de palma agrio. Y, como todo el mundo
sabia, el vino de palma en Lagos no era vino de palma sino agua: estaba infinitamente
diluido.

Esta acusacion caus6 un vivo intercambio de duras palabras durante casi una
hora. El presidente llamo a los jovenes «ingratos desagradecidos» que se dedicaban al
«magnicidio». Uno de los jovenes sugirié que era inmoral usar fondos publicos para
comprar cerveza destinada a satisfacer la sed privada. Las palabras eran duras, pero a
Obi le parecia que no habia resentimiento; mas que nada, porque eran palabras en
inglés tomadas directamente del periddico del dia. Cuando todo termind, el presidente
anuncio que su honorable hijo Obi Okonkwo iba a dirigirles unas palabras. Este
anuncio fue recibido con gran alborozo.

Obi se puso en pie y les agradecio el que hubieran celebrado una reunion tan util,
porque ;acaso no dijo el Salmista que era propio de buenos hermanos el reunirse en
armonia?

—Nuestros padres también tienen un dicho acerca de los peligros de vivir
desunidos. Dicen que es la maldicion de la serpiente. Si todas las serpientes vivieran
juntas en un solo sitio, ¢quién se acercaria? Pero como viven de una en una, son una
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presa facil para el hombre.

Obi era consciente de que estaba causando buena impresion. La audiencia asentia
con la cabeza y daba las réplicas adecuadas. Por supuesto que era un discurso
preparado de antemano, pero no sonaba como si lo hubiera ensayado una y otra vez.

Habl6 de la maravillosa bienvenida que le habian ofrecido a su vuelta.

—Si un hombre vuelve de un largo viaje y nadie le dice nno, se siente como el
que no ha llegado.

Traté de improvisar una broma sobre la cerveza y el vino de palma, pero no le
salié, y se apresur6 a avanzar hacia el siguiente punto. Les agradecio los sacrificios
que habian hecho para enviarle a Inglaterra. Pondria todo de su parte para justificar la
confianza que habian depositado en él. El discurso, que habia comenzado en igbo al
cien por cien, era ahora mitad y mitad. Pero su audiencia se mostraba aun
impresionada. Les gustaba el buen igbo, pero admiraban el inglés. Finalmente, Obi
lleg6 al tema fundamental:

—Tengo que haceros una pequefia peticion. Como todos sabéis, lleva un cierto
tiempo asentarse de nuevo tras una ausencia de cuatro afnos. Tengo algunos asuntillos
privados que resolver. Mi peticion es que me deis cuatro meses antes de empezar a
devolver mi deuda.

—Eso no es nada —dijo alguien—. Cuatro meses es poco tiempo. Una deuda
puede ponerse mohosa, pero no caduca.

Si, era una naderia. Pero era obvio que no todo el mundo estaba de acuerdo. Obi
incluso oy0 a alguien preguntar qué iba a hacer con el dineral que le daba el gobierno.

—Has hablado muy bien —dijo por fin el presidente—. No creo que ninguno de
los presentes se oponga a tu peticion. Tienes cuatro meses. ;Estoy hablando por
Umuofia?

—iSi! —replicaron.

—Pero quiero decirte dos cosas. Tu eres joven, un hijo de ayer. Sabes de libros.
Pero los libros son una cosa y la experiencia es otra. Asi que no tengo miedo de
decirte lo que pienso.

A Obi se le encogi6 el corazon.

—FEres uno de los nuestros, asi que debo hablarte con franqueza. He vivido
quince afios en Lagos. Llegué aqui un seis de agosto de mil novecientos cuarenta y
uno. Lagos es un mal sitio para una persona joven. Si persigues la dulzura, pereceras.
Quiza te preguntes por qué te estoy diciendo todo esto. Sé lo que paga el gobierno a
los funcionarios. Lo que ti ganas en un mes es mas de lo que ganan muchos de los
aqui presentes en un afio. Ya te he dicho que te damos cuatro meses. Podriamos darte
incluso un afo. Pero ;te estamos haciendo algtn bien?

A Obi se le hizo un gran nudo en la garganta.

—Lo que te paga el gobierno es mas que de sobra, a menos que vayas por el mal
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camino.

Mucha gente dijo:

—iDios no lo quiera!

—No podemos permitirnos malos caminos —continu6 el presidente—. Somos
pioneros construyendo nuestro pueblo y nuestras familias. Y los que construimos nos
tenemos que negar muchos placeres a nosotros mismos. No debemos beber aunque
veamos beber a nuestros vecinos ni salir corriendo detras de las mujeres porque se
nos pone la cosa tiesa. Te preguntaras por qué te digo todo esto. He oido que estas
saliendo con una chica de una estirpe dudosa, y que estas incluso pensando en casarte
con ella...

Obi se puso en pie de un salto, temblando de rabia. En estas ocasiones siempre le
faltaban las palabras.

—Por favor, siéntese, sefior Okonkwo —dijo el presidente sin levantar la voz.

—iUna mierda me voy a sentar! —grito Obi en inglés—. jEsto es ridiculo! Podria
llevarte a los tribunales por esa... por esa... por esa...

—Podras llevarme a los tribunales cuando haya terminado.

—No pienso seguir escuchando. Retiro mi peticion. Empezaré a devolveros el
dinero al final de este mes. Mejor todavia, ahora mismo. Pero no os atrevais a volver
a meteros en mis asuntos. Y si es para esto para lo que os reunis —dijo en igbo—, me
podéis cortar las dos piernas si volvéis a verme por aqui.

Se dirigio hacia la puerta. Algunos trataron de detenerle.

—Por favor, siéntate.

—Calmate.

—No pasa nada.

Todo el mundo estaba hablando a la vez. Obi se abri6 camino entre la gente y se
dirigi6 hacia el coche, con media docena de personas pegadas a sus talones
suplicandole que volviera.

—iArranca! —le grit6 al chéfer tan pronto como estuvo montado en el coche.

—Obi, por favor —dijo Joseph, que se apoyaba con cara de desolacion en la
ventanilla.

—iLargate!

El coche arranc6. A mitad de camino hacia Ikoyi, Obi ordend al conductor que
parase y diera la vuelta hacia Lagos, hacia la casa de Clara.
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A OBi no le atraia especialmente la idea de trabajar con el sefior Green y el sefior
Omo, pero pronto descubrié que no estaba tan mal como él habia imaginado. De
entrada, le habian asignado una oficina que compartia solo con la atractiva secretaria
inglesa del sefior Green. Veia poco al sefior Omo y solo veia al sefior Green cuando
aparecia de pronto para ladrarles 6rdenes a él o a la sefiorita Marie Tomlinson.

—¢ Verdad que es raro? —dijo la sefiorita Tomlinson en una ocasion—. Pero no
es un mal tipo.

—No, claro —respondi6 Obi.

Era consciente de que muchas de estas secretarias estaban ahi para espiar a los
africanos. Una de sus tacticas era aparentar que eran muy amigables y liberales.
Habia que tener cuidado con lo que se decia. No es que le importase que el sefior
Green supiera o dejara de saber lo que pensaba de la gente como €l. De hecho, creia
que debia saberlo. Pero no se lo iba a hacer llegar a través de un agent provocateur.

No obstante, a medida que pasaban las semanas, Obi iba bajando la guardia «poco
poco», como decian. Comenz6 con una visita de Clara a su oficina una mafiana para
decirle esto o lo otro. La sefiorita Tomlinson habia oido su voz por teléfono algunas
veces y habia comentado lo agradable que era. Obi las presento, y se quedé un poco
sorprendido con la genuina fascinacion de la inglesa. Cuando Clara se fue, no hablé
de ninguna otra cosa durante el resto del dia.

—iQué guapa es! jQué suerte tiene usted! ;Cuando se van a casar? Yo que usted
no esperaria mucho...

Y asi sucesivamente.

Obi se sinti6 como un nifio torpe que recibe su primer cumplido por haber hecho
algo extraordinariamente inteligente. Empez6 a ver a la sefiorita Tomlinson bajo otra
perspectiva. Si era parte de sus tacticas, habia que reconocer que era muy lista.
Parecia que todo le salia realmente del corazén.

Sono el teléfono y la sefiorita Tomlinson contesto.

—¢El sefior Okonkwo? Si, se lo paso. Para usted, sefior Okonkwo.

El teléfono de Obi estaba frente al de ella. Pensdé que seria Clara, pero era el
recepcionista de la planta baja.

—Un sefior? Digale que suba, por favor. ;Quiere hablar conmigo? De acuerdo,
bajo ya mismo.

El sefior en cuestion llevaba traje completo y paraguas; obviamente, acababa de
llegar de Inglaterra.

—Buenos dias. Soy Okonkwo.

—Yo soy Mark. ;Como esta?

Se dieron un apreton de manos.

www.lectulandia.com - Pagina 69



—He venido a consultarle sobre un asunto... semioficial y semiprivado.

—Subamos a mi oficina, ;quiere?

—Muchas gracias.

Obi le indic6 el camino.

—Acaba de volver a Nigeria, ;no? —pregunto mientras subian las escaleras.

—Volvi hace seis meses.

—Ya. —Abrio6 la puerta—. Usted primero.

El sefior Mark entro, y se detuvo de golpe como si hubiera encontrado una
serpiente en su camino. Pero se recobro6 rapidamente y sigui6é andando.

—Buenos dias —le dijo a la sefiorita Tomlinson deshaciéndose en sonrisas.

Obi arrastr6 otra silla hasta su mesa y el sefior Mark se sento.

—¢Y qué puedo hacer por usted?

Para su sorpresa, el sefior Mark le respondio en igbo.

—Si no le importa, mejor hablamos en igbo. No sabia que aqui habia una
europea.

—Como quiera. No pensé que fuera igbo. ;Qué problema tiene? —intentd sonar
informal.

—Bueno, la cosa es que tengo una hermana que acaba de aprobar el bachillerato.
Quiere pedir una beca federal para estudiar en Inglaterra.

Aunque hablaba en igbo, habia algunas palabras que tenia que decir en inglés,
como «bachillerato» y «beca». Bajo la voz hasta un susurro al pronunciarlas.

—¢Quiere formularios de solicitud? —Ile pregunt6 Obi.

—No, no, no. Esos ya los tengo. Pero la cuestion es que me dijeron que usted era
el secretario de la Comision de Becas, y pensé que era mejor venir a verle. L.os dos
somos igbo, y yo no puedo ocultarle nada. Estd muy bien mandar los formularios,
pero ya sabe cOmo es este pais. A menos que vayas a ver a alguien...

—En este caso no hace falta ver a nadie. El tnico...

—De hecho habia pensado ir a su casa, pero la persona que me habl6 de usted no
sabia donde vivia.

—Lo siento, sefior Mark, pero no entiendo adénde quiere ir a parar.

Esto ultimo lo dijo en inglés, para consternacion del sefior Mark. La seforita
Tomlinson estird las orejas como un perro que no esta muy seguro de si alguien ha
hablado de huesos.

—Lo siento, sefior Okonkwo. Pero no me malinterprete. Ya sé que este no es el
lugar adecuado para... mmm...

—No creo que tenga ningun sentido continuar con esta conversacion —dijo Obi
en inglés—. Si me disculpa, estoy muy ocupado.

Obi se puso de pie. El sefior Mark se levant6é también, farfullé algunas excusas y
se dirigio a la puerta.
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—Se ha dejado el paraguas —sefial6 la sefiorita Tomlinson cuando Obi volvié a
su sitio.

—iVayal

Cogio el paraguas y sali6 corriendo.

La sefiorita Tomlinson estaba expectante por ver qué decia a su vuelta, pero €l se
sentd como si no hubiera pasado nada y abrié un archivo. Sabia que ella le estaba
observando, asi que fruncio el cefio fingiendo concentracion.

—Eso fue bueno y breve —dijo ella.

—Si. Era un pesado.

No levant6 la vista de lo que estaba haciendo, y la conversacién termino.

Durante aquella mafiana Obi se sinti6 extrafiamente euférico. Era como la
sensacion que habia tenido en Inglaterra después de acostarse por primera vez con
una mujer. Habia dejado ver con bastante claridad a lo que venia cuando acept6
visitar a Obi en su casa.

—Te ensefiaré a bailar el high-life cuando vengas —Ile habia dicho él.

—FEso estaria muy bien —replicd ella con entusiasmo—, y puedes ensefiarme
alguna otra cosa también.

Y le habia sonreido con malicia. Cuando llegé el dia Obi estaba asustado. Habia
oido decir que se podia decepcionar a una mujer. Pero €l no la decepciono, y cuando
acabaron él sinti6 una euforia extrafia. Ella le dijo que se sentia como si la hubiera
atacado un tigre.

Después de este encuentro con el sefior Mark, Obi se sentia como un tigre. Habia
ganado su primera batalla sin gran esfuerzo. Todo el mundo decia que era imposible
resistir. Decian que cuando un hombre espera que aceptes «cola» por tus servicios, su
cabeza no esta en paz hasta que aceptas. Se siente como el gatito sin experiencia que
robo una cria de pato y se vio obligado a devolverla porque su madre le dijo que la
mama pato no habia dicho nada ni habia hecho ningun ruido y, sencillamente, se
habia ido.

—Hay mucho peligro en esa clase de silencio. Ve y coge un pollito. Ya sabemos
como son las gallinas: gritan y maldicen, y asi se acaba todo.

Un hombre al que le haces un favor no entendera que ti no digas nada, no hagas
ruido y sencillamente te vayas. Te puede causar mas problemas rechazar un soborno
que aceptarlo. ¢Acaso no habia dicho un ministro, si bien es cierto que en un
momento de borrachera, que el problema no estaba en aceptar un soborno, sino en no
hacer aquello por lo que te lo habian pagado? Y si tu lo rechazas, ;como tienes la
seguridad de que un «hermano» o un «amigo» no lo haya recibido en tu nombre,
afirmando ser tu agente? jBobadas! Era facil no ensuciarse las manos. Solo hacia
falta la habilidad de decir: «Lo siento, sefior Tal-y-Tal, pero no voy a continuar con
esta conversacion. Buenos dias». Por supuesto, uno no debia ser demasiado
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arrogante. Después de todo, tampoco la tentacion habia sido tan grande. Pero, con
toda humildad, no podia decirse que no hubiera existido. A Obi le costaba cada vez
mas trabajo vivir con lo que le quedaba de sus cuarenta y siete libras con diez
después de haberle pagado veinte a la Union Progresista de Umuofia y haberles
enviado diez a sus padres. Ahora mismo no sabia de donde iba a salir el dinero para
la matricula del siguiente trimestre de John. No, la verdad es que no se podia decir
que anduviera sobrado de dinero.

Habia terminado su comida de fufi y sopa de egusi y estaba echado en el sofa. La
sopa habia estado especialmente rica, hecha con carne y pescado fresco, y habia
comido mas de la cuenta. Cuando comia demasiado fufu se sentia como una boa que
se ha tragado una cabra. Se repanting6 sin ser capaz de hacer otra cosa, esperando
digerir parte de la comida de modo que le quedara hueco para respirar.

Un coche se detuvo fuera. Pens6 que seria otro de los cinco ocupantes del bloque
de seis pisos. A algunos vecinos los conocia por su nombre, y a otros solo de vista.
Todos eran europeos. Solia hablar una vez al mes con uno de ellos, el tipo alto del
Departamento de Obras Publicas que vivia en la puerta de enfrente en su mismo piso.
Pero no hablaban por el hecho de vivir en el mismo piso. Este hombre estaba a cargo
de los jardines comunes, y cada mes recolectaba dieciséis peniques de cada inquilino
para pagar al jardinero. Asi que Obi le conocia bastante bien de vista. También
conocia a uno de los de arriba, que cada sabado traia a casa a una prostituta africana.

El coche arrancé de nuevo. Claramente era un taxi, porque solo los taxistas eran
capaces de pegar tales acelerones. Son6 un golpe timido en la puerta de Obi. ¢Quién
podia ser? Clara estaba de turno de tarde. Joseph, quiza. Durante meses habia estado
intentando recuperar su puesto de honor en los afectos de Obi que habia perdido el
dia de la malhadada reunién de la Union Progresista de Umuofia. Su crimen habia
sido contarle en confianza al presidente que Obi se habia comprometido con una
chica de una casta tabu. Habia pedido disculpas: solo se lo habia dicho en confianza
al presidente con la esperanza de que usara su posicion como padre de la gente de
Umuofia en Lagos para hacer razonar a Obi en privado.

—No importa —Ile habia dicho Obi—. Vamos a olvidarlo.

Pero €l no lo habia olvidado. Habia dejado de visitar a Joseph en su casa. Por lo
que se refiere a Clara, se habia negado a volver a ponerle la vista encima. A veces a
Obi le asombraba y le asustaba la intensidad de su odio, sabiendo lo bien que le caia
antes. Decla que era sibilino, que era envidioso, que era capaz de envenenar a Obi. El
incidente, como un bafio de vino de palma sobre una varicela incipiente, habia sacado
a la superficie feas ampollas.

Obi abrio la puerta con un cefio muy oscuro. Pero, en vez de a Joseph, se encontro
a una chica en la puerta.

—Buenas tardes —dijo, completamente transformado de pronto.
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—Busco al sefior Okonkwo —dijo ella.

—Soy yo. Pase.

Se sorprendi6 a si mismo ante su subita afabilidad. Después de todo, la chica era
una completa desconocida, aunque una desconocida muy atractiva. Asi que bajo la
guardia.

—Por favor, siéntese. Por cierto, creo que no nos conocemos.

—No. Soy Elsie Mark.

—FEncantado de conocerla, sefiorita Mark.

Ella sonrié con una sonrisa deliciosa, que mostraba una dentadura impecable e
inmaculada. Tenia un pequefio hueco entre las dos paletas, como Clara. Alguien le
habia dicho que las chicas que tienen asi los dientes son muy fogosas. El se sent6. No
se sentia incomodo como le ocurria habitualmente con las chicas, pero no sabia muy
bien qué decir a continuacion.

—Quiza le sorprenda mi visita —dijo ella en igbo.

—No sabia que fuera usted igbo.

Tan pronto como lo dijo se hizo la luz en su cabeza. Lo que quedaba de su
afabilidad se esfumé. La muchacha debi6é de notar un cambio en su expresion o algin
ligero movimiento de las manos. Evito sus ojos y parecio dudar en busca de palabras.
Estaba probando a caminar sobre un terreno resbaladizo, avanzando cuidadosamente
un pie tras otro antes de arriesgar su cuerpo entero.

—Siento que mi hermano fuera a su oficina. Le dije que no lo hiciera.

—No importa —se sorprendio Obi diciendo—. Ya le dije que... mmm... que con
su certificacién académica de grado uno tenia muchas posibilidades. En realidad todo
depende de usted, de la impresion que consiga causar al comité en la entrevista.

—Lo mas importante —dijo ella— es tener la seguridad de que me seleccionaran
para la entrevista.

—Si. Pero, como ya le he dicho, tiene las mismas posibilidades que cualquiera.

—Pero, a veces, personas con un grado uno son descartadas en detrimento de
gente con un grado dos y hasta tres.

—No me cabe duda de que eso pueda ocurrir alguna vez. Pero en igualdad de
condiciones... Disculpeme por no haberle ofrecido nada. ; Quiere una Coca-Cola?

Ella sonri6 timidamente con los ojos.

—S1?

Se levanto rapidamente en direccion a la nevera y saco una botella. Se tomé un
tiempo en abrirla y servir un vaso. Estaba pensando a toda velocidad.

Ella acepto el vaso y le sonrid con agradecimiento. Debia de tener diecisete o
dieciocho afios. Solo una cria, pens6 Obi. Y ya tan habil en las cosas del mundo.
Estuvieron sentados en silencio durante un rato.

—Fl afio pasado —dijo ella de pronto— ninguna de las chicas de mi colegio que
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sacaron un grado uno tuvo beca.

—AQuiza no le causaron buena impresion al comité.

—No fue eso. Es que no fueron a ver a los miembros a sus casas.

—¢Asi que usted tiene intencion de ir a verlos?

—Si.

—¢:Tan importante es conseguir una beca? ;Por qué no paga alguno de sus
parientes para enviarla a la universidad?

—Nuestro padre gastd todos sus ahorros con mi hermano. Empezé Medicina,
pero suspendié los examenes. Se cambié a Ingenieria y suspendi6 también. Estuvo
doce afios en Inglaterra.

—Es el que vino a verme hoy? —Ella asintio—. ;En qué trabaja?

—Da clases en una escuela secundaria. —Ahora parecia triste—. Volvié al final
del afio pasado porque nuestro padre murié y no nos quedaba dinero.

A Obi le dio pena. Era obviamente una chica inteligente que tenia claro, como
muchos otros jovenes nigerianos, que queria ir a la universidad. ;Y por qué no? Obi
no seria quien los criticara. Era una hipocresia descarada preguntarle si era tan
importante conseguir una beca, o si una educacion universitaria valia cualquier
sacrificio. Todos los nigerianos sabian la respuesta, y era si.

Una licenciatura era la piedra filosofal. Transmutaba a un oficinista de tercera que
ganaba ciento cincuenta libras al afio en un funcionario que cobraba quinientas
setenta, con coche y una casa de lujo por una renta puramente nominal. Y la
disparidad en el salario y los lujos solo contaba la mitad de la historia. Ocupar un
«cargo europeo» era lo segundo mejor después de ser europeo. Elevaba a un hombre
desde las masas hasta esa élite cuya conversacion en los cocteles giraba en torno al
comportamiento del coche.

—Por favor, sefior Okonkwo, tiene usted que ayudarme. Haré lo que me pida.

Evito mirarle a los ojos. Le temblaba un poco la voz, y a Obi le parecio que se le
llenaban los ojos de lagrimas.

—Lo siento muchisimo, de verdad, pero no puedo prometerle nada.

Otro coche se detuvo fuera con un frenazo brusco, y Clara entr6 como un ciclén,
segun era su costumbre, tarareando una cancion popular. Se detuvo de pronto al ver a
la chica.

—Hola, Clara. Esta es la seforita Mark.

—:Como esta? —dijo ella secamente, con una leve inclinacion de cabeza. No le
ofrecié la mano—. ;Te gust6 la sopa? —Ile pregunté a Obi—. Me temo que la hice a
toda prisa.

Con esas dos frases, queria dejarle un par de cosas claras a la muchacha
desconocida. En primer lugar, con su sofisticado acento britanico pretendia demostrar
que habia vivido en el extranjero. Podias distinguir a una mujer que habia estado
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fuera no solo por su fonética, sino también por su forma de caminar: pasos cortos y
rapidos en lugar del caminar relajado normal. En compafiia de sus hermanas menos
afortunadas siempre encontraba una excusa para decir: «Cuando yo estaba en
Inglaterra...». En segundo lugar, con su aire de propietaria parecia decirle a la chica:
«Inténtalo en otro sitio».

—Pensaba que hoy tenias turno de tarde.

—Fue un error. Tengo el dia libre.

—Entonces, ¢por qué tuviste que salir después de hacer la sopa?

—Tenia un montén de ropa que lavar. ;No me ofreces nada de beber? Vale, ya me
pongo yo algo.

—Lo siento, cielo. Siéntate, yo te traigo algo.

—Demasiado tarde. —Se acerco a la nevera y cogio una botella de ginger ale—.
¢Qué paso con la otra botella de ginger ale? Habia dos.

—Creo que tomaste una ayer.

—¢S1? Ah, si, ya me acuerdo.

Volvio y se sent6 en el sofa junto a Obi.

—iDios, qué calor!

—Bueno, creo que tengo que irme —dijo la sefiorita Mark.

—Siento no poder prometerle nada —dijo Obi poniéndose en pie.

Ella no respondio y se limito a sonreir con tristeza.

—¢:Como va a volver a la ciudad?

—Cogeré un taxi.

—Yo la llevaré hasta la plaza Tinubu. Por aqui hay pocos taxis. Ven, Clara, vamos
a llevarla hasta Tinubu.

—Siento haber llegado en un momento tan inoportuno —dijo Clara mientras
volvian a Ikoyi desde la plaza Tinubu.

—No seas ridicula. ;Qué quieres decir con eso de momento inoportuno?

—Pensaste que estaba trabajando. —Se rio—. ¢Quién es ella, en todo caso? Debo
decir que es muy guapa. Y llego yo y pongo arena en tu garri. Lo siento, carifio.

Obi le dijo que no se portara como una cria.

—No pienso volver a hablarte si no te callas —le dijo.

—No digas nada si no quieres. ; Pasamos por casa de Sam para saludarle?

El ministro no estaba en casa cuando ellos llegaron. Por lo visto, habia un
Consejo de Ministros.

—:Beben algo el sefior y la sefiora?

—No te molestes, Samson, solo dile al ministro que pasamos por aqui.

—¢COmo no van a tomar nada?

—No, gracias, ya tomaremos algo la proxima vez. Hasta luego.

Cuando volvieron al piso de Obi, este le dijo a Clara:
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—Hoy he tenido una experiencia interesante.

Le conté la visita del sefior Mark a su oficina, y le explicé con todo lujo de
detalles lo que estaba pasando entre él y la sefiorita Mark cuando lleg6 ella. Cuando
termino, Clara no dijo nada durante un rato.

— ¢ Estas satisfecha?

—Creo que fuiste demasiado severo con el hombre —dijo.

—iCrees que tenia que haberle dado alas para que siguiera hablando de
sobornarme?

—Después de todo, ofrecer dinero no es tan grave como ofrecer el propio cuerpo.
Y sin embargo a ella le diste un refresco y la llevaste de vuelta a la ciudad. —Se ri6
—. Asi es la vida.

Obi se quedo pensativo.
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DURANTE un breve instante un afo atras, el senor Green habia demostrado cierto
interés por los asuntos personales de Obi, si a eso se le podia llamar mostrar interés.
Obi acababa de recoger su coche nuevo.

—Haras bien en recordar —dijo el sefior Green— que cada afio por estas fechas
tendras que soltar cuarenta libras para el seguro.

Era como la voz de Joel, el hijo de Petuel.

—Por supuesto, no es asunto mio en realidad. Pero en un pais en el que ni
siquiera la gente con educacion ha llegado al nivel de pensar en el dia de mafiana, uno
tiene claro cual es su deber.

Hizo que la palabra «educacién» supiera a vomito. Obi le agradecio el consejo.

Y ahora por fin habia llegado el dia del Sefior. Extendio ante si en la mesa el
formulario de renovacion del seguro. jCuarenta y dos libras! Tenia en el banco poco
mas de trece. Doblo la carta y la guardé en uno de los cajones donde tenia sus cosas
personales, como sellos de correo, recibos y el informe mensual del banco. Una carta
en caligrafia semianalfabeta le salté a la vista. La saco y la ley6 de nuevo.

Estimado sefior:

Es absolutamente deplorable para mi y por tanto debo pedirle
respetuosamente que me asista con su ayuda. De un lado parece una
vergiienza pedirle esta ayuda, pero con solo ser sincero conmigo mismo, y
tener certeza de que estoy pidiendo por necesidad, le ruego me perdone. Mi
peticion a usted es 30/—(treinta chelines), asegurandole en toda verdad pronta
devolucion, el dia de cobro, 26 de noviembre de 1957.

Espero lo mejor de su consideracion.

Su seguro servidor,

Charles Ibe

Obi se habia olvidado por completo del asunto. Era normal que, desde entonces,
Charles entrara y saliera rapidamente de su oficina sin detenerse a intercambiar
saludos en igbo. Charles era uno de los recaderos del departamento. Obi le habia
preguntado cual era la gran necesidad, y él le habia dicho que su mujer acababa de
dar a luz a su quinto hijo. Obi, que por casualidad llevaba cuatro libras en el bolsillo,
le habia prestado los treinta chelines y se habia olvidado de todo... hasta entonces.
Envi6 a buscar a Charles y le pregunto en igbo, para que la sefiorita Tomlinson no lo
entendiera, por qué no habia cumplido su palabra. Charles se rascé la cabeza y
renovo su promesa, esta vez para finales de diciembre.

—NMe va a costar trabajo confiar en ti en el futuro —dijo Obi en inglés.
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—Ay, no, oga, sefior. Yo no mendigo. Yo pago pronto el fin de mes. —Después
volvio al igbo—. Nuestra gente dice que una deuda puede ponerse mohosa, pero no
caduca. Hay mucha gente en este departamento, pero yo no fui a ellos. Vine a usted.

—Muy amable por tu parte —dijo Obi, sabiendo que al otro se le iba a escapar la
ironia.

Y asi fue.

—Si, hay mucha gente aqui, pero yo no fui a ellos. Yo le tengo por mi jefe
especial. Nuestra gente dice que cuando hay un arbol alto, otros mas pequefios se
suben en sus hombros para alcanzar el sol. En afios es usted un nifio, pero...

—Vale, Charles. A finales de diciembre. Si no, informaré de esto al senor Green.

—Ah, no, yo no fallo mi jefe. Si fallo mi oga, ¢quién voy a buscar siguiente vez?

Y el asunto quedd, de momento, en aquella nota retdrica. Obi volvié a mirar la
carta de Charles, y le hizo gracia ver que en el manuscrito original habia escrito «Mi
peticion a usted es solo 30/- (treinta chelines)»; luego habia tachado «solo», sin duda
después de una larga deliberacion.

Guardo la carta en el cajon, para que pasase la noche con la notificacion del
seguro. No habia nada que hacer, salvo ir al banco y pedirle al director un descubierto
de cincuenta libras. Le habian dicho que era relativamente facil para un funcionario
cuyo sueldo se pagaba a través del banco que le autorizasen un descubierto por esa
cantidad. Entretanto no tenia sentido seguir dandole vueltas. La actitud de Charles era
sin duda la mas saludable en aquellas circunstancias. Si uno no se reia, tenia que
echarse a llorar. Asi estaba hecha Nigeria.

Pero, por mucha filosofia que le echara, no se le quitaba la notificacién de la
cabeza.

«Nadie puede decir que haya sido un derrochador. Si no le hubiera enviado a mi
madre treinta y cinco libras a finales del mes pasado para el tratamiento en el hospital
privado, habria estado bien de dinero, o al menos, si no bien, por lo menos sin que me
llegara el agua al cuello. De todos modos, saldré de esta —se tranquilizo a si mismo
—. El principio tiene que ser algo dificil. ;Qué dice nuestra gente? El principio del
llanto es siempre duro. No es que sea un refran muy optimista, pero no por eso es
menos cierto».

Si la Uni6n Progresista de Umuofia le hubiera dado cuatro meses de gracia las
cosas habrian sido de otra manera. Pero eso ya era historia. Se habia reconciliado con
la Uniodn. Estaba claro que no habian tenido mala intencion. E incluso si la hubieran
tenido, ¢acaso no era cierto, como habia dicho el presidente en la reunion de
reconciliacion, que la ira contra un hermano se siente en la carne pero no en la
médula de los huesos? La Union le habia pedido que aceptara los cuatro meses de
gracia a partir de ese momento. Pero él se habia negado con la mentira de que sus
circunstancias eran mejores.
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Y si uno consideraba la cuestion con objetividad, como si fuera un asunto ajeno,
ipodia culparse a aquellos pobres hombres por criticar a un funcionario que se
mostraba renuente ante la idea de pagar veinte libras al mes? Se habian sacrificado
hasta el limite para reunir las ochocientas libras que sirvieron para enviarle a
Inglaterra. Algunos de ellos no ganaban més de cinco libras al mes. El ganaba casi
cincuenta. Después de pagar las veinte libras, todavia le quedaban treinta. Y dentro de
poco le subirian el sueldo en una cantidad equivalente al salario anual de muchos de
ellos.

Obi tuvo que admitir que a su gente no le faltaba razén. Lo que ellos no sabian es
que después de haber derramado sangre y sudor para instalar a su hermano entre las
élites glamourosas, ahora tenian que mantenerlo alli. Al haberle convertido en
miembro de un club cuyos integrantes se saludaban con un «;Cémo va el coche?»,
;acaso esperaban que se diera la vuelta y dijera: «Lamentablemente mi coche no esta
en la carretera, porque no pude pagar el recibo del seguro»? Eso habria sido ensefiar
las cartas de una forma inconcebible, tan inconcebible como si un espiritu
enmascarado de la antigua sociedad igbo hubiera respondido al saludo esotérico de
otro diciendo: «Lo siento, pero no entiendo tu jerigonza. Solo soy un ser humano que
lleva una mascara». No, las cosas no eran asi.

Los igbo, con su amor por la justicia, habian creado un proverbio que decia que
no le puedes pedir a un hombre con elefantiasis en el escroto que ademas tenga
viruela, cuando muchos miles de personas no han tenido siquiera su cuota de
pequefias enfermedades. Sin duda que no es justo. Pero pasa. «Asi es la vida», decian.

Después de haber negociado el préstamo de cincuenta libras en el banco, que Obi
llevé inmediatamente a la compaiiia de seguros, lleg6 a la oficina y se encontro con la
factura de la electricidad de noviembre. Cuando la abri6é estuvo a punto de echarse a
llorar. Cinco libras con setenta y tres.

—:Pasa algo? —pregunt6 la sefiorita Tomlinson.

—No, no, nada. —Se recompuso—. Es solo la factura de la luz.

—¢Cuanto sube al mes?

—Esta son cinco con setenta y tres.

—FEs un robo lo que cuesta aqui la electricidad. En Inglaterra se paga menos que
es0 por un cuatrimestre.

Obi no tenia el cuerpo para comparaciones. El stibito impacto de la factura de la
luz le habia despertado a la auténtica realidad de su posicion financiera. Habia
repasado las previsiones para los meses siguientes y le habian parecido alarmantes. A
final de mes tenia que renovar la licencia de su coche. Un afio completo era
impensable, pero incluso un solo cuatrimestre eran ya cuatro libras. Y después las
ruedas. Podia esperar un mes o asi para cambiarlas, pero estaban ya tan lisas como las
llantas. Todo el mundo decia que era extrafio que el primer par de neumaticos no le
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durasen dos afios, o por lo menos dieciocho meses. No podia permitirse cuatro ruedas
a razon de treinta libras. Asi que tendria que recolocar las que tenia, y empezar
poniendo la de repuesto. Eso reduciria el precio a la mitad. Probablemente le durarian
solo seis meses, como habia dicho la seforita Tomlinson. Pero en seis meses las cosas
podrian mejorar. Nadie le habia dicho nada de los impuestos. Estaban por llegar, pero
no antes de dos meses.

Tan pronto como acab6 de comer se dispuso a introducir medidas de economia
drasticas en su piso. Su nuevo criado, Sebastian, estaba de pie a su lado, sin duda
preguntandose qué habia poseido a su amo. Habia empezado la comida quejandose de
que habia demasiada carne en la sopa.

—No soy millonario, ¢sabes? —habia dicho.

«jDios sabe que Clara usa el doble de carne cuando hace ella la sopa!», pensé
Sebastian.

—Y de ahora en adelante —continu6 Obi—, te daré dinero para ir al mercado
solo una vez por semana.

Cada interruptor en el piso encendia dos bombillas. Obi se dispuso a la poda. En
el futuro, la regla seria un interruptor, una bombilla. A menudo se habia preguntado
por qué tenia que haber dos bombillas en el bafio y en el lavabo. Era la tipica
planificacién gubernamental. No habia ni una sola bombilla en el tramo de escaleras
de hormigon que cruzaban el bloque, con el resultado de que las personas se
chocaban unas con otras o se tropezaban en los peldafios. Y sin embargo habia dos
bombillas en el lavabo, donde uno no tenia demasiado interés en observar de cerca lo
que estaba haciendo.

Después de quitar las bombillas, se volvio de nuevo hacia Sebastian.

—En el futuro, el calentador del agua tiene que estar apagado. Me bafiaré con
agua fria. Y hay que apagar el frigo a las siete de la tarde y no volverlo a encender
hasta el mediodia. ;Me entiendes?

—Si, sefior. Pero carne estropea.

—No hace falta comprar mucha cada vez.

—Si, sefior.

—Compras «poco poco» hoy, y cuando se acabe compras mas.

—Si, sefior. Solo creo que dijo fuera al mercado una vez por semana.

—No dije tal cosa. Dije que solo te daria dinero una vez.

Sebastian lo comprendio.

—No es misma cosa. En vez de darme dinero dos veces, ahora me da dinero una
vez.

Obi fue consciente de que no llegaria muy lejos discutiendo el asunto en
abstracto.

Aquella tarde tuvo un serio desacuerdo con Clara. No queria decirle nada sobre el
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descubierto, pero tan pronto como ella le vio le pregunt6 qué le pasaba. Intento
despistarla con alguna excusa. Pero no la habia planeado, asi que no se la tragé. La
forma que tenia Clara de sacarle algo no era discutir, sino negarse a hablar. Y puesto
que ella llevaba normalmente las tres cuartas partes de la conversacién cuando
estaban juntos, el silencio se hacia pronto dificil de soportar. Obi le preguntaba
entonces qué pasaba, lo que normalmente era el preludio para hacer lo que ella
quisiera.

—¢:Por qué no me lo dijiste? —le pregunt6 cuando le conto lo del descubierto.

—No hacia falta. Lo pagaré facilmente en plazos de cinco libras al mes.

—Ese no es el caso. No crees que tengas que contarmelo cuando tienes un
problema.

—No era un problema, y no te lo habria dicho si no hubieras insistido.

—Ya veo —fue todo lo que ella dijo.

Cruzo la habitacion, cogio una revista femenina que estaba tirada en el suelo, y se
puso a leer. Después de un par de minutos, Obi dijo con un desenfado postizo:

—Es de mala educacion ponerte a leer cuando tienes una visita.

—Ya deberias saber que me educaron muy mal.

Cualquier comentario sobre su familia era peligroso, y normalmente terminaba en
lagrimas. Incluso ahora se le estaban empafiando los ojos.

—Clara —dijo poniéndole un brazo alrededor de los hombros—. Clara.

Ella no respondio. Estaba pasando mecanicamente las hojas de la revista.

—No entiendo que quieras discutir por esto.

Ni palabra.

—Creo que es mejor que me vaya.

—Yo también lo creo.

—Clara, lo siento.

—¢Qué sientes? Déjame, ojare.

Y le empujo el brazo.

Obi siguio sentado un par de minutos, mirando el suelo.

—Vale.

Se puso de pie. Clara siguié donde estaba, pasando paginas.

—Hasta luego.

—Adios.

Cuando volvio a su piso, le pidid a Sebastian que no hiciera nada para cenar.

—Ya empecé.

—iPues déjalo! —gritd, y fue a su habitacion.

Se detuvo un instante a mirar la foto de Clara en el tocador. La puso boca abajo y
se desvistio. Se puso un clote sobre los hombros, como una toga, y volvié a la sala
para coger un libro. Sus ojos se posaron en los Poemas reunidos de A. E. Housman.
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Lo cogio6 y volvio a su habitacion. Cogio6 la foto de Clara y volvié a ponerla de pie.
Después se acosto.

Abrid el libro por una pagina en la que asomaba un trozo de papel, con el borde
desgastado y sucio de haber estado expuesto al polvo. En la hoja habia un poema
titulado «Nigeria».

Dios bendiga a nuestra noble patria,

gran pais de sol brillante,

donde los hombres valientes siguen los caminos de la paz
y luchan por ganar su libertad.

Ojala conservemos nuestra pureza,

nuestro celo por la vida y la alegria.

Dios bendiga a nuestros compatriotas
y a las mujeres en todas partes.

Que los ensefie a caminar unidos

para construir nuestra amada nacion,
olvidando la region, la tribu o el habla,
y siempre entendiéndose entre si.

Debajo estaba escrito: «Londres, julio de 1955». Sonrid, puso la hoja donde la
habia encontrado y empezo a leer su poema favorito, «Himno de Semana Santa».

www.lectulandia.com - Pagina 82



11

OBI y la sefiorita Tomlinson estaban ahora a partir un pifién. El habia empezado a
bajar la guardia «poco poco», como decian, desde el dia en que ella se deshizo en
halagos sobre Clara. Ahora ella era Marie para €él, y él Obi para ella.

—Sefiorita Tomlinson es demasiado largo —habia dicho ella un dia—. ;Por qué
no Marie simplemente?

—1Iba a sugerirlo yo mismo. Pero ti no eres simplemente Marie. De hecho, eres
todo lo contrario de simple.

—iOh! —Ella hizo un delicioso giro de cabeza—. Gracias.

Se puso en pie y le hizo en broma una reverencia.

Hablaban de muchos temas con franqueza. Cuando no habia nada que hacer,
Marie tenia la costumbre de cruzar los brazos y apoyarlos sobre la maquina de
escribir. Permanecia en esa postura hasta que Obi levantaba los ojos de lo que
estuviera haciendo. Normalmente el sefior Green era el tema de la conversacion, o al
menos la excusa para iniciarla. Una vez comenzada, fluia en cualquier direccion.

—Estuve tomando el té con los Green ayer —podia decir ella—. Una pareja
encantadora, de verdad. El es muy distinto en casa. ;Sabes que le estd pagando la
matricula del colegio al hijo de su criado? Pero luego dice las cosas mas ofensivas
sobre los africanos educados.

—ILo sé —dijo Obi—. Seria un caso muy interesante para un psicologo. Charles,
ya sabes, el recadero, me dijo que hacia un tiempo el auxiliar administrativo habia
querido despedirle por dormirse en la oficina. Pero cuando el asunto lleg6 al sefior
Green, rompio la hoja con la queja que estaba en el expediente personal de Charles.
Dijo que el pobre hombre debia de tener paludismo y al dia siguiente le trajo un tubo
de quinina.

Marie estaba a punto de colocar otro ladrillo en su reconstruccion de una
personalidad extrafia cuando el propio sefior Green la llamé para dictarle algo. En ese
momento estaba diciendo que el sefior Green era un cristiano muy devoto, un pilar de
la Iglesia Colonial.

Hacia tiempo que Obi ya habia admitido que, por mucho que le desagradara el
sefior Green, habia que reconocerle algunas cualidades admirables. Por ejemplo, su
devocion al deber. Con lluvia o con sol, él siempre estaba en la oficina media hora
antes del horario oficial, y muchos dias trabajaba hasta mas de las dos, o volvia por
las tardes. Obi no podia entenderlo. He aqui un hombre que no creia en el pais, y sin
embargo se mataba a trabajar por él. ;Acaso creia en el deber solo como una
necesidad logica? Estaba siempre retrasando la visita al dentista porque, decia, tenia
cosas urgentes que hacer. Era como un hombre al que se le hubiera encomendado
alguna labor suprema e inmensa que debia ser completada antes de que sobreviniera
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una catastrofe final. A Obi le recordaba lo que habia leido una vez a propdsito de
Mohamed Ali de Egipto, que en la vejez habia trabajado frenéticamente para
modernizar su pais antes de su muerte.

En el caso de Green era dificil ver cual seria el plazo, a menos que fuera la
independencia de Nigeria. Decian que habia presentado su dimision en 1956, cuando
se creia que Nigeria alcanzaria la independencia. Luego esto no ocurrid y al sefior
Green lo convencieron para que retirara su dimision.

Un personaje de lo mas curioso, pensé Obi mientras dibujaba caricaturas en su
papel secante. Una cosa que no era capaz de dibujar bien eran los cuellos de las
camisas. Si, un personaje interesante. Estaba claro que amaba Africa, pero solo una
parte de Africa: la de Charles el recadero, el Africa de su jardinero o de su criado. Al
principio, debia de haber tenido un ideal: llevar la luz al corazon de las tinieblas, a los
cazadores de cabezas que realizaban extrafias ceremonias y ritos inenarrables. Pero
cuando llego, Africa le habia jugado una mala pasada. ;Dénde estaba su amada selva
llena de sacrificios humanos? Estaba san Jorge a caballo y con armadura, pero
cdonde estaba el dragon? En 1900 el sefior Green podria haber estado entre los
grandes misioneros; en 1935, sin duda hubiera abofeteado a un maestro en presencia
de sus alumnos; pero en 1957 solo podia jurar y maldecir.

Con una rafaga de comprensién, Obi recordé a Conrad, a quien habia leido para
su licenciatura. «Por el mero ejercicio de nuestra voluntad podemos generar un bien
ilimitado». Este era Kurtz antes de ser atrapado por el corazén de las tinieblas. Luego
habia escrito: «Exterminad a todos los brutos». No era una analogia exacta, claro.
Kurtz habia sucumbido a las tinieblas, Green al amanecer incipiente. Pero su
principio y su fin eran similares. «Tengo que escribir una novela sobre la tragedia de
los Green de este siglo», pensé satisfecho con su analisis.

Mas tarde, aquella mafiana, un ayudante de planta del Hospital General le trajo un
pequeiio paquete. Era de Clara. Una de las cosas mas maravillosas que tenia era su
escritura, muy femenina. Pero Obi no estaba pensando en la escritura en aquel
momento. Le latia el corazon a toda prisa.

—Puedes irte —le dijo al ayudante que estaba esperando por si tenia que llevar
algun mensaje.

Empez0 a abrir el paquete, pero se detuvo porque le temblaban las manos. Marie
no estaba alli en ese momento, pero podia llegar en cualquier instante. Pensé en
llevar el paquete al lavabo. Después se le ocurrié una idea mejor. Abrié uno de los
cajones y empezo a desatar el paquete dentro. Por alguna razon sabia, a pesar del
tamafio del paquete, que contenia su anillo. ;Y también dinero! Si, billetes de cinco
libras. Pero no vio ningun anillo. Suspir6 aliviado y luego ley¢ la notita de dentro.

Querido:
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Siento lo de ayer. Ve derecho al banco y cancela el préstamo. Nos vemos
por la tarde.
Te quiero.

Clara

Se le empafiaron los ojos. Cuando levant6 la vista, vio a Marie observandole. Ni
siquiera se habia dado cuenta de que habia vuelto a la oficina.

—¢Qué pasa, Obi?

—Nada —dijo improvisando una sonrisa—. Solo estaba pensando.

Obi doblé cuidadosamente las cincuenta libras y se las metié en el bolsillo.
¢Como habia conseguido Clara tanto dinero? Pero claro, ella tenia un sueldo bastante
bueno y no habia estudiado enfermeria con una beca de una unién progresista. Era
cierto que enviaba dinero a sus padres, pero eso era todo. En cualquier caso,
cincuenta libras era un buen dinero.

Todo el camino entre Ikoyi y Yaba iba pensando cudl seria la mejor forma de
hacerle coger otra vez el dinero. Sabia que iba a ser dificil, si no imposible. Pero
estaba claro que €l no iba a aceptar sus cincuenta libras. La cuestion era como
devolvérselas sin que se sintiera herida. Podia decirle que pareceria bastante esttipido
pedir hoy un préstamo para devolverlo mafiana, y que el director del banco podria
pensar que habia robado el dinero. O podia decirle que lo guardara ella hasta fin de
mes, cuando realmente lo iba a necesitar. Ella podria preguntarle que por qué no lo
guardaba él mismo, y en ese caso le contestaria que porque podria gastarselo antes.

Siempre que Obi tenia algun conflicto con Clara, planeaba toda la conversacion
de antemano. Pero cuando llegaba el momento, siempre iba por otros derroteros. Y
asi ocurrio en esta ocasion. Clara estaba planchando cuando €l llego.

—Termino en un segundo —dijo ella—. ¢ Qué ha dicho el director del banco?

—Le parecié muy bien.

—En el futuro no seas un crio idiota. ;Conoces el proverbio sobre cavar una fosa
nueva para rellenar una antigua?

—¢Por qué le confiaste tanto dinero a ese hombre con tan mala pinta?

—¢Te refieres a Joe? Es un buen amigo mio. Es auxiliar de planta.

—No me gusto su cara. ¢Cual es el proverbio sobre cavar una fosa nueva para
rellenar una antigua?

—Siempre he dicho que deberias estudiar igho. Significa pedir un préstamo para
pagar el seguro.

—Ya. Tt prefieres cavar dos fosas en vez de una. Pedir un préstamo a Clara para
pagar al banco para pagar el seguro.

Clara no respondio.

—No he ido al banco. No podia hacerlo. ; Cémo podria aceptar tanto dinero de ti?
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—Por favor, Obi, deja de portarte como un nifio. Solo es un préstamo. Si no lo
quieres, puedes devolvérmelo. De hecho, he estado toda la tarde dandole vueltas.
Parece que he estado metiéndome en tus asuntos. Lo siento. ; Tienes aqui el dinero?

Y extendid la mano. Obi se la tomo y la acercé hacia él.

—No me malinterpretes, carifio.

Aquella tarde fueron a ver a Christopher, el amigo economista de Obi. A Clara le
iba cayendo mejor con el tiempo. Quiza era demasiado vividor, lo cual no era un
defecto grave. Pero ella temia que pudiera ejercer una mala influencia sobre Obi en
cuestion de mujeres. A €l le gustaba salir con cuatro o cinco a la vez. Incluso decia
que no habia nada como el amor, al menos en Nigeria. Pero era realmente muy
agradable, no como Joseph, que era un paleto.

Como era de esperar, habia una chica con Christopher cuando llegaron. A esta,
Clara no la conocia, aunque Obi aparentemente si.

—Clara, esta es Bisi —dijo Christopher.

Las dos chicas se dieron un apretén de manos y dijeron simultaneamente:

—FEncantada de conocerte.

—~Clara es la prometida...

—iCallate! —complet6 Clara por él.

Pero fue como terminar la frase de un tartamudo. Te puedes ahorrar el esfuerzo.

—ILa «tu ya sabes» de Obi —completo Christopher.

—:Habéis estado comprando discos nuevos? —pregunté Clara repasando
algunos que habia en una silla.

—:Y0? ;A estas alturas del mes? Son de Bisi. ;Qué queréis tomar?

—Champan.

—¢Como? Obi va comprar, oh. Yo no llego ese nivel. No me exprimas, oh.

Se rieron.

—Obi, ;quieres una cerveza?

—Si tomamos un botellin a medias.

—Vale. ¢Qué vais a hacer esta noche? ;Salimos a bailar?

Obi intent6 poner alguna excusa, pero Clara le corto en seco. Dijo que irian.

—Yo quiero ir cine —dijo Bisi.

—NMira, Bisi, nosotros da igual lo que ta quieras hacer. Obi y yo decidimos. Esto
Africa, ¢vale?

Que Christopher hablara inglés correcto o pidgin dependia de lo que estuviera
diciendo, donde lo estuviera diciendo, a quien y lo que quisiera decir. Por supuesto
que esto era extensible a la mayoria de la gente educada, especialmente los sabados
por la noche. Pero Christopher era particularmente bueno a la hora de jugar con su
doble legado.

Obi le tomo prestada una corbata. No es que fuera imprescindible en el Imperial,
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donde habian decidido ir. Pero no era cuestion de ir de cualquier manera.

—¢Vamos en tu coche, Obi? Ya no tengo chofer...

—Si, venga, vamos juntos. Aunque va a ser complicado después del baile llevar a
casa a Bisi, a Clara y después a ti. Pero no importa.

—No, mejor llevo yo mi coche —dijo Christopher.

Después le susurré a Obi al oido que no iba a llevar a Bisi a casa después del
baile, lo que era obvio de todos modos.

—¢Qué le estas susurrando? —pregunto Clara.

—Solo para hombres —dijo Christopher.

Habia muy poco sitio para aparcar en el Imperial y ya habia muchos coches.
Después de maniobrar un rato Obi consiguié meterse entre dos coches, dirigido por
media docena de chiquillos que estaban por alli.

—Yo cuido coche —dijeron a coro tres de ellos.

—Vale, cuidalo bien —dijo Obi a ninguno en particular—. Cierra tu puerta —le
dijo a Clara en voz baja.

—Yo cuido bien, sefior —dijo uno de los nifios cruzandose en el camino de Obi
para que supiera bien a quién tenia que darle los tres peniques de propina después del
baile.

Por principio, Obi nunca daba nada a estos delincuentes juveniles. Pero hubiera
sido una mala politica decirselo de antemano y dejar el coche a su merced.

Christopher y Bisi ya estaban esperando en la entrada. El sitio no estaba tan
abarrotado como pensaron que iba a estar. De hecho la pista de baile permanecia casi
vacia, pero era porque la orquesta tocaba un vals. Christopher encontré una mesa y
dos sillas y las chicas se sentaron.

—No vais a pasaros de pie toda la noche —dijo Clara—. Decidle a un camarero
que os consiga sillas.

—No importa —dijo Christopher—, seguro que las encontramos enseguida.

Casi no habia terminado la frase cuando la orquesta empez6 a tocar un high-life.
En menos de treinta segundos, la pista de baile estaba llena. A los que les pill6 con
una botella de cerveza a medias volvieron a dejarla en la mesa o se la bebieron a toda
prisa. Los cigarrillos sin terminar fueron, segun el estatus del fumador, arrojados al
suelo y pisoteados o cuidadosamente apagados para seguir después con ellos.

Christopher se movio tres o cuatro mesas mas alla y agarré dos sillas que
acababan de quedar vacias.

—iAprovechado! —le dijo Obi mientras cogia una.

Bisi estaba meciéndose en su silla y cantando con el solista:

El vestido de nailon es un vestido ideal,
el vestido de nailon es el vestido nacional.
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Si a tu chica quieres hacer feliz,
el nailon es para ella lo mejor.

—Estamos perdiéndonos un baile —dijo Obi.

—¢Por qué no bailas con Bisi? Clara y yo vigilamos las sillas.
—¢ Vamos? —dijo Obi poniéndose de pie.

Bisi ya se habia levantado, con la mirada perdida en la distancia.

Si a tu chica quieres hacer feliz

ve a comprar una docena de vestidos de nailon.
Solo tendra ojos para ti.

El nailon es para ella lo mejor.

El siguiente baile también fue un high-life. De hecho, la mayor parte de las
siguientes piezas fueron high-lifes. De vez en cuando sonaba un vals o un blues para
que los bailarines pudieran descansar y tomarse una cerveza o fumar. Clara y
Christopher bailaron a continuacién mientras Obi y Bisi les echaban un ojo a sus
sillas. Pero Obi pronto se quedo solo: alguien habia sacado a Bisi a bailar.

Habia tantas maneras de bailar el high-life como gente en la pista, pero podian
distinguirse tres modalidades. Habia cuatro o cinco europeos cuya forma de bailar
hacia pensar en las antiguas peliculas mudas. Se movian como triangulos en un baile
extraflo que estaba pensado para circulos. Habia otros que casi ni se movian.
Abrazaban estrechamente a sus mujeres, pecho con pecho y muslo con muslo, de
forma que el baile fluyera sin interrupcion del uno al otro y vuelta. El dltimo grupo
eran los extaticos. Bailaban suelto, girando, balanceandose o haciendo intrincadas
sincopas con los pies y la cintura. Eran los buenos sirvientes que habian encontrado la
libertad perfecta. El vocalista se acercé al micréfono para cantar «Gentleman
BObby».

Estaba tocando mi guitarra jeje
cuando una dama me beso.

A su marido no le gusto,

y se llevd a su mujer a rastras.

Caballeros, sujeten a sus esposas.

Padre y mama, sujetad a vuestras chicas.

El calipso esta tan bien

que si lo siguen no echéis la culpa a Bobby.
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Los aplausos y los gritos de «jOtra! jOtra!» que siguieron a este nimero parecian
sugerir que nadie condenaba al caballero Bobby. ¢Y por qué iban a hacerlo? El estaba
tocando su guitarra jeje, tranquila y sobriamente, sin molestar, con total respeto por la
ley, cuando una mujer decidié plantarle un beso. Se mirara desde donde se mirase,
nadie podia echarle la culpa al inocente musico.

El siguiente numero fue un quickstep. En otras palabras, era el momento de beber
y fumar y relajarse. Obi pidi6 refrescos. Fue un alivio que nadie quisiera algo mas
caro.

El grupo que estaba a su derecha, tres hombres y dos mujeres, le provocaba gran
curiosidad. Una de las mujeres estaba callada, pero las otras dos hablaban sin parar a
voz en grito. La primera llevaba una blusa de nailon casi transparente que dejaba ver
un sujetador nuevo. No habia bailado la ultima pieza. Le habia dicho al hombre que
fue a sacarla: «Si no hay petréleo, no hay fuego», lo que sin duda significaba que sin
cerveza no habia baile. El hombre se habia acercado después a la mesa de Obi y habia
sacado a Bisi. Pero aquello no podia ser un arreglo permanente. Ahora que nadie
estaba bailando, la mujer estaba diciendo para que todos la oyeran:

—La mesa esta seca.

A las dos de la mafiana Obi y su grupo se levantaron para irse, a pesar de las
quejas de Bisi. Christopher le recordo que ella en principio habia querido ir al cine,
que terminaba a las once. Ella le respondié que esa no era razén para que se fueran
del baile cuando empezaba a animarse. Aun asi, se fueron. El coche de Christopher
estaba aparcado bastante lejos, asi que se dieron las buenas noches en la puerta y se
separaron.

Obi abrio la puerta del conductor con la llave, entré y se incliné para abrirle la
puerta a Clara. Pero ya estaba abierta.

—Pensé que habias cerrado la puerta.

—Y lo hice —dijo ella.

El panico se apoder6 de Obi.

—iSanto Dios! —grito.

—¢Qué pasa? —pregunto ella alarmada.

—Tu dinero.

—c:Donde esta? ¢Donde lo dejaste?

Fl sefial6 la guantera, que ahora estaba vacia. Se quedaron mirandola en silencio.
F1 abri6 la puerta sin hacer ruido, salié, mir6 al suelo y después se apoy6 en el coche.
Clara abri6 su puerta y salio también. Dio la vuelta hasta el lado del conductor, cogio
la mano de Obi entre las suyas y dijo:

—Vamonos.

El estaba temblando.

—Vamos, Obi —repitid, y le abrio la puerta del coche.
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DEespuUESs de Navidad, Obi recibié una carta de su padre en la que le decia que su
madre estaba otra vez enferma en el hospital y le preguntaba cuando iria de
vacaciones, como habia prometido. Esperaba que fuera pronto porque habia un
asunto urgente que debia discutir con él.

Era obvio que le habian llegado noticias de Clara. Obi les habia escrito unos
meses antes diciendo que habia una chica en la que estaba interesado y que ya les
contaria mas cuando fuera a casa de vacaciones un par de semanas. No les habia
dicho que era una osu. Uno no escribia acerca de tales asuntos. Habia que
introducirlos con mucho tiento en la conversacion. Pero parecia que alguien se lo
habia dicho a sus padres.

Dobl6 la carta cuidadosamente y la puso en el bolsillo de su camisa e intenté no
pensar en ella, especialmente en la enfermedad de su madre. Trat6 de concentrarse en
el expediente que estaba leyendo, pero tenia que leer cinco veces cada linea, e incluso
entonces no entendia lo que habia leido. Cogio el teléfono para llamar a Clara al
hospital, pero cuando la operadora le pidio el numero volvio a colgar. Marie estaba
escribiendo a maquina sin parar. Tenia un monton de trabajo antes de la reunion del
comité que tendria lugar la semana siguiente. Marie era una mecandgrafa muy buena:
las teclas no paraban de sonar cuando estaba a la maquina.

A veces el sefior Green llamaba a Marie para que fuera a su oficina a tomar algin
dictado, otras veces iba €l a la suya. Todo dependia del humor que tuviera. Entonces
fue él quien vino.

—Por favor, tome nota. «Estimado sefior, en referencia a su carta de fecha tal y
tal, le informo de que el Gobierno paga una pensién de dependencia a las esposas
bona fide de los becarios del Gobierno y no a sus novias...» ¢Podria leérmelo?

Marie lo hizo, mientras él caminaba de arriba abajo.

—Cambie el segundo «Gobierno» por «sus».

Marie hizo el cambio y le miré.

—FEsto es todo. «Su seguro servidor, Yo».

El sefior Green siempre terminaba asi sus cartas, diciendo las palabras «seguro
servidor» con despectivo cinismo. Se volvio hacia Obi y le dijo:

—Sabe usted, Okonkwo, llevo quince afios viviendo en su pais y todavia no soy
capaz de entender la mentalidad del «nigeriano educado». Como este joven del
Colegio Universitario, por ejemplo, que espera que el Gobierno no solo le pague la
matricula y unos gastos de manutencion fantasticos y le encuentre un trabajo facil y
comodo cuando acabe su carrera, sino ademas que pague a su prometida. Es
increible. Creo que el Gobierno esta cometiendo un gran error al ponérselo tan facil a
gente como esta para que adquieran una educacion universitaria. Educacion, ;para

www.lectulandia.com - Pagina 90



qué? Para sacar todo lo que puedan para ellos y sus familias. No les interesan en
absoluto sus compatriotas que mueren cada dia de hambre y enfermedad.

Obi farfull6 algo incomprensible.

—Por supuesto, no espero que esté usted de acuerdo conmigo —dijo, y
desaparecio.

Obi llamo6 a Christopher y quedaron para ir a jugar al tenis por la tarde con dos
profesoras recién llegadas del convento catélico romano de Apapa. Nunca llegé a
enterarse de como las habia conocido Christopher. Lo tnico que sabia era que hacia
unas dos semanas Christopher le habia invitado a ir a su piso para conocer a dos
chicas irlandesas que estaban muy interesadas en Nigeria. Cuando Obi habia llegado,
a eso de las seis, Christopher ya les estaba ensefiando por turnos a bailar el high-life.
Fue obvio que la llegada de Obi le resultaba un alivio; inmediatamente se apropio de
la mas guapa de las dos y dejo la otra para Obi. La chica no estaba mal si no intentaba
sonreir. Por desgracia, sonreia bastante a menudo. Pero por lo demas estaba bastante
bien, y de todas formas enseguida estuvo demasiado oscuro como para ver nada.

Las chicas estaban realmente interesadas en Nigeria. Ya sabian algunas palabras
en yoruba, aunque solo llevaban unas tres semanas en el pais. Eran bastante mas
antiinglesas que el propio Obi, lo que le hizo sentir un tanto incomodo. Pero a medida
que iba pasando la tarde le iban cayendo cada vez mejor, especialmente la que
Christopher le habia asignado.

Comieron platano frito con verduras y carne para cenar. Las chicas dijeron que les
gustaba muchisimo, aunque estaba claro por como movian la nariz y los ojos que la
comida tenia demasiado picante.

Nada mas terminar volvieron a bailar, en la penumbra y en silencio, excepto
cuando se gastaban bromas unos a otros.

—:Por qué estais tan callados vosotros dos?

O:

—Sigue moviéndote, no te quedes todo el rato en el mismo sitio.

Después de unos primeros escarceos Obi se gan6 un par de timidos besos. Pero
cuando intent6 algo mas ambicioso, Nora susurr6é secamente:

—iNo! Los catdlicos no podemos besar asi.

—¢:Por qué?

—Es pecado.

—Qué raro...

Siguieron bailando y, de vez en cuando, dandose besos solo con los labios.

Antes de que, a las once, finalmente las llevaran a casa, Obi y Christopher
prometieron que irian a jugar al tenis con ellas alguna tarde. Habian ido dos veces
seguidas; después otros asuntos habian reclamado su atencion. Obi habia pensado
otra vez en ellas porque necesitaba algo, como un partido de tenis, que le ocupara por
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la tarde y le dejara rendido para ser capaz de dormir por la noche.

Tan pronto como el coche de Christopher se detuvo, una madre con toca blanca
aparecio de repente en la puerta de la capilla del convento. Obi se lo hizo notar a
Christopher. Estaba demasiado lejos como para ver la expresion de su cara, pero
sintieron que era hostil. Las chicas estaban en el estudio de la tarde, asi que el
convento estaba silencioso. Subieron las escaleras hasta el piso de Nora y Pat, que
estaba sobre las clases, y la madre les siguié con los ojos hasta que desaparecieron en
la salita.

Las chicas estaban tomando té y pastas. Parecian contentas de ver a sus visitantes,
pero, de algun modo, no tan complacidas como otras veces. Daban la sensacion de
estar un poco azoradas.

—Tomad un té —dijeron al unisono, como si hubiera sido una frase ensayada, y
antes de que los invitados se hubieran terminado de sentar en sus sillas.

Tomaron el té casi en silencio. Aunque Christopher y Obi estaban vestidos para el
tenis y llevaban raquetas, las chicas no dijeron nada de ir a jugar. Después de tomar el
té, siguieron sentados en sus sitios e intentando valientemente mantener la poca
conversacion que habia.

—¢Echamos un partido? —preguntd Christopher cuando la conversacion
finalmente expiro.

Hubo una pausa. Después Nora explico abiertamente y sin tratar de poner excusas
que la madre les habia advertido seriamente sobre salir con chicos africanos. Les
habia avisado de que si el obispo se enteraba se podian encontrar rapidamente de
vuelta en Irlanda.

Pat dijo que le parecia estupido y ridiculo. De hecho usé la palabra
«ridiculosidad», lo que hizo a Obi sonreir para si.

—Pero no queremos que nos devuelvan a Irlanda.

Nora prometié que irian alguna vez a visitar a los chicos en Ikoyi. Pero que seria
mejor que ellos no vinieran al convento porque la madre y las hermanas las vigilaban.

—Y ¢qué sois vosotras? ;Hijas? —pregunto Christopher.

Pero esto no fue especialmente bien recibido y la visita lleg6 pronto a su fin.

—Ya ves —dijo Christopher en cuanto estuvieron en el coche—. ;Y se llaman a si
mismas misioneras!

—¢Y qué esperas que hagan esas pobres chicas?

—No me referia a ellas. Estaba pensando en las madres y las hermanas y los
padres y los hijos.

Obi se encontro en la extrafia postura de defender a los cat6licos romanos.

De camino a casa se detuvieron a saludar a la ultima novia de Christopher,
Florence. Estaba tan entusiasmado con ella que incluso habia mencionado el
matrimonio. Pero eso era imposible porque la chica se marchaba a Inglaterra en
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septiembre a estudiar enfermeria. Habia salido cuando llegaron a su casa, y
Christopher le dej6 una nota.

—Hace mucho que no veo a Bisi —dijo, y fueron hasta su casa, pero ella también
habia salido.

—iMal dia para las visitas! —dijo Obi—. Mejor nos vamos a casa.

Christopher estuvo todo el camino hablando de Florence. ;Deberia tratar de
convencerla para que no fuera a Inglaterra?

—Yo que tu no lo haria —dijo Obi.

Le cont6 el caso de uno de los catequistas de Umuofia, hacia muchos afios,
cuando Obi era todavia un nifio. Su mujer era muy amiga de la madre de Obi y les
visitaba a menudo. Un dia la escuch6 por casualidad contandole a su madre cémo su
educacién se habia quedado en la revalida porque el hombre tenia prisa por casarse.
Lo contaba con muchisima amargura, aunque debia haber pasado por lo menos veinte
afios antes. Obi se acordaba muy bien de aquella visita porque tuvo lugar un sabado.
A la manana siguiente el catequista no pudo hacerse cargo del servicio porque su
mujer le habia abierto la cabeza con la maja de madera que se usaba para moler
fname. El padre de Obi, como catequista retirado, habia tenido que dirigir el servicio
de un momento para otro.

—Hablando de ir a Inglaterra, hubo una chica que practicamente se me puso en
bandeja. ¢ Te he contado la historia?

—No.

Obi le conto la historia de la sefiorita Mark, empezando por la visita de su
hermano a la oficina.

—¢Y qué paso al final?

—Pues que esta en Inglaterra. Consiguio por fin la beca.

—Fres el mas tonto de toda Nigeria —dijo Christopher.

Y, a continuacion se enzarzaron en una larga discusion sobre la naturaleza del
soborno.

—Si una chica se ofrece a acostarse contigo, eso no es soborno —dijo
Christopher.

—No seas idiota —replico Obi—. ¢Me estas diciendo honestamente que no ves
nada malo en aprovecharse de una chica recién salida del colegio que quiere ir a la
universidad?

—Eres un sentimental. Una chica que va como fue ella no es una nifia inocente.
Es como la historia de la chica a la que dieron un formulario para rellenar. Puso su
nombre y su edad. Pero cuando llego al sexo escribid: «Dos veces por semana.

Obi no pudo evitar reirse.

—No pienses que las chicas son angelitos.

—No pensaba tal cosa. Pero me parece escandaloso que a un hombre con tu
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educacion le parezca normal acostarse con una chica antes de que tenga la entrevista
con el comité.

—La chica tenia que presentarse ante el comité de todos modos. Eso es lo tinico
que ella esperaba de ti: que te asegurases de que la convocaban. ;Y como sabes que
no se acosto con los miembros del comité?

—Probablemente lo hizo.

—Y entonces, ;qué bien le has hecho t4?

—Ninguno, lo admito —dijo Obi intentando ordenar sus pensamientos—, pero
quiza ella recuerde en algin momento que hubo por lo menos un hombre que no se
aprovecho de ella.

—Ya, pero probablemente lo que ella pensara es que eres impotente.

Hubo una pequena pausa.

—Bueno, dime, Christopher, ;como defines soborno?

—A ver, bueno... El uso de una influencia indebida.

—Bien. Supongo...

—Pero la cuestion es que no habia influencia de ninguna clase. A la chica la iban
a entrevistar en cualquier caso. Vino de forma voluntaria a pasar un buen rato. No veo
el soborno por ninguna parte.

—Por supuesto, sé que estas de broma.

—Te lo digo completamente en serio.

—Pues me sorprende que no veas que el mismo argumento se aplica a coger
dinero. Si el solicitante va a conseguir el trabajo de todos modos, entonces no hay
nada de malo en aceptar dinero de €l.

—Bueno...

—Bueno ;qué?

—NMira, esta es la diferencia. —Hizo una pausa—. Pongamoslo asi: a ningtn
hombre le gusta separarse de su dinero. Si aceptas dinero de un hombre, le haces mas
pobre. Pero si te vas a la cama con una chica que te lo esta pidiendo a gritos, no veo
donde esta el dafio.

Siguieron discutiendo mientras cenaban y hasta bien entrada la noche. Pero tan
pronto como se separd de Christopher, los pensamientos de Obi volvieron a la carta
que habia recibido de su padre.
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A Obi le dieron dos semanas de vacaciones, del 10 al 24 de febrero. Decidi6 salir
para Umuofia el 11 por la mafiana temprano, pasar la noche en Benin y terminar el
viaje al dia siguiente. Clara cambio el turno con otra enfermera para poder estar libre
y ayudarle con el equipaje. Pasé todo el dia (y la noche) en el piso de Obi.

Cuando iban a acostarse, ella dijo que tenia algo que decirle, y se puso a llorar.
Obi no habia aprendido todavia a lidiar con sus lagrimas. Siempre lo alarmaban.

—¢Qué pasa, Clara?

Pero solo logro unas lagrimas tibias en su brazo, que estaba entre la almohada y la
cabeza de Clara. Clara lloraba en silencio, pero por como le temblaba el cuerpo Obi
podia notar que estaba sollozando amargamente. Siguié preguntandole, sintiéndose
cada vez mas alarmado:

—¢Queé pasa? ;Qué pasa?

—Perdona —dijo ella.

Se levant6 y fue hasta el tocador donde estaba su bolso, sacdé un paiiuelo y se
sono la nariz. Después volvio a la cama con el pafiuelo y se sento en el borde.

—Ven y dime cual es el problema —dijo Obi acercandola dulcemente a €l. La
beso y le supo a sal—. ;Qué pasa?

Clara le dijo que sentia dejarle plantado a aquellas alturas, pero que estaba segura
de que era mejor para todos que rompieran su compromiso. Obi se sintio
profundamente dolido, pero dej6 pasar el tiempo sin decir nada. Clara repitié que lo
sentia muchisimo. Otro largo silencio. Después Obi dijo:

—No entiendo nada... Esta bien... No te culpo en absoluto.

Hubiera querido afiadir: «¢Por qué ibas a arrojarte en brazos de alguien que no es
capaz de llegar a fin de mes?». Pero en vez de eso dijo:

—Muchas gracias por todo.

Se sento en la cama. Después se puso de pie y empezd a caminar por la habitacion
en pijama. Estaba demasiado oscuro para que Clara pudiera verle, lo que
intensificaba el efecto. Pero enseguida se dio cuenta de que semejante accion, si se la
hubieran contado de otro, le hubiera parecido de un dramatismo barato, asi que se
detuvo y volvio a la cama, pero lejos de Clara. Sin embargo, pronto empezo a
acercarse y a hablar.

Clara le rog6 que no la malinterpretase. Le dijo que estaba dando aquel paso
porque no queria arruinarle la vida.

—Le he estado dando muchas vueltas a todo esto. Hay dos razones por las que no
debemos casarnos.

—¢Cuales son?

—Bueno, la primera es que tu familia se opondria. Y no quiero interponerme
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entre tu familia y tu.

—iTonterias! ;Y cual es la segunda razon?

No era capaz de acordarse, y ademas no importaba. La primera razon era
suficiente.

—Voy a decirte cual es la segunda razon —dijo Obi.

—¢Cual?

—No quieres casarte con alguien que tiene que pedir un préstamo para pagar el
seguro.

Sabia que era una acusacion burda y falsa, pero queria que ella se pusiera a la
defensiva. A ella se le volvieron a saltar las lagrimas. La agarré y empezo6 a besarla
apasionadamente. Ella pronto le respondié con la misma intensidad.

—iNo, no, no! No seas malo... Primero me tienes que pedir perdén por lo que
has dicho.

—IL.o siento mucho, carifio.

—Vale. Te perdono. jNo! Espera un momento...

Obi salio justo antes de las seis de la mafana. Si Clara no hubiera estado alli no
habria sido capaz de despertarse tan temprano como a las cinco y media. Estaba
ligeramente mareado y le pesaban los ojos. Se dio un bafio frio, lavandose primero
los brazos y las piernas, después la cabeza, y por ultimo el estomago y la espalda.
Odiaba los bafios frios, pero no podia permitirse enchufar el calentador y no cabia
duda, pens6 mientras se secaba, de que uno se sentia de lo mas enérgico después de
un bafio frio. Como con el llanto, lo dificil era el principio.

Aunque tenia dos semanas, pensaba pasar solo una en casa por cuestiones de
dinero. Para los de casa, las vacaciones significaban la vuelta del chico de pueblo al
que le habia ido bien en la ciudad, y todo el mundo esperaba compartir su buena
fortuna.

—Después de todo —argiiian—, esto es gracias a nuestras oraciones y nuestras
libaciones.

Llamaban a las vacaciones lifu, que significa «derroche».

Obi tenia exactamente treinta y cuatro libras y noventa y tres peniques cuando
salié de viaje. La asignacion para las vacaciones locales era de veinticinco libras, que
recibian todos los funcionarios superiores por la simple razén de que se iban de
vacaciones locales. El resto era lo que le habia sobrado de su sueldo de enero. Con
treinta y cuatro libras uno podia sobrevivir dos semanas en casa, aunque de un
hombre como Obi, con coche y un «cargo europeo», se esperaria algo mas. Pero se le
iban a ir dieciséis libras y diez chelines en la matricula de la escuela de su hermano
John para el segundo trimestre, que empezaba en abril. Obi sabia que como no pagara
la matricula ahora que tenia un buen pellizco en el bolsillo quiza no le fuera posible
mas adelante.
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Obi parecia mirar por encima del hombro de todos los que venian a saludarle.

«¢Dénde esta madre?», preguntaban sus ojos repetidamente. No sabia si estaba
todavia en el hospital o en casa, y le daba miedo preguntar.

—Tu madre sali6 del hospital hace una semana —le dijo su padre cuando
entraron en casa.

—c:Donde esta?

—En su habitacion —dijo Eunice, su hermana pequefia.

La habitacion de su madre era la mas caracteristica de toda la casa, excepto quiza
la de su padre. La dificultad para decidirlo era que no se podian comparar cosas
incomparables. El sefior Okonkwo creia a pies juntillas en las cosas del hombre
blanco. Y el simbolo del poder del blanco era la palabra escrita, o mejor dicho, la
palabra impresa. Una vez, antes de irse a Inglaterra, Obi le habia oido hablar con
profunda emocion sobre los misterios de la palabra escrita a un pariente analfabeto:

—Nuestras mujeres antes se hacian dibujos negros en el cuerpo con la savia del
uli. Era bonito, pero duraba poco. Si duraba dos semanas de mercado ya era mucho.
Pero algunas veces nuestros mayores hablaban de un uli que no se decoloraba,
aunque ninguno lo habia visto. Hoy lo vemos en la escritura del hombre blanco. Si
vas a los tribunales nativos y miras los libros de los escribanos hace veinte afios o
mas, estan todavia como el dia que los escribieron. No dicen una cosa hoy y otra
mafiana, 0 una cosa este afo y otra el que viene. En un libro, Okoye hoy no puede ser
Okonkwo mafiana. En la Biblia, Pilatos dice: «Lo escrito, escrito esta». Es un uli que
nunca se destifie.

El pariente habia asentido con la cabeza y chascado los dedos.

El resultado de la adoracion mistica de Okonkwo por la palabra escrita era que su
habitacion estaba llena de libros y periddicos viejos, desde la Aritmética de Blackie
que habia usado en 1908 hasta los libros de Durrell de Obi, desde traducciones de la
Biblia al dialecto de Onitsha comidas por las cucarachas, hasta tarjetas del Grupo de
Sagrada Escritura de 1920 y de antes. Okonkwo jamas destruia un pedacito de papel.
Tenia dos cajas llenas. El resto se conservaba en lo alto de su enorme armario, encima
de las mesas, y en cajas en un rincon en el suelo.

La habitaciéon de su madre, por otra parte, estaba llena de cosas mundanas. Tenia
una caja con su ropa encima de un taburete. En la otra parte de la habitacion habia
botes de aceite de palma solida con los que hacia jabén negro. El aceite de palma
estaba justo en el lado opuesto a la ropa, porque como siempre decia ella la ropa y el
aceite no eran parientes, y asi como era el deber de la ropa evitar el aceite, también
era deber del aceite hacer todo lo posible por evitar la ropa.

Aparte de estas dos cosas, en la habitacion de su madre habia también malanga,
nueces de cola conservadas en hojas de banano dentro de latas viejas de aceite, o
cenizas de palma guardadas en un viejo recipiente cilindrico que, segun le dijeron a
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Obi sus hermanas mayores, habia contenido una vez galletas. En el segundo estadio
de su vida habia servido para guardar el agua, hasta que se le hicieron cinco grietas
que habian sido cuidadosamente recubiertas con papel antes de dedicarlo a su
cometido actual.

Cuando mir6 hacia la cama de su madre, a Obi se le llenaron los ojos de lagrimas.
Ella le tendi6 la mano y él la tomo: era toda piel y huesos, como el ala de un
murciélago.

—No me viste cuando estaba mala —dijo ella—. Ahora estoy tan sana como una
jovencita. —Se ri6 sin alegria—. Tenias que haberme visto hace tres semanas. ; Como
va tu trabajo? ;Estan todos los de Umuofia bien por Lagos? ;Como esta Joseph? Su
madre vino a verme ayer y le dije que ibas a venir.

Obi respondio:

—Si, estan todos bien, si, si y si.

Pero durante toda la conversacion le estaba estallando de angustia el corazon.

Mas tarde un coro de mujeres que habian estado cantando en un funeral pasé por
delante de la casa de Obi, y cuando se enteraron de que él estaba de vuelta decidieron
entrar a saludarlo.

El padre de Obi se alzo en armas. Queria echarlas de alli, pero Obi le convencio
de que no hacian ningtin dafio. Fue inquietante la forma en que él se rindi6 sin
protestas y fue a encerrarse en su habitacion. La madre de Obi sali6 a la pieza y se
sentd en una silla alta al lado de la ventana. Le gustaba la musica, incluso cuando era
musica pagana. Obi estaba de pie en la puerta principal, sonriendo a las cantantes que
habian tomado posiciones en el bien barrido patio. Como respondiendo a una sefial,
los pajaros ruidosos y coloristas que estaban en la palmera salieron volando a la vez,
ausentandose temporalmente de las docenas de nidos marrones que parecian patucos
gigantes.

Obi conocia bien a algunas de las cantantes. Pero habia otras que se habian
casado con hombres del pueblo después de que €l se hubiera marchado a Inglaterra.
La que dirigia la cancion era una de ellas. Tenia una voz fuerte y penetrante que
cortaba el aire con su tono afilado. Cantaba un recitado largo antes de que las otras se
le unieran. La llamaban «La cancion del corazén».

Me lleg6 una carta el otro dia.

Le dije a Mosisi: «Léemela».

Mosisi me dijo: «No sé leer».

Fui a ver a Innocenti y le pedi que me leyera la carta.
Innocenti me dijo: «No sé leer».

Pedi a Simonu que me la leyera. Simonu dijo:

«Esto es lo que la carta me ha pedido que te diga:
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“Quien tiene un hermano, que lo conserve cerca del corazén,
porque un pariente no se compra en el mercado,
ni se compra un hermano con dinero”».

¢ Estais todos aqui?

Hele ee he ee he

¢ Estais todos aqui?

Hele ee he ee he

La carta decia

que no se compra un hermano,

Hele ee he ee he

quien tiene hermanos

tiene algo que la riqueza no puede comprar.
Hele ee he ee he
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L.As conversaciones serias entre Obi y su padre comenzaron cuando la familia hubo
rezado y todos salvo ellos dos se habian ido a la cama. Habian rezado en la habitaciéon
de madre, porque ella habia vuelto a sentirse muy débil, y siempre que ella no estaba
en condiciones de unirse a los demas en el salén su marido dirigia la oracion en su
habitacion.

El demonio y sus obras figuraron ampliamente en las oraciones de aquella noche.
Obi tenia la perspicaz intuicion de que su relacion con Clara era una de esas obras.
Pero solo era una sospecha; de momento no habia nada que demostrase que a sus
padres les habia llegado la noticia.

Por la tarde, la capitulacién sin lucha del sefior Okonkwo sobre la cuestion de la
musica pagana habia sido, claramente, un movimiento tactico. Habia permitido ganar
terreno al enemigo en una escaramuza menor mientras preparaba sus fuerzas para una
gran ofensiva. Después de la oracion le dijo a Obi:

—Ya sé que estaras cansado, con toda la distancia que has recorrido. Hay algo
importante de la que tenemos que hablar, pero puede esperar a mafana, hasta que
hayas descansado.

—Podemos hablar ahora —dijo Obi—. No estoy cansado. Uno se acostumbra a
conducir grandes distancias.

—Entonces ven a mi habitacion —dijo su padre abriendo camino con la vieja
lampara de bosque.

Habia una mesa pequefia en el centro de la habitacién. Obi se acordaba de cuando
se habia comprado. El carpintero Moses la habia construido y la habia ofrecido a la
iglesia por la cosecha. Después del Servicio de la Cosecha se subasto y se vendid. No
recordaba cuanto habia pagado su padre por ella, quiza once chelines y tres peniques.

—Creo que a la lampara no le queda queroseno —dijo su padre agitandola junto a
su oido.

Saco de su armario media botella de queroseno y puso un poco en la lampara. Su
pulso ya no era muy firme y derramé un poco al echarlo. Obi no se ofrecio a hacerlo
por él porque sabia que su padre ni en suefios permitiria a sus hijos echarle queroseno
a la lampara; no sabian hacerlo en condiciones.

—:Como estaba nuestra gente en Lagos cuando les dejaste? —pregunto.

Estaba sentado en su cama de madera y Obi se sentaba frente a él en un taburete
bajo, dibujando rayas con el dedo en la superficie polvorienta de la mesa de la
Cosecha.

—Lagos es un sitio muy grande. Puedes recorrer la distancia entre aqui y Abame
y todavia estas en Lagos.

—Eso dicen. Pero ;tenéis reuniones de la gente de Umuofia, no? —Era a medias
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una pregunta y una afirmacion.

—Si. Tenemos una reunion, pero solo una vez al mes. —Y afiadi6—: Uno no
siempre encuentra tiempo para ir.

El hecho era que no habia vuelto desde noviembre.

—Cierto —dijo su padre—. Pero en una tierra extrafia uno tiene que moverse
siempre cerca de los suyos.

Obi guardaba silencio; escribia su nombre en el polvo de la mesa.

—Me dijiste algo en una carta hace tiempo sobre una chica a la que veias. ;Cémo
esta ahora ese asunto?

—Esa es una de las razones por las que he venido. Quiero que vayamos a ver a su
gente y empezar las negociaciones. Ahora no tengo dinero, pero por lo menos
podemos empezar a hablar.

Obi decidio que seria fatal sonar timido o como si estuviera pidiendo excusas.

—Si —dijo su padre—. Esa es la mejor forma.

Lo penso un poco y volvio a decir que si. Después parecio que se le ocurria una
cosa.

—:Conocemos a esa chica y sabemos de donde viene?

Obi dudé lo justo como para que su padre le hiciera la pregunta de otra manera:

—¢:Como se llama?

—FEs hija de Okeke, uno de Mbaino.

—:Qué Okeke? Conozco por lo menos a tres. Uno es un maestro retirado, pero
No Ccreo que sea ese.

—Ese mismo es —dijo Obi.

—Josiah Okeke?

Obi dijo que si, que se llamaba asi.

Su padre se ri6. Era el tipo de risa que uno escucha a veces en las mascaras de los
espiritus ancestrales. Te saludaba por tu nombre y luego te preguntaba si sabias quién
era. Contestabas con una mano tocando el suelo en sefial de humildad que no lo
sabias, que eso estaba mas alla del conocimiento de los hombres. Entonces puede que
se riera como si su garganta fuera de metal. Y el significado de la risa estaba claro:
«jNo pensaba que fueras a saberlo, miserable gusano humano!». La risa del padre de
Obi se fue como vino: sin avisar, sin dejar huellas.

—No te puedes casar con esa chica —dijo simplemente.

—:Eh?

—He dicho que no te puedes casar con esa chica.

—¢:Por qué, padre?

—:Por qué? Ya te digo yo por qué. Pero antes dime una cosa: ¢averiguaste o
intentaste averiguar algo sobre ella?

—Si.
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—¢Y qué averiguaste?

—Que son osu.

—Me estas diciendo que ya lo sabias y me preguntas por qué.

—No me parece que eso importe. SOmos cristianos.

Aquello tuvo algin efecto, pero nada espectacular. Solo una pausa y un tono
levemente mas suave.

—Somos cristianos —dijo—. Pero esa no es razén para casarse con una osu.

—La Biblia dice que en Cristo no hay libres ni esclavos.

—Hijo mio —dijo Okonkwo—, entiendo lo que dices. Pero esto es mas profundo
de lo que tu piensas.

—¢Qué es esto? Nuestros padres en sus tinieblas e ignorancia llamaban a un
hombre inocente osu, alguien a quien se entregaba a los idolos, y después se
convertia en un paria, y sus hijos, y los hijos de sus hijos por siempre. Pero ;acaso no
hemos visto la luz del Evangelio?

Obi uso6 las mismas palabras que hubiera usado su padre para dirigirse a los
paganos del clan.

Hubo un largo silencio. La lampara ardia ahora demasiado. El padre de Obi bajo
la mecha un poco y continuo6 en silencio. Después de lo que parecieron siglos, dijo:

—Conozco bien a Josiah Okeke.

Miraba fijamente frente a él. Su voz sonaba cansada.

—ILe conozco a él y conozco a su mujer. Es un buen hombre y un gran cristiano.
Pero es osu. Naaman, el capitan de las huestes de Siria, era un hombre honorable y un
gran hombre, y también era un hombre poderoso y valiente, pero era leproso.

Espero para que esta gran y oportuna analogia cayera con todo su peso y terribles
implicaciones.

—Osu es como la lepra para nuestra gente. Te suplico, hijo mio, que no traigas a
nuestra familia la marca de la vergiienza y la lepra. Si lo haces, tus hijos y los hijos de
tus hijos hasta la cuarta generacion maldeciran tu memoria. Yo no hablo por mi; mis
dias estan contados. Cubriras de pesar tu cabeza y las cabezas de tus hijos. ¢Quién se
casara con tus hijas? Piensa en eso, hijo mio. Somos cristianos, pero no podemos
casarnos con nuestras propias hijas.

—Pero todo eso cambiara. Dentro de diez afios las cosas seran muy distintas de lo
que son ahora.

El anciano sacudio la cabeza apesadumbrado, pero no dijo nada mas. Obi repitio
otra vez sus argumentos. ;Qué distinguia a un osu de otros hombres o mujeres? Nada
salvo la ignorancia de sus antepasados. ;Por qué debian ellos, que habian visto la luz
del Evangelio, permanecer en la ignorancia?

Durmié muy poco aquella noche. Su padre no habia sido tan dificil como habia
esperado. Todavia no le habia ganado, pero le habia debilitado. Obi se sentia
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extrafiamente feliz y animado. No habia pasado por nada semejante en su vida.
Estaba acostumbrado a hablar a su madre como a una igual, incluso desde la nifiez,
pero su padre siempre habia sido diferente. No es que fuera distante con su familia,
pero habia algo en él que recordaba a los patriarcas, esos gigantes tallados en granito.
La extrafia felicidad de Obi no tenia solo que ver con el pequefio terreno que habia
conquistado en la discusion, sino también con el contacto humano directo que habia
tenido con su padre por primera vez en sus veintiséis afios.

Tan pronto como se despert6 por la mafiana fue a ver a su madre. Eran las seis en
punto por su reloj, pero todavia estaba oscuro. Caming a tientas hasta su habitacion.
Estaba despierta, porque pregunt6 quién era en cuanto entré en la habitacion. Fue a
sentarse en su cama y sintio su fiebre en la palma de la mano. No habia dormido
mucho por el dolor de estomago. Dijo que ya habia perdido la fe en la medicina
europea y que iba a ver a un médico del pais.

En ese momento el padre de Obi hizo sonar su campanilla para convocar a la
familia a la oracion de la mafiana. Se sorprendié cuando entr6 con su lampara y vio
que Obi ya estaba alli. Eunice vino envuelta en su lapa. Era la mas pequefia y la unica
que vivia en casa. A lo que habia llegado el mundo. Los hijos dejaban en casa a sus
padres ancianos y se dispersaban en todas direcciones en busca de dinero. Era duro
para una mujer que tenia ocho hijos. Era como tener un rio y lavarse las manos con
saliva.

Detras de Eunice vinieron Joy y Mercy, dos parientas lejanas a las que sus
familias habian enviado con la sefiora Okonkwo para que aprendieran a llevar una
casa.

Cuando volvieron a estar solos, ella escucho pacientemente y en silencio hasta el
final. Luego se incorporo y dijo:

—Una noche tuve un mal sueno, uno tremendo. Estaba tumbada en una cama con
una colcha blanca y senti algo escalofriante en la piel. Miré la cama y vi que un
enjambre de termitas blancas se la habian comido, y también el colchon y la colcha.
Si, las termitas se habian comido la cama delante de mi.

Sobre la cabeza de Obi cay6 un sentimiento frio como el rocio.

—Por la mafana no le conté a nadie el suefio. Lo llevé en mi corazon,
preguntandome qué querria decir. Cogi la Biblia y lel los pasajes del dia. Me dio
fuerzas, pero mi corazén no estaba ain en paz. Por la tarde tu padre vino con una
carta de Joseph en la que le decia que te ibas a casar con una osu. Vi el sentido de mi
muerte en el suefio. Después se lo conté a tu padre. —Se detuvo y respir6 hondo—.
Yo no tengo nada que decirte en este asunto salvo una cosa. Si quieres casarte con esa
chica espera a que yo ya no esté. Si el Sefior escucha mis plegarias, no tendras que
esperar mucho.

Se detuvo otra vez. Obi estaba aterrado por la transformacion que habia sufrido.
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Estaba rara, como si de repente se le hubiera ido la cabeza.

—iMadre!

La llamo como si se estuviera yendo. Levant6 la mano pidiendo silencio.

—Pero si lo haces mientras yo estoy viva, tendras mi sangre sobre tu cabeza.
Porque me mataré.

Se dejo caer completamente agotada.

Obi paso todo el dia encerrado en su habitacion. De vez en cuando se quedaba
dormido unos minutos. Después le despertaban las voces de los vecinos y los
conocidos que venian a verle. Pero él se neg6 a ver a nadie. Le dijo a Eunice que se
sentia mal por el viaje tan largo. Sabia que era una excusa particularmente mala. Si
estaba mal, razon de mas para que le vieran. En todo caso, se neg6 a dejarse ver y los
vecinos y conocidos se sintieron heridos. Algunos lo dejaron bien claro alli mismo,
otros hicieron como si no pasara nada. Una anciana incluso prescribio una cura para
la enfermedad, aunque no habia visto al paciente. Los viajes largos, dijo, dan muchos
problemas. Lo que habia que hacer era tomar una purga para limpiar bien el vientre.

Obi no apareci6 para la oracion de la tarde. Oyo la voz de su padre como si le
llegara desde una enorme distancia, y durante largo rato. Cuando parecia que habia
terminado, volvia a alzar la voz. Finalmente Obi escucho varias voces rezando el
Padrenuestro. Pero todo sonaba lejano, como suenan las voces y los ruidos de los
insectos en la cabeza de un hombre con fiebre.

Su padre entr6 en la habitacion con su lampara de bosque y le pregunté como se
sentia. Después se sentd en la unica silla, y agito la lampara para ver si tenia
queroseno. El sonido fue satisfactorio y bajé la mecha, hasta que el cuerpo de la
lampara casi se trago la llama. Obi yacia de espaldas inmdvil, mirando al techo de
bambu, del modo en que le habian dicho de nifio que no debia dormir. Porque decian
que si dormia boca arriba y una arafia pasaba sobre él tendria malos suefios.

Estaba sorprendido ante las tonterias que se le pasaban por la cabeza en aquel
momento, que era la mayor crisis de su vida. Esper6 a que su padre hablara para
empezar otra pelea y tratar de justificarse. No solo le preocupaba lo que habia pasado,
sino el descubrimiento de que no tenia ninglin argumento firme en su interior para
retarle honestamente. Habia estado todo el dia intentando concitar su ira y su
conviccion, pero era lo bastante honrado consigo mismo para darse cuenta de que la
respuesta que lograba, sin importar lo violenta que pudiera parecer a veces, no era
genuina. Venia desde la periferia, y no desde el centro, como el espasmo en la pata de
una rana muerta cuando se le aplica corriente. Pero no podia aceptar el estado
presente de su mente como definitivo, asi que busc6 algo que pudiera desencadenar la
inevitable reaccion. Quiza otra discusion con su padre, mas violenta que la primera;
porque era cierto, segun los igbo, que un cobarde que ve a otro al que puede derrotar,
siente hambre de lucha. El habia descubierto que podia derrotar a su padre.

www.lectulandia.com - Pagina 104



Pero el padre de Obi estaba sentado en silencio, declinando luchar. Obi se volvio
de lado y suspir6 hondamente. Pero aun asi su padre no dijo nada.

—Volveré a Lagos pasado mafiana —dijo Obi finalmente.

—¢No habias dicho que pasarias una semana con nosotros?

—S], pero creo que sera mejor que vuelva antes.

Después de esto hubo otro largo silencio. Entonces su padre hablo, pero no sobre
el asunto que ambos tenian en mente. Empezé bajo y despacio, tan bajo que sus
palabras eran apenas audibles. Parecia como que en realidad no estuviera hablando
para Obi. Tenia la cara vuelta hacia un lado, asi que Obi solo veia un vago perfil.

—No era mas que un nifio cuando dejé la casa de mi padre para irme con los
misioneros. El me maldijo. Yo no estaba alli pero me lo dijeron mis hermanos.
Cuando un hombre maldice a su propio hijo es algo terrible. Y yo era su primogénito.

Obi no sabia nada de la maldicion. A plena luz del dia y en circunstancias mas
felices no le hubiera dado ninguna importancia. Pero aquella noche se sinti6
extraflamente conmovido por la pena.

—Cuando me dijeron que se habia ahorcado dije que quien a hierro mata a hierro
muere. El sefior Braddeley, el blanco que era nuestro maestro, me reconvino por decir
eso y me dijo que fuera a casa para el funeral. Me negué a ir. El sefior Braddeley
pensO que yo lo decia por el mensajero blanco al que mi padre habia matado. No
sabia que yo hablaba de Ikemefuna, con el que me crié en la choza de mi madre hasta
que llego el dia en que mi padre lo mat6 con sus propias manos.

Hizo una pausa para ordenar sus pensamientos, se volvié en la silla y se puso
mirando hacia la cama en la que yacia Obi.

—Te digo esto para que te hagas una idea de lo que significaba en aquellos
tiempos hacerse cristiano. Yo dejé la casa de mi padre, y él me maldijo. Pasé una
prueba de fuego para convertirme en cristiano. Porque sufri, entiendo el
cristianismo... mucho mejor de lo que tu lo entenderas nunca.

Se detuvo de pronto. Obi pens6 que estaba haciendo una pausa, pero ya habia
terminado.

Obi sabia la historia de Ikemefuna, que habia sido entregado a Umuofia por sus
vecinos como compensacion por un crimen. El padre de Obi e Ikemefuna se hicieron
inseparables. Pero un dia el oraculo de las colinas decret6 que habia que asesinar al
muchacho. El abuelo de Obi queria de verdad al chico. Pero cuando llegé el momento
fue su machete el que cayo6 sobre él. Incluso en aquellos tiempos algunos de los
mayores dijeron que era un gran error que un hombre levantara su mano contra un
nifio que le llama padre.
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OsI hizo los ochocientos y pico kilémetros entre Umuofia y Lagos en un estado de
estupor. No habia parado a comer en Akure, como era normal para los viajeros que
iban del este de Nigeria a Lagos, sino que habia conducido entumecido, un kilémetro
tras otro, de la mafiana a ultima hora de la tarde. El viaje solo tuvo un momento de
interés, justo antes de Ibadan. Habia tomado deprisa una curva y se encontré de cara
con dos furgonetas, una intentando adelantar a la otra. A Obi le faltaba medio
segundo para estrellarse de frente. En ese medio segundo gir6 el volante y se salio
por la izquierda hacia el bosque.

Una de las furgonetas se pard, pero la otra siguié su camino. El conductor y los
pasajeros de la furgoneta buena se apresuraron a ver si le habia pasado algo. Le
ayudaron a empujar el coche, para alegria de las pasajeras, que todavia estaban
gritando y llevandose las manos al pecho. Obi solo empez6 a temblar cuando el coche
ya estaba otra vez en la carretera.

—Tienes suerte, oh —dijeron el conductor y los pasajeros, algunos en yoruba.

—Esto conductores con prisas —dijo €l en pidgin, meneando la cabeza con pesar.

—Olorun!H0!

El asunto qued6 en manos de Dios.

—Pero qué suerte, oh, que no habia arbol de este lado de carretera. Al llegar en
casa da gracias tu Dios.

Obi examind su coche y vio que no habia sufrido ningin dafio salvo un par de
rasgunos.

—¢ Vas en Lagos? —pregunt0 el conductor.

Obi asintio, todavia incapaz de hablar.

—Toma vida con calma, jeje. Esta carretera es demonio. Si ves accidente como
vimos por Abeokuta... jOlorun!

Las mujeres hablaban nerviosas, con los brazos cruzados sobre el pecho, mirando
a Obi como si fuera un milagro. Una de ellas repitio en pidgin que Obi tenia que dar
gracias a Dios. Un hombre asintio:

—Ni poder de Dios hace ahora hablar.

De hecho Obi no estaba hablando, pero el argumento era efectivo de todos
modos.

—iEsto conductores! No manera con ellos.

—No todos conductores malos —dijo el buen conductor—. Ese era loco. Le hice
sefial para no adelantar, pero iba fiam.

Esta ultima palabra, combinada con cierto movimiento del brazo, significaba
«muy rapido».

El resto del viaje transcurrio sin incidentes. Estaba oscureciendo cuando Obi llego
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a Lagos. El enorme cartel que da la bienvenida a los conductores al territorio federal
de Lagos le despert6 una sensacion de panico. La ultima noche que pas6 en casa
habia estado dandole vueltas a como se lo iba a contar a Clara. No iba a ir primero a
su piso y volver después para contarselo. Era mejor parar de camino y recogerla. Pero
cuando llegd a Yaba, donde ella vivia, decidi6 que era mejor ir primero a casa y
volver mas tarde. Asi que pasé de largo.

Se lavo y se cambi6 de ropa. Después se sento en el sofa y por primera vez se
sinti6 realmente cansado. Se le ocurri6 otra cosa. Christopher quiza pudiera
aconsejarle. Se subi6 al coche sin saber muy bien si iba a casa de Clara o de
Christopher. Pero al final fue a la de Clara.

De camino se encontré con una larga procesion de hombres, mujeres y nifios
vestidos con tunicas blancas recogidas en la cintura con fajines rojos y amarillos. Las
mujeres, que eran la mayoria, llevaban pafiuelos blancos en la cabeza que les bajaban
por la espalda. Cantaban, daban palmas y bailaban. Uno de los hombres dictaba el
ritmo con una campanilla. Estaban parando todo el trafico, por lo que Obi les estuvo
intimamente agradecido. Pero los taxistas, impacientes, les estaban dedicando una
serenata de pitidos ensordecedores mientras se abrian paso entre ellos poco a poco.
En la cabecera, dos nifios con gorros blancos llevaban una pancarta que anunciaba la
Eterna y Sagrada Orden del Querubin y el Serafin.

Obi habia hecho lo posible para que el asunto sonara intrascendente. Un retraso y
nada mas. Todo saldria bien al final. La enfermedad de su madre le habia tocado la
cabeza pero pronto lo superaria. Y su padre estaba practicamente ganado.

—ILo tnico que tenemos que hacer es quedarnos un tiempo tranquilos.

Clara le habia escuchado en silencio, rozando su anillo de compromiso con los
dedos de la mano derecha. Cuando €l dejo de hablar le pregunt6 si habia terminado.
El no respondio.

—:Has terminado? —le pregunto otra vez.

—Si he terminado ;qué?

—Tu historia.

Obi suspiro por toda respuesta.

—¢No te parece...? En fin, no importa. Solo me arrepiento de una cosa. Yo
tendria que haberlo sabido. Pero no importa.

—:De qué hablas, Clara...? No seas boba —dijo mientras ella se quitaba el anillo
del dedo y se lo tendia.

—Si no lo coges tu, lo tiro por la ventana.

—Hazlo.

No tir6 el anillo, pero sali6 afuera hasta el coche y lo meti6 en la guantera. Volvid
y, extendiendo su mano con impertinencia burlona, le dijo:

—Muchas gracias por todo.
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—Ven y siéntate, Clara. Vamos a no portarnos como nifios. Y, por favor, no me lo
pongas mas dificil.

—Eres tu el que se lo esta poniendo dificil. ;Cuantas veces te he dicho que nos
estabamos engafiando? Pero siempre me dijiste que estaba portandome como una
cria. De todas formas, da igual. No hace falta hablar mas.

Obi se volvio a sentar. Clara se apoy6 en la ventana mirando hacia fuera. Obi
empez6 a decir algo, pero lo dejo después de un par de palabras. Al cabo de otros
diez minutos de silencio Clara le pregunto si no seria mejor que se fuera.

—Si —dijo él, y se levanto.

—Buenas noches.

Ella no se volvié a mirarle. Le estaba dando la espalda.

—Buenas noches —dijo él.

—Tenia que decirte una cosa, pero no importa. Tendria que haber tenido mas
cuidado.

A Obi se le encogio el corazon.

—:Que?

—Bah, nada. Olvidalo, sabré como salir de esta.

Obi se habia quedado de piedra con la reaccion de Christopher ante la historia.
Habia dicho las cosas menos misericordiosas, y le habia estado interrumpiendo todo
el rato. Tan pronto como Obi menciono la oposicion de sus padres le quit6 la palabra.

—:Sabes, Obi?, yo tenia ganas de hablarlo contigo. Pero he aprendido a no
meterme entre un hombre y una mujer, especialmente con un tipo como tu, que tiene
esas ideas maravillosas sobre el amor. Un amigo vino a verme hace un afio y me pidi6
opinion sobre la chica con la que se queria casar. Yo la conocia muy pero que muy
bien. Es... vaya, muy abierta. Asi que le dije a mi amigo: «No deberias casarte con
esta chica». ¢Sabes lo que hizo el muy idiota? Fue y le contd a la chica lo que yo
habia dicho. Por eso no te dije nada sobre Clara. Puedes decir que no soy muy abierto
de mente, pero no creo que hayamos llegado al punto en el que podamos permitirnos
el lujo de ignorar nuestras costumbres. Habla de educacion y de lo que quieras, pero
yO NO me VOy a casar Con una osu.

—Ahora no estamos hablando de con quién te vayas a casar tu.

—Lo siento. ;Y qué fue lo que dijo tu madre?

—NMe acojono. Me dijo que esperase hasta que ella estuviera muerta o que si no
se mataria ella.

Christopher se ri0.

—Habia una mujer en mi pueblo que al volver un dia del mercado se encontro
con que sus dos hijos se habian caido a un pozo y se habian ahogado. Se paso6 todo
ese dia y el siguiente llorando y diciendo que queria tirarse al pozo. Pero por supuesto
los vecinos la sujetaban cada vez que se ponia de pie. Al cabo de tres dias su marido
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ya estaba harto, y dijo que la dejaran hacer lo que quisiera. Ella fue corriendo hasta el
pozo, pero cuando lleg6 alli le ech6 una mirada, meti6 primero el pie derecho,
después lo saco y metio el izquierdo...

—Muy interesante —dijo Obi interrumpiéndole—. Pero puedo asegurarte que mi
madre tenia toda la intencién de hacer lo que dijo. De todas formas, lo que vine a
consultarte es otro asunto. Creo que esta embarazada.

—¢Quién?

—No seas imbécil. Clara.

—Vaya, vaya, eso va a ser un problema.

—¢Sabes de algun...?

—¢Médico? No, pero sé que James fue a ver a uno hace poco cuando tuvo
problemas. Mira: le pregunto mafana y te llamo.

—iNo llames a mi teléfono!

—¢Por qué? Lo unico que voy a hacer es darte una direccion. Te va a costar
pasta. Diras que soy cruel, pero mi actitud ante estos casos es muy otra. Cuando yo
estaba en el este, una chica vino y me dijo: «No me viene la regla». Y yo le dije:
«Pues ve tu a buscarla». Suena cruel, pero... No sé. Yo lo veo asi: ;como sé que soy
yo el responsable? Yo me aseguro de tomar precauciones. Eso es todo. Yo sé que en
tu caso es distinto. Clara no tenia tiempo para nadie mas. Pero incluso asi...

Debia de haber algo en Obi que hizo al viejo médico sentirse incomodo. Al
principio parecia estar dispuesto, y de hecho le hizo una o dos preguntas amables.
Después se retir6 a un cuarto interior y cuando volvio era otro hombre.

—Lo siento, joven, pero no puedo ayudarle. L.o que me esta pidiendo es un delito
por el que podria ir a la carcel y perder mi licencia. Pero ademas yo tengo que
guardar mi reputacion: veinte afios de practica sin un solo borrén. ;Cuantos afios
tiene usted?

—Veintiséis.

—Asi que usted tenia seis afios cuando yo empecé a ejercer la medicina. Y en
todos estos afios no he tenido nada que ver con estos asuntos turbios. Y, en todo caso,
¢por qué no se casa con la chica? Es muy guapa.

—Yo no quiero casarme con él —dijo Clara con resentimiento; era lo primero que
decia desde que habian llegado.

—¢Y qué tiene de malo? Me parece un joven muy agradable.

—He dicho que no me voy a casar con él. ;No es suficiente?

Lo dijo casi a gritos, y salié corriendo de la consulta. Obi salio tras ella en
silencio y se subieron al coche. No cruzaron palabra hasta que llegaron a casa del
siguiente médico que le habian recomendado a Obi.

Era joven y tenia aspecto de ir al grano. Dijo que no sentia un gusto especial por
el tipo de trabajo que le estaban pidiendo.

www.lectulandia.com - Pagina 109



—Esto no es medicina —dijo—. No me pasé siete afios en Inglaterra para
estudiar eso. En todo caso, lo haré si me pagas la tarifa. Treinta libras. Antes de que
yo haga nada. No quiero cheques. En metalico. ;Qué dices?

Obi le pregunt6 si no se conformaba con algo menos de treinta libras.

—Lo siento, pero tengo precio fijo. Es una operacion menor, pero es un delito. En
esto todos somos delincuentes. Yo estoy corriendo un gran riesgo. Marchaos y volved
mafiana a las dos con el dinero. —Se froté las manos de una manera que a Obi le
pareci6 siniestra. Le dijo a Clara—: Si vas a venir, no comas nada.

Cuando se iban le pregunt6 a Obi:

—¢Por qué no te casas con ella?

No recibi6 respuesta.
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EL problema mas inmediato era como conseguir treinta libras antes de las dos del dia
siguiente. También estaban las cincuenta libras que le tenia que devolver a Clara,
pero eso podia esperar. .o mas sencillo seria acudir a un prestamista, recibir treinta
libras y firmar un recibo por sesenta. Pero Obi preferia suicidarse antes de ir a un
prestamista.

Ya habia mirado cuanto le quedaba del dinero que habia llevado a casa. Fue a su
caja y lo volvié a mirar. Habia doce libras en billetes y algo de suelto que llevaba en
el bolsillo. Solo le habia dado cinco libras a su madre y nada a su padre puesto que,
tal y como estaban las cosas, tenia que devolverle las cincuenta libras a Clara cuanto
antes.

No tendria sentido pedirle nada a Christopher. Su salario nunca llegaba mas alla
del dia diez del mes. Lo unico que le libraba de morirse de hambre era el brillante
sistema que habia desarrollado junto con su cocinero. A primeros de mes, Christopher
le daba todo el «dinero de compra» para el mes.

—Hasta final de mes —le decia— mi vida esta en tus manos.

Obi le pregunt6 una vez qué pasaria si el hombre se largara con el dinero a mitad
de mes. Christopher le dijo que estaba seguro de que no lo haria. Era insolito que un
«amo» tuviera tanta confianza en su boy, incluso cuando, como en este caso, el boy
tenia el doble de edad que el amo y le trataba como a un hijo.

En su desesperacion, Obi penso incluso en el presidente de la Union Progresista
de Umuofia. Pero antes preferia ir a un prestamista. Ademas de que el presidente
querria saber por qué un joven funcionario necesitaba tomar dinero prestado de un
hombre con familia que vivia con la mitad de su sueldo, pareceria que Obi habia
aceptado el principio de que sus conciudadanos podian decirle con quién no debia
casarse.

—Todavia no he caido tan bajo —dijo en voz alta.

Finalmente se le ocurrié una buena idea. Quiza no fuera tan buena si te parabas a
pensarlo, pero era mejor que las otras. Se lo pediria al Excelentisimo Sam Okoli. Le
diria con franqueza para qué necesitaba el dinero y que se lo devolveria en tres
meses. O quiza no debiera decirle para qué lo necesitaba. Era injusto con Clara
decirselo a una persona mas de las que fuera absolutamente necesario. Se lo habia
dicho a Christopher porque penso que él sabria a qué doctores acudir. Tan pronto
como volvié a su piso aquella tarde se le ocurri6 que no habia insistido en la
necesidad de mantener el secreto y se precipitd hacia el teléfono. Solo habia un
teléfono para los seis pisos del edificio, pero estaba justo al lado de su puerta.

—Hola. Si, Chris. Se me olvido comentartelo. Cuando le pidas a ese tipo las
direcciones no le digas para quién son... No es por mi, pero ya sabes...
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Christopher le dijo, afortunadamente en igbo, que el embarazo no se tapaba con
una mano. Obi le dijo que no fuera un maldito idiota.

—Si, mafiana por la mafana. En la oficina no, aqui. No empiezo a trabajar hasta
la semana que viene, el miércoles. Ah, si. Muchas gracias. Hasta luego.

El doctor cont6 cuidadosamente el fajo de billetes, lo dobl6 y se lo metio en el
bolsillo.

—Vuelve a las cinco de la tarde —le dijo a Obi a modo de despedida.

Pero cuando Obi volvio a su coche no fue capaz de arrancar. Se le venian a la
mente toda clase de pensamientos aterradores. No creia en premoniciones ni cosas
asi, pero de algiin modo sentia que no iba a volver a ver a Clara nunca mas.

Mientras estaba sentado en el asiento del conductor, paralizado por sus
pensamientos, el doctor y Clara salieron y se montaron en un coche que estaba
aparcado en la carretera. El doctor debio de decir algo acerca de €él porque Clara miro
una vez en su direccion e inmediatamente aparto la vista. Obi habria querido salir del
coche y gritar: «jPara! Vamos a casarnos ahora mismo», pero sabia que no era
posible. El coche del doctor arranco.

No podia haber pasado mas de un minuto, dos como mucho. Obi tomé una
decision. Arranco su coche para seguir al del médico y detenerlos. Pero ya no se les
veia. Intenté primero un cruce y después otro. Iba a toda velocidad por una calle
principal, y un autobus rojo enorme le esquivd por poco. Dio marcha atras, siguid
adelante, giro a izquierda y derecha como una mosca aterrorizada atrapada tras el
parabrisas. Ciclistas y peatones le maldijeron. En un instante todo Lagos se alz6 en
una sonora protesta: «;SENTIDO UNICO! ;SENTIDO UNICO!». Paro, retrocedié en
una bocacalle y siguio en direccion contraria.

Después de una hora de este ejercicio loco y sin sentido, Obi se detuvo en un lado
de la calzada. Busco en el bolsillo derecho, y después en el izquierdo, un panuelo. Al
no encontrarlo, se frot6 los ojos con la mano. Después apoyo los brazos en el volante
y puso la cabeza sobre ellos. Su cara y sus manos se fueron mojando en las areas de
contacto, y chorreando sudor. Era la peor hora del dia y la peor época del afio, el
ultimo par de meses antes de la estacion lluviosa. El aire estaba muerto, pesado y
caliente. Caia sobre la tierra como un manto de plomo. Dentro del coche de Obi era
todavia peor. No habia bajado las ventanillas de atras y el aire estaba atrapado en su
interior. El ni siquiera lo notaba, pero si lo hubiera notado tampoco habria hecho
nada.

A las cinco en punto volvio a la clinica. La enfermera le dijo que el doctor no
estaba. Obi le pregunto si sabia donde habia ido. La chica le contestd con un tajante
«no».

—Tengo una cosa muy importante que decirle. ;No podria tratar de localizarmelo
0...?
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—No sé adonde ha ido. —Su tono era tan dulce como el de una madera dura
tronchandose bajo el hacha.

Obi esper6 durante una hora y media hasta que volvio el doctor... sin Clara. Su
cuerpo estaba cubierto de sudor.

—Ah, ;estas aqui? —Ie pregunté el médico—. Vuelve mafiana por la mafiana.

—c:Donde esta ella?

—No te preocupes, no le va a pasar nada. Pero quiero tenerla en observacion esta
noche por si surgen complicaciones.

—:No puedo verla?

—No. Mafana por la mafiana. Eso, si ella quiere verte. Ya sabes que las mujeres
son criaturas extrafias.

Le dijo a su criado, Sebastian, que no hiciera cena.

—¢Amo no bien?

—No.

—Lo siento, sefior.

—Gracias. Vete ahora si quieres. Estaré bien por la mafiana.

Queria un libro para distraerse, asi que fue a la estanteria. El pesimismo de A.E.
Housman le resulté otra vez irresistible. .o cogio y se lo llevo a su habitacion. El
libro se abrio por la pagina en la que él habia metido el papel donde habia escrito el
poema «Nigeria» dos afos atras en Londres.

Dios bendiga a nuestra noble patria, gran pais de sol brillante, donde los
hombres valientes siguen los caminos de la paz y luchan por ganar su libertad.
Ojala conservemos nuestra pureza, nuestro celo por la vida y la alegria.

Dios bendiga a nuestros compatriotas y a las mujeres en todas partes. Que
los ensefie a caminar unidos para construir nuestra amada nacion, olvidando la
region, la tribu o el habla, y siempre entendiéndose entre si.

(Londres, julio de 1955).

Estrujo despacio y sin hacer ruido el papel en la palma de su mano izquierda hasta
hacer una bolita, la tir6 al suelo y empezo6 a volver las paginas del libro hacia atras y
hacia delante. Al final no ley6 ningtin poema. Dejo6 el libro en la mesilla de noche.

El doctor estaba atendiendo a nuevos pacientes por la mafiana. Estaban sentados
en dos largas filas en el pasillo e iban entrando uno a uno tras las puertas verdes
ciegas de la consulta. Obi le dijo a la enfermera que él no era un paciente y que tenia
una cita urgente con el doctor. No era la misma enfermera del dia anterior.

—¢:Qué clase de cita tienes con doctor si no eres paciente? —pregunto.

Algunos de los pacientes de la sala de espera se rieron y aplaudieron su ingenio.
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—:Hombre no enfermo viene ver doctor? —repitio ella para quienes se hubieran
perdido la sutileza de la pregunta inicial.

Obi recorrio el pasillo de arriba abajo hasta que volvié a sonar el timbre del
médico. La enfermera tratd de interponerse en su camino. La empujé y siguio
adelante. Ella entro tras él gritando que se habia saltado la cola. Pero el doctor no le
hizo ningun caso.

—ijAh, si! —Ile dijo a Obi después de un segundo o dos de vacilacién, como si
estuviera tratando de recordar dénde habia visto antes aquella cara—. Esta en un
hospital privado. Ya le dije que algunas tienen complicaciones. Pero no hay nada de
lo que preocuparse. Un amigo mio la esta cuidando.

Le dio el nombre del hospital.

Cuando Obi salié, uno de los pacientes estaba esperando para tener unas palabras
con él.

—Tu piensas que porque gobierno te da coche tu haces lo que quieres? Ves que
todos estamos en cola y tu entras igual. ; Tu crees que es juego?

Obi paso de largo sin decirle una palabra.

—Bobo. Piensa porque tiene coche hace lo que da la gana. jBestia sin nacion!

En el hospital, una enfermera le dijo a Obi que Clara estaba muy enferma y que
no se le permitia recibir visitas.
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—¢HA pasado bien las vacaciones? —pregunto el sefior Green cuando vio a Obi.

Fue tan inesperado que, por un momento, Obi no pudo responderle. Pero al final
se las arreglo para decir que si, gracias.

—Me pasma que los nigerianos tengan la desfachatez de solicitar vacaciones
locales. La idea de las vacaciones locales era dar un respiro a los europeos para que
pudieran ir a sitios templados como Jos o Buea. Y hoy dia esta totalmente obsoleta.
Pero que un africano como usted, que de entrada ya tiene demasiados privilegios,
pida dos semanas para irse de juerga... me dan ganas de llorar.

Obi le respondi6 que personalmente no le importaria que se abolieran las
vacaciones locales, pero que el tomar esa decision era asunto del gobierno.

—Es la gente como usted la que deberia hacer tomar decisiones al gobierno. Es lo
que yo siempre he dicho. No hay un solo nigeriano que esté dispuesto a prescindir del
menor privilegio en interés de su pais. Desde sus ministros hasta el tltimo oficinista.
Y luego quieren el autogobierno...

La charla fue interrumpida por una llamada de teléfono para el sefior Green.
Volvié a su oficina para contestarla.

—Tiene mucha razon en lo que dice —aventur6 Marie después de un prudente
intervalo.

—Estoy seguro de que la tiene.

—No me refiero a ti, por supuesto. Pero, francamente, aqui hay demasiadas
vacaciones. No es que a mi me importe, claro. En Inglaterra yo nunca tengo mas que
dos semanas de vacaciones al afio. Pero aqui... ;Cuanto es? ;Cuatro meses?

En ese momento volvid el sefior Green.

—No es culpa de los nigerianos —dijo Obi—. Vosotros inventasteis estas
condiciones tan estupendas cuando todos los europeos se convertian automaticamente
en funcionarios de primera y todos los africanos ocupaban automaticamente los
puestos inferiores. Ahora que algunos de nosotros estamos empezando a ocupar
cargos, vosotros cambidis el rumbo y nos echais la culpa a nosotros.

El sefior Green pas6 en direccién a la oficina del sefior Omo.

—Ya —dijo Marie—, pero ya va siendo hora de que alguien acabe con todas las
fiestas musulmanas.

—Pero resulta que Nigeria es un pais musulman.

—No lo es; te refieres al norte.

Siguieron discutiendo durante un rato y después Marie cambié bruscamente de
tema.

—Obi, tienes pinta de estar agotado.

—No he estado muy bien.
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—Lo siento. ;Qué ha sido? ;Fiebre?

—Un brote de malaria.

—¢Por qué no tomas Paludrine?

—Es que a veces se me olvida.

—iVaya! —dijo ella—. Deberia darte vergiienza. ;Y qué dice tu prometida? Es
enfermera, ¢no?

Obi asintio.

—Si fuera tu, iria al médico. Tienes mala cara, créeme.

Mas tarde esa misma mafiana, Obi fue a consultar al sefior Omo sobre un anticipo
del sueldo. El sefior Omo era la maxima autoridad en Ordenanzas Generales e
Instrucciones Financieras, y deberia ser capaz de decirle si tal cosa era posible y con
qué condiciones. Habia tomado una decision firme con respecto a las cincuenta libras
de Clara. Quiza superasen la presente crisis o quiza no, pero de todos modos debia
devolverle el dinero.

Al final habia logrado verla en el hospital. Pero tan pronto como ella le vio,
volvio la cabeza y se puso contra la pared. Habia mas enfermos en el pabellon y la
mayoria vieron lo que habia ocurrido. Obi no habia pasado mas vergiienza en su vida.
Se marchd inmediatamente.

El sefior Omo le dijo que era posible darle a un funcionario un anticipo del sueldo
en ciertas condiciones especiales. Por la forma en que lo dijo, parecia que las
condiciones especiales tuvieran que ver con su divertimento personal.

—Y, por cierto —dijo dejando de lado el asunto de los anticipos—, tienes que
presentar una declaracion de gastos de las veinticinco libras y devolver lo que te haya
sobrado.

Obi no habia sido consciente de que la asignacion no era un dinero regalado que
pudiera gastar a su antojo. Ahora descubrié horrorizado que, con veinticinco libras
como limite, podia reclamar cierta cantidad por cada kilometro del viaje de ida y
vuelta. El sefior Omo lo llamaba reclamacion «sobre una base realista».

Obi volvio a su mesa para hacer algunas cuentas, usando una tabla de distancias.
Descubrié que el viaje de ida y vuelta a Umuofia salia solo por quince libras. «jQué
mierda!», penso. El sefior Omo se lo tendria que haber avisado cuando le dio las
veinticinco. De todas formas, no habia nada que hacer. No podia de ninguna manera
devolver las diez libras. Tendria que declarar que habia pasado las vacaciones en
Camerun. Una pena.

El resultado fundamental de esta crisis en la vida de Obi fue que le habia hecho
examinar por primera vez de forma muy critica las motivaciones de sus actos. Y al
hacerlo habia descubierto muchas cosas que le parecieron puras tonterias. Por
ejemplo, el asunto de las veinte libras mensuales que tenia que devolverle a la Unidn,
y que era en el fondo la raiz de todos sus problemas. ¢Por qué no se habia tragado el
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orgullo y aceptado los cuatro meses de gracia que le habian ofrecido, aunque de mala
gana? ;Acaso podia permitirse un hombre en su posicion esa clase de orgullo? ;No
era uno de los dichos de su gente que un hombre no deberia tragarse sus flemas por
orgullo y urbanidad?

Habiendo contemplado la situacion bajo esta perspectiva, Obi decidié suspender
el pago a la Union hasta que estuviera en condiciones de hacerlo. La pregunta era:
cdeberia ir a comunicarselo personalmente? Decidi6 que no. No les daria otra
oportunidad de meterse en sus asuntos. Dejaria de pagar y, si le preguntaban por qué,
diria que tenia compromisos familiares. Todo el mundo entenderia lo de los
compromisos familiares, y le apoyarian. Y, si no, mala suerte. Pero no llevarian a un
allegado a juicio, al menos no por una razon asi.

Mientras le daba vueltas a estas cosas en su mente, se abrio la puerta y entré un
recadero. Obi saltd involuntariamente para aceptar un sobre. Lo mird, le dio la vuelta,
y vio que no habia sido abierto. Lo puso en el bolsillo de su camisa y se hundio en el
asiento. El recadero habia desaparecido tan pronto como entrego la carta.

La noche anterior habia tomado la decision de escribir a Clara. Pensando otra vez
en el incidente del hospital, Obi habia llegado a la conclusién de que su enfado no
estaba justificado. O, en cualquier caso, Clara tenia mas razones para estar enfadada
que €él. Seguramente estaba pensando que si estaba viva no era precisamente gracias a
él. Ella, por supuesto, no podia saber cuantas noches en vela y cuantos dias de
ansiedad habia pasado él. Pero, incluso si lo supiera, ¢la impresionaria? ¢;Qué
consuelo le ofrecia a un hombre muerto el saber que su asesino estaba purgando su
crimen, vestido de estamefia y entre cenizas?

Obi, que en aquellos dias se pasaba el tiempo metido en la cama, habia salido
para sentarse ante su escritorio. No le resultaba facil escribir cartas. Componia cada
frase en su mente antes de ponerla por escrito. Algunas veces se pasaba hasta diez
minutos con la primera frase. Queria decirle a Clara: «Siento mucho lo que ha
ocurrido. Ha sido todo culpa mia...». Pero descarté esta posibilidad. Semejante
autorreproche era una pura farsa. Al final escribio:

Comprendo que no quieras volver a ponerme la vista encima nunca mas. Te he
hecho un dafio enorme. Pero no puedo creer que todo haya terminado. Si me das otra
oportunidad, no volveré a fallarte jamas.

Ley0 la carta una y otra vez. Después volvio a escribirla entera, cambiando «no
puedo creer» por «soy incapaz de creer».

Sali6 de casa muy temprano para poder dejar la carta en el hospital antes de
presentarse en el trabajo a las ocho. No se atrevi6 a entrar en el pabellon; esper6 fuera
hasta que aparecié una enfermera. Habia ya largas colas de pacientes esperando
frente al consultorio. El aire olia a fenol y a medicinas extrafias. Quiza el hospital no
estaba realmente sucio, aunque daba la impresion de estarlo. Hacia su derecha, una
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mujer embarazada estaba vomitando en un desagiie abierto. Obi no queria mirar el
vomito, pero se le iban los ojos hacia alli.

Pasaron dos limpiadoras y Obi oy6 que una le decia a la otra:

—¢De qué esta mala enfermera?

—No sé, oh —contest6 la otra como si la hubieran acusado de ser complice—.
Estas un dia mala y mafiana bien...

—Dicen que han hecho barriga.
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EN total, Clara estuvo cinco semanas en el hospital. En cuanto tuvo el alta, le dieron
un permiso de setenta dias y se fue de Lagos. Obi se enteré por Christopher, que se
habia enterado por su novia, que era enfermera en el Hospital General.

Tras un nuevo fracaso, a Obi le habian aconsejado que no intentara ver a Clara
por el momento.

—Se le pasara —Ile dijo Christopher—. Dale tiempo.

Después cit6 en igbo las palabras que le dijo la pulga a sus hijos cuando los
rociaron con agua caliente. Que no se desalentaran porque todo lo que esta caliente
tarde o temprano se enfria.

El plan de Obi de ingresarle cincuenta libras en su cuenta se habia quedado en
nada por varias razones. Un dia habia recibido un sobre certificado. Se pregunto
quién podia enviarle una carta certificada. Result6 ser del Comisionado del Impuesto
sobre la Renta.

Marie le aconsejo que en el futuro lo domiciliara en el banco para pagarlo
mensualmente.

—Asi ni lo notas —le dijo.

Ese era, por supuesto, un consejo muy util para el afio siguiente. De momento,
tenia que sacar de algun sitio treinta y cuatro libras.

Para colmo de males, su madre muri6. Envio todo el dinero que pudo para el
funeral, pero la gente ya andaba diciendo para su eterna vergiienza que una mujer que
habia tenido tantos hijos, uno de los cuales ocupaba un cargo europeo, se merecia un
funeral mejor del que tuvo. Un hombre de Umuofia que estaba en casa de permiso
cuando ella muri6 trajo la noticia a Lagos, a la reunion de la Union Progresista de
Umuofia.

—Fue una vergiienza —habia dicho.

Alguien quiso saber por qué esa bestia (refiriéndose a Obi) no habia pedido
permiso para ir a casa.

—FEsto es lo que le hace Lagos a un joven. Corre detras de la miel, baila pecho
con pecho con mujeres y se olvida de su casa y de su gente. ;Quién sabe qué
medicina le puso esa osu en la sopa para que cerrase los ojos y los oidos a su gente?

—:Le ves alguna vez en nuestras reuniones? Tiene mejor compaiiia.

En este punto uno de los hombres mas ancianos de la reunion levanté la voz. Era
un hombre muy pomposo.

—Todo lo que habéis dicho es verdad. Pero hay una cosa que debéis aprender.
Todo lo que pasa en la vida tiene un sentido. Como dice nuestra gente: «Donde quiera
que algo se alza, algo se alza a su lado». Ya veis lo que es la sangre. No hay nada
como ella. Por eso si plantas un fiame produce otro fiame, y si plantas un naranjo da

www.lectulandia.com - Pagina 119



naranjas. He visto muchas cosas en mi vida, pero nunca he visto a un banano dar
malanga. ;Por qué digo esto? Quiero que vosotros, los jovenes aqui presentes, me
escuchéis, porque es escuchando a los ancianos como se alcanza la sabiduria. Sé que
cuando vuelvo a Umuofia no puedo pretender ser un anciano. Pero aqui en este Lagos
soy mayor que todos vosotros. —Hizo una pausa efectista—. Este chico del que
hablamos, ;qué ha hecho? Le dijeron que su madre habia muerto y no le import6. Es
una cosa rara y sorprendente, pero puedo deciros que ya lo he visto antes. Su padre
hizo lo mismo.

Ante esto, cundi6 la emocién.

—Muy cierto —dijo otro anciano.

—He dicho que su padre hizo lo mismo —dijo el primero rapidamente, por si
alguien le quitaba la historia de la boca—. No estoy especulando y no os estoy
pidiendo que no lo repitais fuera de aqui. Cuando el padre de este chico (todos le
conocéis, es Isaac Okonkwo), cuando a Isaac Okonkwo le dijeron que su padre habia
muerto €l contesto que quien a hierro mata a hierro muere.

—Muy cierto —repiti6 el otro hombre—. Fue la comidilla de Umuofia en esos
dias y durante muchos afios. Yo era muy pequefio entonces, pero lo oi contar.

—Ya veis —dijo el presidente—. Un hombre puede ir a Inglaterra y hacerse
médico o abogado, pero eso no cambia su sangre. Es como un pajaro que sale
volando de la tierra y se posa en un termitero. Sigue estando en el suelo.

Obi habia quedado absolutamente postrado por el golpe de la muerte de su madre.
Tan pronto como vio al cartero vestido de caqui y con un casco metalico avanzando
hacia su mesa con el telegrama lo habia sabido. Le temblaban las manos
violentamente al firmar el recibi y el resultado no se parecia en nada a su firma.

—Hora de la recepcion —dijo el cartero.

—¢Qué hora es?

—Tiene usted reloj.

Obi mir6 su reloj porque, como habia sefialado el cartero, lo tenia.

Todo el mundo fue extremadamente amable. El sefior Green le dijo que podia
tomarse una semana de permiso si queria. Obi cogio dos dias. Fue derecho a casa y se
encerrd en su piso. ;Qué sentido tendria ir a Umuofia? En cualquier caso, ya la
habrian enterrado para cuando €l llegase. ;Y la idea de llegar a casa y no encontrarla!
En la intimidad de su dormitorio dejo correr las lagrimas como un nifio.

El efecto del llanto fue sorprendente. Cuando finalmente se quedé dormido no se
despertd una sola vez en toda la noche. Aquello no le pasaba desde hacia muchos
afios. En los ultimos meses apenas habia sido capaz de conciliar el suefio.

Se desperto sobresaltado y vio que era completamente de dia. Durante un instante
se preguntd qué habia ocurrido. Después, los pensamientos del dia anterior volvieron
bruscamente. Se le hizo un nudo en la garganta. Salié de la cama y se quedé mirando
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fijamente hacia la luz que entraba por los ventanales. Su corazon estaba lleno de
vergiienza y culpabilidad. Ayer habian depositado a su madre en la tumba y la habian
cubierto de tierra roja y no habia sido capaz de guardar una noche de vigilia por ella.

—iTerrible! —dijo.

Sus pensamientos se dirigieron hacia su padre. Pobre hombre, estaria
completamente perdido sin ella. Durante el primer mes o asi no seria tan tremendo.
Todas las hermanas casadas de Obi volverian a casa. Sin duda Esther se ocuparia de
él. Pero al final todas tendrian que volver a sus casas. Y ese era el momento en el que
su padre acusaria realmente el golpe, cuando todo el mundo empezara a irse. Obi se
pregunto6 si habia hecho lo correcto al no ponerse en camino hacia Umuofia el dia
anterior. Pero ¢qué sentido tendria haber ido? Era mas ttil enviar todo el dinero que
tenia para el funeral en vez de gastar gasolina para ir a casa.

Se lavo la cabeza y la cara y se afeitd con una cuchilla vieja. Después estuvo a
punto de quemarse la boca al cepillarse los dientes con crema de afeitar, que
confundio con la pasta dentifrica.

En cuanto regresé del banco volvio a acostarse. No se levanté hasta que llego
Joseph, a eso de las tres de la tarde. Vino en taxi. Sebastian le abri6 la puerta.

—Mete estas botellas en la nevera —le dijo Joseph.

Obi salio de su habitacién y se encontré con unas cuantas botellas de cerveza en
la puerta. Debia de haber una docena.

—:Qué es esto, Joseph? —pregunto.

Joseph no respondio inmediatamente. Estaba ayudando a Sebastian a guardarlas.

—Son mias —dijo al fin—. Voy a usarlas para algo.

Poco después empez6 a llegar gente de Umuofia. Algunos vinieron en taxis, no
solos como Joseph, sino en grupos de tres o cuatro, compartiendo entre ellos el precio
del viaje. Otros llegaron en bicicleta. En total habia mas de veinticinco personas.

El presidente de la Unién Progresista de Umuofia pregunt6 si se podia cantar un
himno en Ikoyi. Lo preguntaba porque Ikoyi era una reserva europea. Obi dijo que
era mejor que no cantaran, pero estaba profundamente conmovido al ver que tantos
de sus paisanos habian venido, a pesar de todo, a presentarle sus condolencias. Joseph
le llamo aparte y le dijo que habia traido las cervezas para invitar a los que vinieran.

—Gracias —dijo Obi, intentando despejar la niebla que amenazaba con cubrir sus
0jOs.

—Dales ocho botellas y guarda el resto para los que vengan mafana.

Al llegar, todo el mundo se dirigia a Obi y le decia «Ndo». A algunos les
respondia con una palabra y a otros con una inclinacion de cabeza. Nadie se cebo
hurgando en su pena. Simplemente le dijeron que fuera valiente y empezaron a hablar
enseguida de las cosas corrientes de la vida. Las noticias del dia se centraban en el
ministro del Territorio, que habia sido uno de los politicos mas populares hasta que se
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le ocurri6 criticar al héroe nacional.

—FEs un imbécil —dijo uno de los hombres en inglés.

—Es como el pajarito nza que después de una comilona estaba tan atontado que
ret6 a su propio chi a un combate singular —dijo otro en igbo.

—Lo que vio en Obodo le hara entrar en razon —dijo un tercero—. Fue a dar un
mitin a su propia gente y todo el mundo se puso un pafiuelo en la nariz porque sus
palabras apestan.

—¢No fue alli donde le pegaron? —pregunté Joseph.

—No, eso fue en Abame. Fue con tres furgonetas llenas de mujeres de su partido.
Pero ya sabes cémo es la gente de Abame: no pierden el tiempo. Le dieron una buena
paliza y les quitaron los pafiuelos de la cabeza a las mujeres. Dijeron que no estaba
bien pegar a las mujeres, pero les quitaron los pafnuelos.

En la otra esquina un grupito estaba manteniendo una conversacién diferente.
Hubo una pausa en la discusion general y se oyo la voz de Nathaniel contando una
historia.

—Tortuga emprendio un largo viaje para visitar a un clan lejano. Pero antes de
marchar le dijo a su gente que no fueran a buscarle a menos que ocurriera algo nuevo
bajo el sol. Cuando se hubo marchado, su madre murio. El asunto era como hacerle
volver para enterrar a su madre. Si le decian que su madre habia muerto, €l diria que
no era nada nuevo bajo el sol. Asi que le dijeron que la palmera de su padre habia
dado un fruto al final de una hoja. Cuando Tortuga se enterd, dijo que tenia que
volver a casa para ver esa monstruosidad. Asi que le fastidiaron sus intenciones de no
acudir al funeral de su madre.

Hubo un largo silencio embarazoso cuando Nathaniel termin6é de contar la
historia. Era obvio que solo la habia contado para unos pocos a su alrededor. Pero de
pronto se habia encontrado dirigiéndose a toda la habitacion. Y no era un hombre que
dejara una historia a medias.

De nuevo Obi durmi6 toda la noche y se despert6 por la mafiana con sentimiento
de culpa. Pero no era tan punzante como el dia anterior. Y pronto se desvanecio,
dejando una extrafla sensacion de calma. La muerte era una cosa extrafia, pensé. No
hacia ni tres dias que su madre habia muerto y la sentia ya muy distante. Cuando
intento representarsela la noche anterior, la imagen estaba ya un poco borrosa en los
bordes.

—iPobre madre! —dijo, intentando sentir la emocion correcta mediante la
manipulacion de sus propios sentimientos.

Pero no sirvid de nada. El sentimiento dominante era la paz.

Cuando lleg6 el desayuno, tenia un apetito voraz e insolito, pero se nego
deliberadamente a comer mas que un poco. A las once, no obstante, no pudo evitar el
tomar un poco de garri empapado en agua fria con azucar. Mientras lo tomaba a
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cucharadas se sorprendi6 tarareando una melodia de baile.

—iTerrible! —dijo.

Después recordo la historia del rey David, que renuncié a comer mientras su hijo
estuvo enfermo, pero que se lavé y comié cuando murié. El, también, debia de haber
sentido esta clase de paz. La paz que va mas alla del entendimiento humano.
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19

CuaNDO super? el periodo de culpabilidad Obi se sinti6 como un metal que ha pasado
por el fuego. O, como él mismo lo expreso en una de las espasmodicas entradas de su
diario: «Me pregunto por qué me siento como una serpiente que acaba de emerger de
su muda». La imagen de su pobre madre volviendo del rio, con la ropa sin lavar y la
palma de la mano sangrando donde se habia cortado con su cuchilla herrumbrosa, se
desvanecio. O, mejor dicho, pasé a segundo plano. Ahora la recordaba como la mujer
que conseguia que las cosas funcionaran.

Su padre, aunque se mantenia siempre firme en las disputas entre la iglesia y el
clan, era un hombre de pensamiento y no de accion. Ciertamente, a veces tomaba
decisiones precipitadas y violentas, pero esas ocasiones no eran frecuentes. Cuando
en circunstancias normales se enfrentaba a un problema, lo suyo era medirlo y
sopesarlo y mirarlo desde todos los angulos, posponiendo la accién. El confiaba
completamente en su esposa en esas ocasiones. Siempre decia en broma que todo
habia empezado el dia de su boda. Y entonces contaba como ella habia sido la
primera en cortar la tarta nupcial.

Cuando los misioneros trajeron su propio estilo de matrimonio, también trajeron
la tarta nupcial. Pero pronto fue adaptada al sentido teatral de la gente. Se les daba un
cuchillo al novio y otro a la novia. El maestro de ceremonias contaba «Un, dos, tres,
iya!», y el primero en cortar la tarta era el dominante en la pareja. El dia de la boda
de Isaac, su mujer habia cortado la tarta primero.

Pero la historia que a Obi le resultaba mas entrafiable era la del cabrito sagrado.
En su segundo afio de matrimonio, su padre era catequista en un poblado llamado
Aninta. Uno de de los grandes dioses de Aninta era Udo, que tenia un cabrito
dedicado a él. Este cabrito se convirti6 en una amenaza para la mision. Ademas de
dormir y defecar en la iglesia, destrozaba las cosechas de fiames y maiz del
catequista. El sefior Okonkwo se habia quejado en varias ocasiones al sacerdote de
Udo, pero el sacerdote (que sin duda era un guason) decia que el cabrito de Udo era
libre de ir a donde quisiera y de hacer lo que le apeteciera. Si le daba por ir a dormir
al altar de Okonkwo, debia de ser porque los dos dioses eran camaradas. Y la cosa
hubiera seguido asi de no haber sido porque un dia el cabrito entr6 en la cocina de la
sefiora Okonkwo y se comio el fiame que ella estaba preparando para la comida, y eso
en una época en la que los flames eran tan preciosos como colmillos de elefante.
Cogio un machete afilado y le cort6 la cabeza al cabrito. Hubo serias amenazas por
parte de los ancianos del pueblo. Las mujeres se negaron durante un tiempo a
comprarle o venderle en el mercado. Pero la emasculacion del clan por la religion y el
gobierno de los blancos habia tenido tanto éxito que el asunto pronto se calmo.
Quince afios antes de este incidente, los hombres de Aninta habian ido a la guerra con
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sus vecinos y los habian sometido. Pero el gobierno de los blancos se habia
entrometido y habia obligado a todos los hombres de Aninta a entregar sus armas de
fuego. Cuando habian recogido todas, los soldados las destruyeron publicamente.
Hoy dia hay una quinta en Aninta que se llama la Quinta de los Fusiles Rotos. Son
los chicos que nacieron ese afio.

Estos pensamientos le proporcionaron a Obi un extrafio placer. Parecian liberar su
espiritu. Ya no se sentia culpable. El, también, estaba muerto. Después de la muerte
no hay ideales ni engafiifas, solo la realidad. El idealista impaciente dice: «Dadme un
punto de apoyo y moveré el mundo». Pero no existe semejante lugar. Todos estamos
sobre la tierra misma y tenemos que seguir su ritmo. La vision mas terrible del
mundo no hace que se te salgan los ojos. La muerte de una madre no es como una
palmera que da fruto en el extremo de una hoja, por mucho que queramos. Y esa no
es la unica ilusion que tenemos...

Era otra vez el momento de solicitar becas. Habia tanto trabajo que Obi tenia que
llevarse a casa varios expedientes todos los dias. Estaba a punto de ponerse a trabajar
cuando un nuevo modelo de Chevrolet aparco fuera. Lo vio claramente desde su
escritorio. ¢Quién podia ser? Parecia uno de los présperos hombres de negocios de
Lagos. ¢Qué podia querer? Todos los demas ocupantes del bloque eran europeos sin
importancia que ocupaban los escalafones mas bajos del funcionariado.

El hombre llamo a la puerta de Obi, y Obi se precipité a abrirla. Probablemente
queria que le diera alguna direccion de otra persona. L.os no residentes se perdian
siempre en Ikoyi entre los bloques idénticos de viviendas.

—Buenas tardes —dijo.

—Buenas tardes. ¢Es usted el sefior Okonkwo?

Obi dijo que si. El hombre se presento. Vestia una agbada carisima.

—Por favor, siéntese.

—Gracias.

Saco una toallita de algun repliegue de su vaporoso ropaje y se enjugo la cara.

—No quiero hacerle perder el tiempo —dijo mientras se secaba los antebrazos
bajo las amplias mangas de la agbada—. Mi hijo se va a Inglaterra en septiembre.
Quiero que tenga una beca. Si usted puede hacerlo, aqui tiene cincuenta libras.

Sacé un fajo de billetes del bolsillo de la agbada.

Obi le dijo que no era posible.

—En primer lugar, yo no concedo las becas. Lo unico que hago es repasar las
solicitudes y recomendar a los que satisfacen los requerimientos del Comité de Becas.

—Eso es lo que quiero. Solo que le recomiende —dijo el hombre.

—Pero puede que el comité no le seleccione.

—No se preocupe por eso. Limitese a hacer lo propio...

Obi estaba en silencio. Record6 el nombre del muchacho. Ya estaba entre los
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seleccionados.

—¢Por qué no paga usted sus estudios? Usted tiene dinero. Las becas son para los
pobres.

El hombre se ri6.

—Nadie tiene bastante dinero en este mundo. —Se puso de pie y coloco el fajo de
billetes ante Obi, en la mesita auxiliar—. Esto es solo una pequefia nuez de cola —
dijo—. Vamos a ser buenos amigos. No se olvide de mi nombre. Ya nos veremos. ¢ Va
alguna vez al club? No le habia visto nunca antes.

—No soy miembro.

—Pues deberia hacerse —dijo—. Hasta la vista.

El fajo de billetes permaneci6 donde el hombre lo habia dejado todo el dia y toda
la noche. Obi puso un periédico encima y echo el cerrojo a la puerta.

—iEsto es terrible! —murmur6—. jTerrible! —dijo en voz alta.

Se despert6 sobresaltado a media noche y no fue capaz de volverse a dormir
durante mucho rato.

—Bailas muy bien —susurr6 él mientras ella se apretaba contra su pecho,
respirando fuerte y rapido.

Ella le eché los brazos alrededor del cuello y puso sus labios a un centimetro de
los suyos. Ya no prestaban atencion al ritmo del high-life. Obi la condujo hacia su
habitacion. Ella hizo un falso amago de resistencia, luego le siguio.

Obviamente, no era una escolar inocente. Conocia el oficio. En cualquier caso,
estaba en la lista de finalistas. Pero de todos modos era una gran decepcién. Era intitil
pretender que no lo era. Al menos uno tenia que ser honesto. La llevé en su coche de
regreso a Yaba. De regreso paso por casa de Christopher para contarselo y reirse un
rato. Pero se fue sin haberle contado la historia. Otro dia, quiza.

Vinieron otros. La gente decia que el sefior Tal-y-Tal era un caballero. Cogia
dinero, pero hacia su trabajo, lo cual era una gran publicidad, asi que otros seguirian.
Pero, tercamente, Obi se negaba a dar su aprobacion a nadie que no tuviera la
educacion minima y otros requisitos. En eso era inflexible.

A su debido tiempo, pagd el descubierto del banco y su deuda con el
Excelentisimo Sam Okoli, miembro de la Camara de Representantes. Lo peor ya
habia pasado y Obi tendria que sentirse mas feliz. Pero no era asi.

Después un dia alguien le dio veinte libras. Cuando el hombre se fue, Obi sinti6
que no podia soportarlo mas. La gente dice que uno se acostumbra a estas cosas, pero
para €l no habia sido asi. Cada ocasion habia sido cien veces peor que la anterior. El
dinero estaba sobre la mesa. Hubiera preferido no mirarlo, pero parecia no tener
alternativa. Se quedo sentado mirandolo, paralizado por sus pensamientos.

Llamaron a la puerta. Se puso en pie de un salto, cogio el dinero y lo llevo a la
habitacion. Un segundo golpe en la puerta le pill6 casi en la puerta del dormitorio y le
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dejo alli clavado. Entonces vio en el suelo por primera vez el sombrero que su
visitante habia olvidado, y suspir6 con alivio. Se meti6 el dinero en el bolsillo y fue a
abrir la puerta. Entraron dos personas: una era su tltimo visitante, el otro un extrafio.

—¢Es usted el sefior Okonkwo? —pregunto el extrafio.

Obi respondio6 que si con una voz que a él mismo le cost6 reconocer como propia.
La habitacion empezo6 a dar vueltas a su alrededor. El desconocido estaba diciendo
algo, pero sonaba muy lejano, como suenan las palabras a un hombre con fiebre.
Después registro a Obi y encontro los billetes marcados. Empezd a decir otras cosas,
invocando el nombre de la reina, como un comisario de distrito en un poblado
leyendo el Acta de Rebeliones a una multitud delirante que no podia comprenderle.
Mientras tanto el otro hombre uso el teléfono que estaba al lado de la puerta de Obi
para llamar al furgén policial.

Todo el mundo se preguntaba por qué. El docto juez, como hemos visto, no podia
comprender como un joven educado, etcétera, etcétera. El tipo del Instituto Britanico,
incluso los hombres de Umuofia, no lo entendian. Y debemos suponer que, a pesar de
sus inamovibles certezas, el sefior Green tampoco.
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Glosario

Agbada: tunica.

Aso ebi: ropajes comunes a un grupo familiar o gremio.

Chi: dios personal, destino, lo que hace a un individuo ser quien es.

Egusi: pepitas de melon.

Garri: papilla espesa de maiz.

Ife awolu Ogoli azua n’afia: lo que se le roba a una mujer no se compra en el
mercado.

Jeje: tranquilamente, con calma.

Kwuenu: responded.

Ndo: expresion de pésame.

Nno: bienvenido.

Oga: jefe.

Ojare: por favor.

Ori oda: idiota.

Osu: paria, persona de una casta tabu.

Uli: pigmento negro usado para el adorno corporal.
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CHINUA ACHEBE. Novelista y ensayista nigeriano en lengua inglesa, de etnia y
cultura ibo, Chinua Achebe se inscribe en la primera generacion de intelectuales
africanos educados en su patria. Su obra describe la irrupcion de las costumbres y los
valores occidentales en la cultura tradicional africana, asi como los conflictos de la
sociedad poscolonial.

Su padre, perteneciente a la etnia Ibo, era profesor en una escuela misionera, y
aunque tratd de inculcarle algunos de los valores de la cultura a la que pertenecia,
también era un devoto protestante, y en consecuencia lo bautizé con un nombre
cristiano. Sin embargo, durante sus afios en la Universidad, Achebe renuncié a su
nombre inglés y adopté el nombre indigena por el que desde entonces se le conoce.
Del mismo modo, su obra no se redujo a la simple imitacion de la literatura europea,
sino que avanzd hacia la creacion de nuevas formas literarias a partir de la propia
lengua inglesa. El resultado fue un inglés entreverado de habla africana, asi como una
mezcla de lo real y lo magico.

En la Universidad de Ibadan estudio primero Medicina y después Literatura, y mas
tarde paso a trabajar en la radio nigeriana, en la que hizo carrera. Con W. Soyinka, J.
P. Clark, A. Tutuola, E. Mphahlele y otros coetaneos fundoé el célebre «Mbari Club»,
que lleg6 a ser un lugar de animado debate cultural y del que naceria la editorial
homonima. Fundé y dirigié la coleccién «African Writers» del editor londinense
Heinemann, que acogi6 las mayores obras literarias africanas en lengua inglesa, y
también dirigio la revista Okike.

www.lectulandia.com - Pagina 129



Durante la guerra civil de Biafra se aline6 al lado de su pueblo, es decir, a favor de
Biafra; salié destrozado de aquella terrible experiencia y, desde entonces, no volvié a
escribir practicamente nada. Paso varios periodos, algunos de ellos prolongados, en el
extranjero, en la Universidad de Massachusetts y en la de Connecticut. Ensefid
literatura en la Universidad de Ibadan y en la de Nsukka.

Achebe es no sélo uno de los fundadores del renacimiento literario nigeriano (que
tuvo lugar a partir de la década de 1950), sino uno de los mejores escritores en lengua
inglesa y el mas conocido y mas leido de los novelistas anglofonos africanos.
Narrador de fuerte vena inventiva, creador de un estilo sabiamente articulado sobre
los idiomas, los proverbios y los ritmos de la tradicion oral ibo, examiné el pasado de
su pueblo y lo represent6 encarnandolo en un clan y en su historia, que se desarrolla
en el vasto abanico de una trilogia épico-satirica.

En 1958 aparecio el primer volumen de la trilogia,Todo se derrumba;(Things Fall
Apart), que comienza en una época en la que los blancos aun no habian llegado al
interior del pais. La novela se estructura en torno a la tragedia personal del héroe, el
guerrero Okonkwo, quien, debido a una serie de desgraciadas coincidencias y errores
fatales, destruye su propia existencia y acaba suicidandose.
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Notas
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(1] «The Novelist as Teacher», en Hopes and Impediments, Doubleday, Nueva York,
1989, p. 44; la traduccion es mia.<<
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(2] «An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness», op. cit., p. 15; la
traduccién es mia.<<
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(3] Lukacs, Georg, The Theory of the Novel, Merlin Press, Londres, 1920, 1971, p.
88; la traduccioén es mia.<<
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(4] Innes, Catherine Lynette, Chinua Achebe, Cambridge University Press,
Cambridge, 1990.<<
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[5] G. Lukacs, op.cit., p. 86; la traduccion es mia.<<
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(6] The Trouble with Nigeria, Heinneman, Londres, 1984.<<
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[7] En el original inglés, estos versiculos del profeta Isaias (9, 1-2) utilizan la palabra
darkness, lo que para el lector angl6fono sugiere inmediatamente la novela Heart of
Darkness de Conrad. En la version de la Biblia de Jerusalén que yo he manejado
(Desclée de Brower, Bilbao, 1975), la traduccién no es «tinieblas», sino «oscuridad»,
con lo que se pierde la referencia directa. (N. de la T.)<<
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[8] Planta medicinal. (N. de la T.)<<
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(91 En inglés, el secretario confunde comity, «finura», con «comitiva»; su discurso,
lleno de malapropismos, es obviamente blanco de la ironia del autor. (N. de la T.)<<
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[101 Olorun es la principal deidad del panteén yoruba. (N. de la T.)<<
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