


Obi	 Okonkwo,	 el	 nieto	 del	 protagonista	 de	 Todo	 se	 desmorona,	 regresa	 a
Lagos	lleno	de	ideas	y	nobles	principios	tras	estudiar	en	Gran	Bretaña.	Pero
pronto	 severá	 forzado	 a	 moderar	 sus	 valores	 morales	 y	 sucumbir	 a	 las
presiones	de	la	sociedad	corrupta	de	su	país.

Obi	Okonkwo	es	un	joven	idealista	que,	gracias	a	los	privilegios	de	haberse
formado	 en	 Inglaterra,	 regresa	 a	Nigeria	 para	 trabajar	 en	 la	 administración
pública.	 Sin	 embargo,	 se	 encuentra	 con	 un	 gobierno	 que	 opera	 con
maniobras	sucias	y	sobornos.	Cuando	—para	disgusto	de	sus	padres—	se
enamora	de	 la	muchacha	equivocada,	se	sumerge	en	un	caos	emocional	y
económico.	El	dinero	fácil	es	ahora	irrechazable,	y	Obi	cae	en	una	trampa	de
la	que	le	resultará	muy	difícil	escapar.
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Para	Christie

Volvimos	a	nuestras	tierras,	a	estos
Reinos,	pero	ya	no	se	está	bien

aquí,	en	el	antiguo	orden,	con	un
pueblo	extranjero	aferrándose	a	sus	dioses.

Me	alegraría	de	otra	muerte.

T.	S.	ELIOT,	«El	viaje	de	los	Magos»
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Prólogo

EN	 uno	 de	 sus	 más	 conocidos	 textos	 ensayísticos,	 «El	 novelista	 como	 maestro»,
Achebe	afirmaba	que	su	revolución	personal	ha	consistido	en	«ayudar	a	mi	sociedad
a	 volver	 a	 creer	 en	 sí	 misma	 y	 olvidar	 los	 complejos	 de	 años	 de	 denigración	 y
autodesprecio»[1].	 Esta	 ha	 sido	 sin	 duda	 una	 tarea	 por	 la	 que	 obtenido	 amplio
reconocimiento	 y	 recompensas	 en	Nigeria,	 en	África	 y	 en	 todo	 el	mundo:	más	 de
treinta	doctorados	Honoris	Causa,	prestigiosísimos	premios	literarios,	unas	cifras	de
ventas	y	traducciones	sin	parangón	dentro	de	la	literatura	negra,	y	un	público	lector
ferozmente	leal.	Pero,	como	occidentales,	debemos	además	agradecerle	a	Achebe	el
habernos	ayudado	a	descubrir	la	enorme	complejidad	de	la	sociedad	igbo	tradicional,
a	entender	los	conflictos	que	han	marcado	el	(des)encuentro	constante	entre	Europa	y
África	a	lo	largo	de	los	siglos	XIX	y	XX,	a	atisbar	entre	los	bastidores	de	la	laberíntica
realidad	 poscolonial,	 a	 paladear	 un	 nuevo	 inglés	 empapado	 por	 la	 sabiduría
tradicional	 africana.	 La	 narrativa	 de	 Achebe	 constituye	 una	 monumental	 obra	 de
piedad	 y	 respeto	 por	 los	 valores	 del	 mundo	 tradicional	 igbo	 —y,	 por	 extensión,
africano—,	 distorsionado	 por	 etnógrafos,	 misioneros,	 administradores	 coloniales	 o
escritores	y	críticos	europeos.	Es	también	un	testimonio	invaluable	de	la	historia	de	lo
que	 hoy	 llamamos	Nigeria,	 sobre	 su	 política,	 sus	 instituciones	 y	 los	 conflictos	 que
han	 marcado	 su	 convulso	 desarrollo	 como	 nación-Estado.	 Es	 una	 indagación
profunda	en	las	heridas	psíquicas	de	los	individuos	y	las	sociedades	cuya	dignidad	ha
sido	pisoteada	por	la	arrogancia	imperialista	europea.	Es	una	visión	irónica,	pero	no
desesperanzada,	de	 la	condición	humana,	de	 las	pequeñas	y	grandes	 tragedias	de	 la
existencia.	Y	es,	además,	un	laboratorio	lingüístico	y	literario	en	el	que	conviven	de
la	forma	más	asombrosa	el	pidgin	usado	como	lingua	franca	en	buena	parte	del	Oeste
de	África,	 los	 ritmos	 y	 la	 retórica	 de	 su	 lengua	 vernácula,	 el	 igbo,	 y	 la	 prosa	 y	 la
poesía	más	 exquisitas	 en	 un	 inglés	 depurado	 que	 han	 hecho	 de	Achebe	 una	 figura
esencial	de	un	nuevo	canon	literario	(genuinamente)	universal.

La	 «facilidad»	 de	 su	 estilo	 esconde	 un	 diálogo	 inagotable	 con	 una	 miríada	 de
tradiciones	literarias,	de	textos	que	abarcan	desde	la	tragedia	de	Sófocles	a	la	poesía
modernista,	 desde	 la	 oratura	 africana	 a	 la	 novela	 británica	 contemporánea.	 Chinua
Achebe	 indignó	 a	 buena	 parte	 del	 establishment	 literario	 occidental	 al	 atreverse	 a
proclamar	 que	 El	 corazón	 de	 las	 tinieblas,	 una	 de	 las	 supuestas	 cumbres	 de	 la
literatura	 en	 lengua	 inglesa,	 es	 una	 obra	 profundamente	 racista,	 que	 «exhibe	 de	 la
manera	 más	 vulgar	 prejuicios	 e	 insultos	 que	 han	 hecho	 sufrir	 a	 una	 parte	 de	 la
humanidad	agonías	y	atrocidades	incontables	en	el	pasado	y	continúan	haciéndolo	en
muchos	lugares	y	de	muchas	formas	hoy	día;	[…]	una	historia	en	la	que	se	pone	en
cuestión	la	humanidad	misma	de	los	negros».[2]	Deconstruir	y	des-escribir	la	imagen
de	África	 y	 de	 los	 africanos	 inscrita	 en	 el	 imaginario	 colectivo	 occidental	 durante
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siglos,	y	puesta	de	manifiesto	en	toda	suerte	de	textos	culturales,	es	una	misión	en	la
que	Achebe	ha	participado	de	 forma	extraordinariamente	significativa	a	 lo	 largo	de
las	últimas	décadas	(no	en	vano	él	es	el	escritor	africano	más	leído	en	todo	el	mundo),
pero	además	ha	conseguido	hacerlo	utilizando,	y	volviendo	contra	él,	«las	armas	del
amo».	Con	su	visión	de	nómada,	de	políglota,	de	exiliado,	Achebe	logra	lo	que	casi
ninguno	de	 sus	 protagonistas	 consigue:	 superar	 la	 esquizofrenia	 cultural,	 las	 torpes
dualidades	 África	 /	 Europa,	 tradición	 /	 modernidad,	 luz	 /	 tinieblas,	 escritura	 /
oratura…

La	 ficción	 de	 Chinua	 Achebe	 puede	 leerse	 desde	 innumerables	 perspectivas,
como	prueba	la	ingente	cantidad	de	material	crítico	sobre	este	autor	que	teóricos	de
todas	las	orientaciones	y	nacionalidades	han	venido	produciendo	desde	la	publicación
de	Todo	se	desmorona	en	1958.	Ciñéndonos	de	momento	a	la	perspectiva	historicista,
Todo	 se	 desmorona	 nos	 retrotrae	 a	 los	 comienzos	 de	 la	 penetración	 de	 los	 blancos
hacia	 el	 interior	 de	 lo	que	más	 tarde	 sería	Nigeria.	En	 esta	 su	 segunda	novela,	Me
alegraría	 de	 otra	 muerte	 (1960),	 Achebe	 avanza	 hasta	 mediados	 de	 los	 años
cincuenta,	 en	 vísperas	 de	 la	 independencia	 del	 país,	 en	 cuyo	 mismo	 año	 fue
publicada.	Es	posible	 afirmar	que	 en	este	momento	 las	 élites	 africanas	han	 sido	ya
sistemáticamente	colonizadas	por	la	cultura	occidental.	El	mundo	tradicional,	con	sus
firmes	 y	 estables	 valores,	 ha	 ido	 poco	 a	 poco	 cediendo	 terreno	 frente	 a	 la	 violenta
presión	de	las	instituciones	coloniales;	la	oposición	igualmente	violenta	al	avance	de
estas	 instituciones	 (la	 iglesia,	 la	 administración	 colonial,	 la	 educación	 europea)
ejercida	 por	 los	 antiguos,	 a	 los	 que	 el	 abuelo	 del	 protagonista	 de	 la	 presente	 obra
representaba,	ya	no	es	concebible	en	este	nuevo	contexto.	Si	el	Okonkwo	de	Todo	se
desmorona	no	duda	a	la	hora	de	levantarse	en	armas	ante	lo	que	percibe	como	claras
amenazas	 para	 su	 pueblo	 y	 su	 cultura,	 su	 nieto	 Obi	 Okonkwo	 se	 ha	 pasado
definitivamente	a	las	filas	enemigas:	su	gloria	es	haber	visitado	el	país	de	los	blancos,
y	 su	 situación	 socialmente	 privilegiada	 es	 una	 consecuencia	 directa	 de	 haberse
impregnado	 de	 sus	 formas	 de	 vida	 y	 su	 cultura,	 representada	 por	 el	 estudio	 de	 la
literatura	inglesa,	que	Obi	ha	elegido	como	carrera	contra	el	consejo	de	sus	mayores.

Pero	al	margen	de	las	élites	occidentalizadas,	la	mayoría	de	la	sociedad	preserva
residualmente	una	moral,	unas	costumbres	y	unas	formas	de	vida	que	siguen	estando
en	conflicto	directo	con	 la	Weltanshaung	europea;	quizá	uno	de	 los	problemas	más
significativos	que	plantea	esta	obra	sea	la	lucha	entre	el	individualismo	«aprendido»
de	Obi	 frente	al	espíritu	de	comunidad	preservado	por	 la	 familia	extensa	y,	 en	este
texto,	 también	por	 los	miembros	de	la	Unión	Progresista	de	Umuofia,	que	agrupa	a
los	ciudadanos	del	histórico	pueblo	ahora	dispersos	por	toda	Nigeria.	La	Unión	lleva
hasta	el	corazón	de	Lagos	una	forma	de	vida	basada	en	la	búsqueda	del	bien	común
que	 contrasta	 vivamente	 con	 la	 voluntad	 de	Obi	 de	 seguir	 su	 propio	 camino	 en	 lo
profesional	y	lo	personal.
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Para	Georg	 Lukács,	 uno	 de	 los	 teóricos	más	 influyentes	 en	 la	 época	 en	 la	 que
Achebe	escribe	Me	alegraría	de	otra	muerte,	la	novela	es	«la	épica	de	un	mundo	que
ha	 sido	 abandonado	 por	Dios»;[3]	 Achebe	 nos	 transmite	 esa	 visión	 desesperanzada
desde	la	cita	inicial,	que	toma	de	«El	viaje	de	los	magos»	de	T.	S.	Eliot;	la	refuerza	a
través	de	 las	 reflexiones	de	Obi	 sobre	 la	pérdida	de	 la	 fe	 cristiana	heredada	de	 sus
padres,	 e	 incide	 indirectamente	 en	 ella	 a	 través	 de	 la	 discusión	 de	 Obi	 con	 su
entrevistador	sobre	el	sentido	de	la	tragedia	contemporánea,	para	la	que	no	existe	una
catarsis	posible.	C.	L.	Innes,	en	su	seminal	ensayo	sobre	Me	alegraría	de	otra	muerte,
[4]	 retoma	 un	 verso	 del	 poema	 de	 Yeats	 que	 da	 título	 a	 Todo	 se	 desmorona,	 «La
segunda	 venida»:	 «A	 los	 mejores	 les	 falta	 toda	 convicción».	 Frente	 a	 la	 completa
identificación	de	Okonkwo	con	los	valores	del	mundo	igbo	tradicional,	y	frente	a	la
alianza	sin	fisuras	de	su	hijo	Isaac	Okonkwo,	padre	de	Obi,	con	la	fe	cristiana,	Obi
Okonkwo	 es	 un	 ser	 a	 la	 deriva,	 perdido	 en	 sus	 recurrentes	 tránsitos	 entre	 varios
mundos	 (Nigeria	 e	 Inglaterra,	 Lagos	 y	 Umuofia,	 los	 suburbios	 e	 Ikoyi),	 que	 es
incapaz	 de	 conciliar	 en	 su	 interior.	 Su	 drama	 personal	 es	 también	 el	 del	 África
poscolonial,	 «El	 centro	 ya	 no	 sostiene»,	 porque	 del	 encuentro	 entre	 dos	 universos
inconmensurables	 ha	 surgido	 una	 psique	 esquizofrénica,	 evocada	 en	 la	 descripción
que	 hace	 Obi	 de	 la	 ciudad	 de	 Lagos,	 contraponiendo	 los	 suburbios	 al	 «distrito
europeo»	 de	 Ikoyi:	 «[…]	 dos	 pepitas	 siamesas	 separadas	 por	 una	 fina	 membrana
dentro	 de	 una	 cáscara	 de	 nuez	 de	 palma.	 A	 veces	 una	 pepita	 era	 de	 color	 negro
brillante	y	estaba	viva,	la	otra	de	un	blanco	polvoriento	y	muerta».

El	contraste	entre	el	blanco	y	el	negro,	la	luz	y	la	oscuridad,	que	está	presente	a	lo
largo	de	toda	la	novela,	no	puede	dejar	de	remitirnos	una	y	otra	vez	a	El	corazón	de
las	 tinieblas.	 Achebe	 no	 es	 menos	 sutil	 que	 Conrad	 al	 manejar	 estas	 metáforas	 e
imágenes,	 muchas	 de	 ellas	 tomadas	 directamente	 de	 la	 Biblia,	 el	 libro	 por
antonomasia	 para	 la	 cultura	 en	 la	 que	 el	 propio	 Achebe	 creció	 como	 hijo	 de	 un
catequista	 cristiano;	 pero	 en	 un	 «mundo	 que	 ha	 sido	 abandonado	 por	Dios»,	 luz	 y
tinieblas,	 blanco	 y	 negro,	 ya	 no	 pueden	 funcionar	 como	 significantes	 opuestos;
cuando	«el	centro	ya	no	sostiene»,	 las	 termitas	blancas	devoran	 los	cimientos	de	 la
cultura	tradicional,	que	la	madre	de	Obi	representa	vicariamente	en	esta	novela,	y	la
penumbra	de	una	lámpara	de	queroseno	puede	ser	la	atmósfera	propicia	para	que	se
revelen	las	verdades	menos	obvias,	como	la	total	ausencia	de	convicciones	del	propio
Obi.

Al	 igual	 que	 la	mayoría	 de	 los	 protagonistas	 de	 la	 literatura	 en	 lengua	 inglesa
contemporánea,	Obi	es	un	antihéroe,	o,	en	la	formulación	de	T.	S.	Eliot,	«un	hombre
hueco».	 Las	 palabras	 de	 Lukács	 para	 referirse	 a	 este	 tipo	 de	 personajes	 resultan
sumamente	reveladoras	con	respecto	a	este	protagonista:	«La	melancolía	de	la	edad
adulta	 surge	 de	 nuestra	 experiencia	 dual	 de	 que,	 por	 una	 parte,	 nuestra	 confianza
juvenil	en	una	voz	interior	ha	menguado	o	desparecido,	y,	por	otra,	el	mundo	exterior
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cuyas	normas	pretendemos	aprender	nunca	nos	hablará	con	una	voz	que	nos	guíe	en
nuestro	 camino	 y	 dicte	 nuestros	 objetivos».[5]	 Cierta	 forma	 de	 integridad	 moral
representada	por	el	 señor	Green,	y	epitomizada	por	 su	 incansable	dedicación	a	«un
país	en	el	que	no	cree»,	resulta	obsoleta	e	insultantemente	paternalista	en	el	contexto
de	 la	 inminente	 independencia	 de	 Nigeria;	 su	 visión	 decididamente	 colonialista,	 e
incluso	racista,	es	inaceptable	para	Obi;	pero	tampoco	el	mundo	tradicional,	con	sus
normas	inflexibles	que	coartan	la	libertad	individual,	le	ofrece	un	hogar	espiritual;	la
fe	cristiana	no	le	brinda	guía	ni	consuelo;	y	su	creencia	inicial	en	que	una	ética	del
desinterés	debe	marcar	la	trayectoria	de	quienes	se	dedican	a	la	res	publica	se	viene
abajo	 ante	 su	 apremiante	 necesidad	 de	 dinero	 para	 mantener	 una	 forma	 de	 vida
inspirada	en	el	consumismo	occidental.	Su	idealismo	se	desmorona	ante	una	realidad
construida	 a	 la	medida	del	 cinismo	de	Chris,	 o	 incluso	de	 algunos	miembros	de	 la
Unión	Progresista,	que	no	juzgan	a	Obi	por	su	venalidad,	sino	por	su	ignorancia	de
las	 cuestiones	 mundanas	 y	 la	 forma	 correcta	 de	 gestionar	 un	 soborno:	 «Si	 vas	 a
comerte	un	sapo,	mejor	busca	uno	gordo	y	jugoso»,	opina	un	personaje.

Pero,	 a	pesar	de	 la	 riqueza	de	matices	que	convierten	a	Obi	 en	un	protagonista
creíble,	 él	 representa	 también,	 como	 he	 dicho	 más	 arriba,	 el	 caos	 moral	 del
(inminente)	 Estado	 poscolonial,	 que	 en	 su	 obra	 El	 problema	 de	 Nigeria[6]	 Achebe
atribuye	a	la	falta	de	liderazgo	en	la	sociedad.	Ante	esta	ausencia	de	liderazgo,	ante	el
irreconciliable	 conflicto	 de	 valores	 que	 mina	 la	 estabilidad	 de	 muchas	 jóvenes
naciones-Estado	 surgidas	 de	 la	 era	 de	 las	 descolonizaciones,	 las	 ocasiones	 para
abusar	 del	 poder	 se	 multiplican;	 esos	 temas	 serán	 los	 que	 Achebe	 explore	 con
descarnada	 honestidad	 en	Un	 hombre	 del	 pueblo	 (1966)	 y	Termiteros	 de	 la	 sabana
(1987),	dos	disecciones	escalofriantes	de	arquetípicos	políticos	y	dictadores	africanos
de	los	que	la	era	poscolonial	ha	dado	abundantes	muestras.	No	obstante	Achebe,	con
una	mirada	 sabia	 y	 desapasionada,	 no	 juzga	 ni	 condena	 a	 sus	 personajes;	 si	 acaso,
intenta	entender	sus	motivaciones	profundas,	las	causas	de	su	declive	y	caída,	en	las
que	se	entrelazan	 la	psicología	de	 los	 individuos,	 la	 idiosincrasia	de	 las	sociedades,
los	 avatares	 de	 la	 historia…	Tanto	 Todo	 se	 desmorona	 como	Me	 alegraría	 de	 otra
muerte	 intentan	 ofrecer	 respuestas	 a	 la	 perplejidad	 de	 personajes	 (el	 comisario	 del
distrito,	 el	 señor	 Green,	 el	 juez,	 «incluso	 los	 hombres	 de	 Umuofia»)	 que	 no	 son
capaces	de	entender	por	qué	dos	hombres	emblemáticos	en	sus	respectivos	contextos
históricos	 han	 arruinado	 sus	 vidas,	 llamadas	 en	 principio	 a	 ser	 ejemplares.	 Quizá
Clara	añadiría:	«Esto	es	África».

Una	pequeña	nota	sobre	 la	 traducción:	avalada	más	por	mi	instinto	literario	que
por	 grandes	 teorías	 traductológicas,	 he	 intentado	 navegar	 por	 la	 enciclopedia	 de
registros	 de	Achebe	 con	 relativa	 fidelidad	 al	 autor;	 allí	 donde	 él	 se	 expresa	 en	 un
inglés	 que	 podríamos	 considerar	 estándar,	 no	 me	 ha	 preocupado	 españolizar	 sus
registros;	 los	 diálogos	 en	 pidgin	 han	 sido	 volcados	 en	 algo	 que	 pretende	 evocar	 el
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español	hablado	en	Guinea	Ecuatorial,	basándome	en	mi	frágil	conocimiento	de	sus
características,	 y	 apoyándome	 cuando	 ha	 sido	 necesario	 en	 las	 descripciones
lingüísticas	 de	 Antonio	 Quilis	 y	 Cecilia	 Casado-Fresnillo	 en	 su	 monumental	 La
lengua	 española	 en	 Guinea	 Ecuatorial	 (UNED,	 Madrid,	 1995).	 Pero	 he	 intentado
mantener	 rigurosamente	 intactos	 los	 proverbios,	 refranes	 o	 imágenes	 mediante	 los
que	Achebe	 inscribe	 deliberadamente	 en	 el	 texto	 inglés	 la	 différence	 de	 la	 cultura
igbo,	 su	 especificidad.	 No	 resultan	 menos	 chocantes	 para	 el	 público	 lector	 medio
inglés	que	para	el	español,	del	mismo	modo	que	las	palabras	y	expresiones	en	igbo	no
tienen	 por	 qué	 ser	más	 transparentes	 para	 uno	 que	 para	 otro.	Achebe,	 como	 tantos
otros	 escritores	 poscoloniales,	 requiere	 de	 sus	 lectores	 un	 esfuerzo	 de	 empatía	 que
nos	permita	trascender	los	límites	de	la	traductibilidad	o	la	conmensurabilidad	entre
culturas,	 formas	de	ver	 el	mundo,	maneras	de	 concebir	 la	 realidad.	Y	quizá	no	 sea
mucho	pedir	a	cambio	de	lo	que	el	autor	nos	ofrece…

Quiero	agradecer	a	María	Casas	y	Anna	Prieto,	de	Random	House	Mondadori,	el
enorme	regalo	que	ha	sido	traducir	a	Achebe.	A	mi	hermana	Isabel	Paula	y	a	Maya
García	de	Vinuesa	su	paciencia	al	revisar	el	texto;	a	Ayo	Kehinde,	su	ayuda	con	las
dificultades	del	pidgin	y	el	igbo,	y	a	César	Mba,	sus	sugerencias	y	el	tiempo	en	que
compartimos	«el	sueño	de	un	lenguaje	común».

Marta	Sofía	López

Universidad	de	León
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1

DESDE	 hacía	 tres	o	 cuatro	 semanas,	Obi	Okonkwo	se	había	 estado	preparando	para
este	momento.	Y	cuando	aquella	mañana	llegó	al	banquillo	de	los	acusados	pensó	que
estaba	 listo.	 Llevaba	 un	 elegante	 traje	 de	 lino	 crudo,	 y	 se	 mostraba	 calmado	 e
indiferente.	 Parecía	 que	 el	 asunto	 no	 iba	 con	 él,	 excepto	 por	 un	 breve	 instante,	 al
principio,	cuando	uno	de	los	letrados	tuvo	un	problema	con	el	juez.

—Este	tribunal	se	abre	a	las	nueve	en	punto.	¿Por	qué	llega	usted	tarde?
Cuando	el	magistrado	William	Galloway,	 juez	de	 la	Corte	Suprema	de	Lagos	y

Camerún	del	Sur,	miraba	a	una	víctima	la	paralizaba,	igual	que	un	coleccionista	clava
a	un	 insecto	 con	un	 alfiler.	Bajó	 la	 cabeza	 como	un	 carnero	 a	punto	de	 embestir	 y
miró	al	abogado	por	encima	de	sus	lentes	de	montura	de	oro.

—Lo	siento	mucho,	Señoría	—tartamudeó	el	hombre—.	Se	me	estropeó	el	coche
de	camino	aquí.

El	juez	continuó	mirándole	durante	largo	rato.	Después	dijo	bruscamente:
—Está	bien,	señor	Adeyemi.	Acepto	su	excusa.	Pero	debo	decir	que	estoy	harto

de	estas	continuas	excusas	sobre	los	problemas	de	locomoción.
Hubo	 risas	 ahogadas	 en	 el	 estrado.	Obi	Okonkwo	 esbozó	 una	 pálida	 sonrisa	 y

perdió	de	nuevo	el	interés.
La	 sala	 estaba	 llena	 a	 rebosar.	Había	 tanta	 gente	 de	 pie	 como	 sentada.	 El	 caso

había	 sido	 la	 comidilla	 de	 Lagos	 en	 las	 últimas	 semanas	 y	 en	 este	 último	 día
cualquiera	que	tuviese	la	oportunidad	de	dejar	el	trabajo	estaba	allí	para	escuchar	el
veredicto.	Algunos	 funcionarios	 habían	 pagado	 hasta	 diez	 chelines	 y	 seis	 peniques
para	conseguir	una	baja	ese	día.

La	 apatía	 de	 Obi	 no	 dio	 muestras	 de	 desaparecer	 ni	 siquiera	 cuando	 el	 juez
empezó	 a	 pronunciar	 sus	 conclusiones.	 Solo	 cuando	 dijo	 «No	 puedo	 comprender
como	un	joven	con	su	educación	y	sus	brillantes	expectativas	ha	podido	hacer	esto»
se	 produjo	 un	 cambio	 notorio.	 Lágrimas	 traicioneras	 asomaron	 a	 los	 ojos	 de	 Obi.
Sacó	un	pañuelo	blanco	y	se	frotó	la	cara.	Pero	lo	hizo	como	lo	hace	la	gente	cuando
se	enjuga	el	sudor.	Incluso	trató	de	sonreír	y	disimularlas.	Una	sonrisa	hubiera	sido
bastante	lógica.	Toda	esa	historia	de	la	educación	y	las	expectativas	y	la	traición	no	le
había	cogido	por	sorpresa.	Lo	había	esperado	y	había	ensayado	aquella	escena	cien
veces,	hasta	que	se	había	vuelto	tan	familiar	como	un	amigo.

De	 hecho,	 algunas	 semanas	 atrás,	 cuando	 había	 empezado	 el	 juicio,	 el	 señor
Green,	su	jefe,	que	era	uno	de	los	testigos	de	la	acusación,	también	había	mencionado
algo	sobre	un	joven	muy	prometedor.	Y	Obi	había	permanecido	totalmente	impasible.
Gracias	a	Dios,	había	perdido	recientemente	a	su	madre,	y	Clara	estaba	fuera	de	su
vida.	Los	dos	acontecimientos	habían	ocurrido	en	rápida	sucesión,	y	habían	embotado
su	 sensibilidad,	 transformándolo	 en	 un	 hombre	 distinto,	 capaz	 de	mirar	 a	 palabras
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como	«educación»	y	«expectativas»	a	la	cara.	Pero	ahora,	en	el	momento	supremo,	le
delataron	aquellas	lágrimas	traicioneras.

El	señor	Green	había	estado	jugando	al	tenis	desde	las	cinco	de	la	tarde.	Era	algo
poco	habitual.	Normalmente	le	dedicaba	tanto	tiempo	al	trabajo	que	no	tenía	tiempo
para	el	deporte.	Su	ejercicio	cotidiano	consistía	en	un	corto	paseo	por	la	tarde.	Pero
hoy	 había	 estado	 jugando	 con	 un	 amigo	 que	 trabajaba	 para	 el	 Instituto	 Británico.
Después	 del	 partido,	 habían	 ido	 al	 bar	 del	 club.	 El	 señor	 Green	 llevaba	 un	 jersey
amarillo	claro	y	una	camisa	blanca,	y	una	 toalla	blanca	alrededor	del	cuello.	Había
otros	muchos	europeos	en	el	bar,	algunos	medio	sentados	en	los	taburetes	y	otros	de
pie	en	grupos	de	dos	y	de	tres	bebiendo	cerveza	fría,	zumo	de	naranja	o	gin-tonic.

—No	 puedo	 entender	 por	 qué	 lo	 hizo	 —dijo	 pensativamente	 el	 hombre	 del
Instituto	Británico.

Estaba	dibujando	líneas	de	agua	con	el	dedo	en	su	vaso,	empañado	por	la	cerveza
helada.

—Yo	sí	—dijo	el	señor	Green—,	lo	que	no	entiendo	es	por	qué	la	gente	como	tú
os	negáis	a	aceptar	los	hechos.

El	señor	Green	era	bien	conocido	por	no	 tener	pelos	en	 la	 lengua.	Se	enjugó	 la
cara	enrojecida	con	la	toalla	que	llevaba	al	cuello.

—El	africano	es	corrupto	hasta	la	médula.
El	hombre	del	Instituto	Británico	lanzó	una	mirada	furtiva	a	su	alrededor,	más	por

instinto	que	por	necesidad,	porque	aunque	ahora	en	principio	el	club	estaba	abierto	a
ellos,	 pocos	 africanos	 lo	 frecuentaban.	 En	 aquella	 ocasión	 en	 particular	 no	 había
ninguno,	excepto	por	supuesto	los	camareros	que	servían	discretamente.	Era	posible
entrar	en	el	bar,	tomar	algo,	firmar	un	cheque,	charlar	con	los	amigos	e	irse	sin	haber
reparado	en	aquellos	camareros	de	uniforme	blanco.	Si	todo	iba	bien,	ni	les	veías.

—Son	todos	corruptos	—repitió	el	señor	Green—.	Yo	estoy	a	favor	de	la	igualdad
y	 todo	 eso.	 De	 hecho,	 odiaría	 vivir	 en	 Sudáfrica.	 Pero	 la	 igualdad	 no	 cambia	 los
hechos.

—¿Qué	hechos?	—preguntó	el	tipo	del	Instituto	Británico,	recién	llegado	al	país.
El	 tono	 general	 de	 las	 conversaciones	 había	 bajado,	 puesto	 que	 mucha	 gente

estaba	ahora	escuchando	al	señor	Green,	intentando	que	no	se	notara.
—El	hecho	es	que	desde	el	principio	de	 los	 tiempos	el	africano	ha	sido	víctima

del	peor	clima	del	mundo	y	de	todas	las	enfermedades	imaginables.	No	se	le	puede
culpar	por	 ello.	Pero	 esto	 le	ha	 socavado	 física	y	mentalmente.	Le	hemos	 traído	 la
educación	europea.	Pero	¿de	qué	le	sirve?	Es…

Fue	interrumpido	por	la	llegada	de	otro	amigo.
—Hola,	Peter.	Hola,	Bill.
—Hola.
—Hola.
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—¿Puedo	unirme	a	vosotros?
—Por	supuesto.
—Pues	claro.	¿Qué	tomas?	¿Cerveza?	Vale.	Camarero,	una	cerveza	para	el	señor.
—¿Cuál	quiere,	señor?
—Heineken.
—Sí,	señor.
—Hablábamos	del	joven	que	aceptó	el	soborno.
—Ah,	ya.
En	algún	lugar	del	interior	de	Lagos,	la	Unión	Progresista	de	Umuofia	mantenía

una	 reunión	de	 emergencia.	Umuofia	 es	 un	pueblo	 igbo	 en	 el	 este	 de	Nigeria,	 y	 la
villa	 natal	 de	 Obi	 Okonkwo.	 No	 es	 un	 pueblo	 especialmente	 grande,	 pero	 sus
habitantes	lo	llaman	ciudad.	Están	muy	orgullosos	de	su	pasado,	cuando	eran	el	terror
de	 sus	 vecinos,	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 blanco	 y	 dejara	 a	 todo	 el	mundo	 al	mismo
nivel.	Los	umuofianos	(así	es	como	se	llaman	a	sí	mismos)	que	abandonan	su	pueblo
natal	 para	 buscar	 trabajo	 por	 toda	 Nigeria	 se	 ven	 como	 residentes	 temporales.
Vuelven	 a	 Umuofia	 cada	 dos	 años,	 o	 así,	 para	 pasar	 las	 vacaciones.	 Cuando	 han
ahorrado	 bastante	 dinero,	 piden	 a	 sus	 parientes	 del	 pueblo	 que	 les	 busquen	 una
esposa,	 o	 construyen	 una	 casa	 con	 tejado	 de	 zinc	 en	 las	 tierras	 de	 su	 familia.
Dondequiera	que	estén	en	Nigeria,	abren	una	delegación	de	la	Unión	Progresista	de
Umuofia.

En	las	últimas	semanas,	la	Unión	se	había	reunido	en	varias	ocasiones	a	propósito
de	Obi	Okonkwo.	En	la	primera	reunión,	un	grupo	de	personas	dijeron	que	no	veían
la	 necesidad	 de	 que	 la	 Unión	 tuviera	 que	 ocuparse	 de	 los	 problemas	 de	 un	 hijo
pródigo	que	les	había	demostrado	recientemente	una	total	falta	de	respeto.

—Pagamos	ochocientas	libras	para	educarle	en	Inglaterra	—dijo	uno	de	ellos—.
Y	en	lugar	de	estar	agradecido,	nos	insulta	por	culpa	de	una	chica	cualquiera.	Y	ahora
nos	piden	otra	vez	que	juntemos	dinero	para	él.	¿Qué	es	lo	que	hace	con	su	sueldazo?
Mi	opinión	es	que	ya	hemos	hecho	demasiado.

La	mayoría	 aceptaba	 este	 punto	 de	 vista	 como	 verdadero,	 pero	 no	 lo	 tomaban
muy	 en	 serio.	 Porque,	 como	 señaló	 el	 presidente,	 a	 un	 pariente	 en	 apuros	 hay	 que
salvarlo,	y	no	condenarlo;	la	ira	contra	un	hermano	se	siente	en	la	carne,	pero	no	en	la
médula	de	los	huesos.	Así	pues,	la	Unión	decidió	pagar	con	sus	fondos	los	servicios
de	un	abogado.

Pero	 aquella	 mañana	 el	 caso	 estaba	 perdido.	 Por	 eso	 se	 había	 convocado	 otra
reunión	urgente.	Muchos	ya	habían	llegado	a	casa	del	presidente,	en	la	calle	Moloney,
y	discutían	vivamente	sobre	el	juicio.

—Sabía	que	era	un	caso	perdido	—dijo	el	hombre	que	se	había	opuesto	desde	el
principio	 a	 la	 intervención	 de	 la	 Unión—.	 Estamos	 tirando	 el	 dinero.	 ¿Qué	 dice
nuestra	 gente?	 El	 que	 pelea	 por	 un	 holgazán	 no	 recibe	 a	 cambio	más	 que	 barro	 y
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cochambre.
Pero	 no	 tenía	 quien	 le	 apoyara.	 Los	 hombres	 de	Umuofia	 estaban	 dispuestos	 a

pelear	 hasta	 el	 final.	No	 se	 hacían	 ilusiones	 con	 respecto	 a	Obi.	 Era,	 sin	 duda,	 un
insensato	y	un	egoísta.	Pero	aquel	no	era	el	momento	de	pararse	a	pensarlo.	Primero,
hay	que	espantar	al	zorro;	después,	se	puede	advertir	a	la	gallina	de	que	no	se	meta	en
el	bosque.

Cuando	 llegaba	 el	 momento	 de	 las	 advertencias,	 los	 hombres	 de	 Umuofia	 las
dispensaban	 generosamente,	 las	 machacaban	 hasta	 el	 aburrimiento.	 El	 presidente
afirmó	que	era	una	vergüenza	que	un	funcionario	de	alto	nivel	fuera	a	 la	cárcel	por
veinte	libras.	Repitió	«veinte	libras»,	escupiendo	las	palabras.

—Estoy	en	contra	de	que	la	gente	recoja	lo	que	no	ha	sembrado.	Pero	tenemos	un
refrán	según	el	cual	si	vas	a	comerte	un	sapo,	mejor	busca	uno	gordo	y	jugoso.

—Es	la	falta	de	experiencia	—dijo	otro	hombre—.	No	tendría	que	haber	cogido	él
mismo	el	dinero.	Lo	que	hacen	otros	es	decirte	que	te	vayas	y	que	se	lo	des	luego	a	su
criado.	Obi	quiso	hacer	lo	que	hace	todo	el	mundo	sin	saber	cómo	hacerlo.

Y	mencionó	el	proverbio	de	la	rata	que	fue	a	nadar	con	su	amigo	el	lagarto	y	se
murió	de	frío,	porque	mientras	que	las	escamas	del	lagarto	lo	mantenían	seco,	el	pelo
de	la	rata	estaba	empapado.

El	presidente,	a	su	debido	tiempo,	miró	su	reloj	de	bolsillo	y	anunció	que	era	la
hora	de	empezar	la	reunión.	Todo	el	mundo	se	puso	en	pie	y	él	pronunció	una	breve
plegaria.	Después	ofreció	tres	nueces	de	cola	a	los	reunidos.	El	más	anciano	entre	los
presentes	abrió	una	de	ellas,	diciendo	otra	clase	de	oración	mientras	lo	hacía.

—Quien	 trae	cola	 trae	vida	—dijo—.	No	queremos	hacer	daño	a	nadie,	pero	 si
alguien	intenta	dañarnos,	así	se	parta	el	cuello.

La	congregación	respondió:
—Amén.
—Somos	extranjeros	en	esta	tierra.	Pero	si	le	llega	la	prosperidad,	que	tengamos

nuestra	parte.
—Amén.
—Pero	si	cae	el	mal	sobre	ella,	que	vaya	a	sus	legítimos	dueños,	que	sabrán	a	qué

dioses	deben	aplacar.
—Amén.
—Muchos	pueblos	tienen	a	cuatro	o	cinco	de	sus	hijos,	y	hasta	a	diez,	en	cargos

europeos	en	esta	ciudad.	Umuofia	solo	 tiene	uno.	Y	ahora	nuestros	enemigos	dicen
que	hasta	eso	es	demasiado	para	nosotros.	Pero	nuestros	antepasados	no	aceptarán	tal
cosa.

—Amén.
—Una	sola	palmera	no	se	pierde	en	un	fuego.
—Amén.
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Obi	 Okonkwo	 era,	 de	 hecho,	 una	 palmera	 solitaria.	 Su	 nombre	 completo	 era
Obiajulu,	«La	mente	por	fin	descansa»,	siendo	la	mente,	por	supuesto,	la	de	su	padre;
su	 mujer	 le	 había	 dado	 cuatro	 hijas	 antes	 que	 Obi	 y	 para	 entonces	 él	 ya	 estaba,
naturalmente,	 lleno	 de	 ansiedad.	 Siendo	 un	 cristiano	 converso,	 de	 hecho	 un
catequista,	no	podía	tomar	una	segunda	esposa.	Pero	no	era	la	clase	de	hombre	que
dejaba	que	se	vieran	sus	penas.	En	particular,	no	estaba	dispuesto	a	que	los	paganos
se	dieran	cuenta	de	que	no	era	feliz.	Llamó	a	su	cuarta	hija	Nwanyidinma,	«También
una	niña	vale».	Pero	en	su	voz	no	había	convicción.

El	anciano	que	abrió	 las	nueces	de	cola	en	Lagos	y	 llamó	a	Obi	Okonkwo	una
palmera	solitaria	no	estaba	pensando,	sin	embargo,	en	la	familia	de	Okonkwo.	Estaba
pensando	 en	 la	 antigua	 y	 belicosa	 aldea	 de	 Umuofia.	 Seis	 o	 siete	 años	 atrás,	 los
umuofianos	que	estaban	fuera	habían	formado	la	Unión	con	el	propósito	de	recolectar
dinero	para	enviar	a	alguno	de	sus	hombres	más	brillantes	a	estudiar	a	Inglaterra.	Se
esforzaron	 hasta	 el	 extremo.	 La	 primera	 beca	 bajo	 este	 sistema	 le	 había	 sido
concedida	 a	 Obi	 Okonkwo	 cinco	 años	 atrás,	 casi	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 Aunque	 lo
llamaban	 una	 beca,	 había	 que	 devolver	 el	 dinero.	 En	 el	 caso	 de	 Obi,	 habían	 sido
ochocientas	 libras,	 que	 debía	 devolver	 en	 los	 primeros	 cuatro	 años	 tras	 su	 vuelta.
Querían	 que	 estudiase	 derecho,	 para	 que	 cuando	 volviera	 pudiese	 llevar	 todos	 sus
pleitos	contra	sus	vecinos.	Pero	cuando	 llegó	a	 Inglaterra	decidió	estudiar	 literatura
inglesa;	su	egoísmo	no	era	nuevo.	La	Unión	se	enfadó,	pero	al	final	lo	dejaron	en	paz.
Aunque	no	fuera	abogado,	conseguiría	un	«cargo	europeo»	como	funcionario.

La	 selección	 de	Obi	 como	primer	 candidato	 no	 había	 presentado	 dudas	 para	 la
Unión.	Obi	era	la	elección	obvia.	Con	doce	o	trece	años	había	aprobado	la	reválida
con	la	nota	más	alta	de	toda	la	provincia.	Después	había	ganado	una	beca	para	uno	de
los	mejores	institutos	de	secundaria	del	este	de	Nigeria.	Después	de	cinco	años,	había
aprobado	el	certificado	de	Cambridge	con	notas	altas	en	las	ocho	asignaturas.	Era	una
celebridad	en	el	pueblo,	y	su	nombre	se	invocaba	a	menudo	en	la	escuela	misionera
de	 la	 que	 había	 sido	 alumno.	 (Nadie	 mencionaba	 ahora	 que	 una	 vez	 había
avergonzado	a	 la	escuela	escribiendo	una	carta	a	Adolf	Hitler	durante	 la	guerra.	El
director	 de	 entonces	 había	 señalado,	 casi	 llorando,	 que	 era	 una	 vergüenza	 para	 el
Imperio	británico,	y	que	si	hubiera	sido	mayor	seguramente	lo	habrían	enviado	a	la
cárcel	para	el	resto	de	su	miserable	vida.	Solo	tenía	once	años	entonces,	y	se	libró	de
aquella	con	seis	varazos	en	el	culo).

La	marcha	de	Obi	a	Inglaterra	causó	una	gran	conmoción	en	Umuofia.	Unos	días
antes	de	que	saliera	para	Lagos	sus	padres	convocaron	un	encuentro	para	orar	en	su
casa.	El	reverendo	Samuel	Ikedi	de	la	iglesia	anglicana	de	San	Marcos,	en	Umuofia,
presidió	la	reunión.	Afirmó	que	aquella	ocasión	representaba	el	cumplimiento	de	una
profecía:
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El	pueblo	que	andaba	a	oscuras
vio	una	luz	grande.
Los	que	vivían	en	tierra	de	sombras,
una	luz	brilló	sobre	ellos.[7]

Habló	durante	una	hora.	Después	pidió	que	alguien	dirigiera	la	oración.	Mary	se
ofreció	inmediatamente,	antes	de	que	la	mayoría	tuviera	tiempo	de	ponerse	en	pie	o
cerrar	 los	 ojos.	 Mary	 era	 una	 de	 las	 cristianas	 más	 fervorosas	 de	 Umuofia	 y	 una
buena	amiga	de	la	madre	de	Obi,	Hannah	Okonkwo.	Aunque	Mary	vivía	lejos	de	la
iglesia,	a	unos	cinco	kilómetros,	nunca	faltaba	a	la	oración	de	la	mañana	que	el	pastor
celebraba	 con	 el	 canto	 del	 gallo.	 En	medio	 de	 la	 estación	 seca	 o	 con	 el	 frío	 de	 la
lluviosa,	Mary	siempre	estaba	allí.	A	veces	llegaba	hasta	con	una	hora	de	antelación.
Apagaba	 su	 lámpara	de	bosque	para	 ahorrar	 queroseno	y	 se	dormía	 en	 los	grandes
asientos	de	adobe.

—Oh,	 Dios	 de	 Abraham,	 Dios	 de	 Isaac	 y	 Dios	 de	 Jacob	 —comenzó—,	 el
Principio	y	el	Fin.	Sin	 ti	nada	podemos	hacer.	El	gran	 río	no	es	 lo	bastante	grande
como	 para	 que	 Tú	 laves	 tus	 manos.	 Tú	 tienes	 el	 ñame	 y	 el	 cuchillo,	 nosotros	 no
comemos	si	Tú	no	cortas	un	pedazo.	Somos	como	hormigas	a	tus	ojos.	Somos	como
niños	 que	 solo	 se	 mojan	 el	 vientre	 cuando	 toman	 un	 baño,	 y	 se	 dejan	 la	 espalda
seca…

Continuó	 enlazando	 un	 proverbio	 con	 otro	 y	 una	 imagen	 con	 otra.	 Finalmente,
llegó	al	objeto	de	la	reunión	y	lo	trató	con	la	dignidad	que	requería,	contando	entre
otras	cosas	la	historia	del	hijo	de	su	amiga,	que	ahora	estaba	a	punto	de	encaminarse	a
la	fuente	misma	de	la	sabiduría.	Cuando	terminó,	la	gente	parpadeó	y	se	frotó	los	ojos
para	acostumbrarse	de	nuevo	a	la	luz	de	la	tarde.

Estaban	sentados	en	largos	tablones	de	madera	que	habían	tomado	prestados	de	la
escuela.	El	oficiante	 tenía	ante	sí	una	mesa	pequeña.	A	su	 lado	estaba	sentado	Obi,
con	su	americana	del	colegio	y	unos	pantalones	blancos.

Dos	mujeronas	emergieron	de	la	zona	de	la	cocina,	medio	dobladas	por	el	peso	de
la	 enorme	 olla	 de	 arroz	 que	 llevaban	 entre	 las	 dos.	 Otra	 olla	 vino	 a	 continuación.
Después,	dos	mujeres	jóvenes	trajeron	ollas	de	guisos	que	todavía	burbujeaban	con	el
calor	del	fuego.	Siguieron	toneles	de	vino	de	palma,	y	una	pila	de	platos	y	cucharas
que	la	iglesia	almacenaba	para	uso	de	sus	miembros	en	bodas,	nacimientos,	funerales
y	otras	ocasiones	como	aquella.

El	 señor	 Isaac	Okonkwo	pronunció	 un	 breve	 discurso,	 poniendo	 «esta	 pequeña
nuez	de	cola»	ante	sus	 invitados.	Según	los	criterios	de	Umuofia,	él	era	un	hombre
rico.	Había	sido	catequista	de	la	Sociedad	de	la	Iglesia	Misionera	durante	veinticinco
años,	y	se	había	retirado	después	con	una	pensión	de	veinticinco	libras	al	año.	Había
sido	el	primer	hombre	en	construir	una	casa	con	tejado	de	zinc	en	Umuofia.	Por	tanto,
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era	de	esperar	que	organizase	un	banquete.	Pero	nadie	se	había	imaginado	nada	de	tal
magnitud,	ni	siquiera	viniendo	de	Okonkwo,	bien	conocido	por	su	generosidad,	que	a
veces	 rozaba	el	derroche.	Cada	vez	que	su	mujer	 se	quejaba	de	 sus	despilfarros,	 él
contestaba	que	un	hombre	que	vive	en	 la	orilla	del	Níger	no	se	 lava	 las	manos	con
saliva,	uno	de	los	refranes	favoritos	de	su	padre.	Era	curioso	que	hubiera	rechazado
todo	lo	referente	a	su	padre	excepto	aquel	dicho.	Quizá	había	olvidado	que	su	padre
lo	usaba	a	menudo.

Al	 finalizar	 el	 convite,	 el	 pastor	 pronunció	 otro	 largo	 discurso.	 Agradeció	 a
Okonkwo	 que	 les	 hubiera	 servido	 un	 banquete	mejor	 que	 los	 de	muchas	 bodas	 en
aquellos	días.

El	 señor	 Ikedi	 había	 llegado	 a	Umuofia	 procedente	 de	 una	 ciudad,	 y	 pudo	 por
tanto	 contar	 a	 la	 concurrencia	 cómo	 los	 banquetes	 de	 boda	 habían	 decaído	 en	 las
ciudades	 desde	 que	 se	 habían	 inventado	 las	 invitaciones.	 Muchos	 de	 sus	 oyentes
silbaron	con	incredulidad	cuando	les	dijo	que	un	hombre	no	podía	ir	a	la	boda	de	su
vecino	 a	menos	 que	 hubiera	 recibido	 una	 de	 aquellas	 tarjetas	 en	 las	 que	 escribían
AGMA,	Arroz	y	Guisos	en	Mucha	Abundancia,	lo	que	siempre	era	una	exageración.

Después	se	volvió	hacia	el	joven	a	su	derecha.
—En	 el	 pasado	 —le	 dijo—,	 Umuofia	 te	 hubiera	 pedido	 que	 lucharas	 en	 sus

guerras	 y	 trajeras	 de	 vuelta	 a	 casa	 cabezas	 humanas.	 Pero	 esos	 eran	 tiempos	 de
tinieblas,	de	los	cuales	hemos	sido	redimidos	por	la	sangre	del	Cordero	de	Dios.	Hoy
te	enviamos	para	que	nos	traigas	conocimientos.	Recuerda	que	el	temor	de	Dios	es	el
principio	de	la	sabiduría.	He	oído	hablar	de	hombres	de	otros	pueblos	que	fueron	al
país	de	los	blancos,	pero	en	vez	de	centrarse	en	sus	estudios	se	dedicaron	a	perseguir
los	placeres	de	la	carne.	Algunos	incluso	se	casaron	con	mujeres	blancas.

El	grupo	murmuró	su	profunda	desaprobación	ante	esta	conducta.
—Un	 hombre	 que	 hace	 tal	 cosa	 está	 perdido	 para	 su	 gente.	 Es	 como	 lluvia

desperdiciada	en	el	bosque.	Yo	habría	sugerido	buscarte	una	esposa	antes	de	que	te
fueras.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 hay	 tiempo.	 Y,	 de	 todos	 modos,	 sé	 que	 no	 debemos
preocuparnos	 en	 lo	 que	 a	 ti	 respecta.	 Te	 enviamos	 a	 aprender	 de	 libros.	 El
esparcimiento	 puede	 esperar.	No	 te	 apresures	 a	 arrojarte	 a	 los	 placeres	 del	mundo,
como	la	joven	antílope	que	se	quedó	coja	de	tanto	bailar	antes	de	que	hubiera	llegado
la	mejor	pieza.

Dio	de	nuevo	las	gracias	a	Okonkwo	y	a	los	invitados	por	haber	asistido.
—Si	no	hubierais	respondido	a	esta	llamada,	nuestro	hermano	hubiera	sido	como

el	rey	del	Libro	Sagrado	que	celebró	él	solo	un	banquete	de	boda.
Tan	pronto	como	hubo	terminado	de	hablar,	Mary	comenzó	a	entonar	una	canción

que	las	mujeres	habían	aprendido	en	sus	encuentros	de	oración.

No	me	dejes	atrás,	Jesús,	espérame,
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cuando	voy	camino	de	la	finca.
No	me	dejes	atrás,	Jesús,	espérame,
cuando	voy	camino	del	mercado.
No	me	dejes	atrás,	Jesús,	espérame,
cuando	estoy	comiendo	el	almuerzo.
No	me	dejes	atrás,	Jesús,	espérame,
cuando	estoy	tomando	mi	baño.
No	me	dejes	atrás,	Jesús,	espérame,
cuando	él	se	marcha	al	país	de	los	blancos.
No	le	dejes	atrás,	Jesús,	espérale.

La	 reunión	 concluyó	 con	 el	 canto	 «Alabemos	 al	 Señor	 de	 quien	 todas	 las
bendiciones	brotan».	Los	invitados	se	despidieron	de	Obi,	muchos	de	ellos	repitiendo
todos	los	consejos	que	ya	le	habían	dado.	Le	estrecharon	las	manos,	y	a	medida	que
lo	hacían	depositaban	regalos	en	su	palma,	para	comprar	un	lápiz,	o	un	cuaderno,	o
una	barra	de	pan	para	el	viaje,	un	chelín	aquí	y	un	penique	allá,	regalos	sustanciosos
para	un	pueblo	en	el	que	el	dinero	era	algo	muy	precioso,	en	el	que	los	hombres	y	las
mujeres	 se	 deslomaban	 de	 año	 en	 año	 para	 porfiarle	 un	 fruto	 escaso	 a	 una	 tierra
exhausta	y	renuente.
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OBI	estuvo	en	Inglaterra	poco	menos	de	cuatro	años.	A	veces	se	le	hacía	difícil	creer
que	hubiera	sido	tan	poco	tiempo.	Parecía	más	una	década	que	cuatro	años,	entre	las
miserias	del	invierno	y	sus	ganas	de	volver	a	casa,	que	eran	tan	punzantes	como	un
dolor	físico.	En	Inglaterra,	Nigeria	se	convirtió	en	algo	más	que	un	nombre	para	él.
Ese	fue	el	primer	gran	regalo	que	recibió	de	Inglaterra.

Pero	la	Nigeria	a	la	que	volvió	era	en	muchos	sentidos	diferente	de	la	imagen	que
había	llevado	en	su	cabeza	durante	esos	cuatro	años.	Había	muchas	cosas	que	ya	no
reconocía,	y	otras,	como	los	suburbios	de	Lagos,	que	veía	por	primera	vez.

De	 niño,	 en	 Umuofia,	 había	 oído	 por	 primera	 vez	 historias	 sobre	 Lagos	 a	 un
soldado	 que	 estaba	 de	 permiso	 durante	 la	 guerra.	 Esos	 soldados	 eran	 héroes	 que
habían	visto	el	gran	mundo.	Hablaban	de	Abisinia,	de	Egipto,	Palestina,	Birmania	y
otros	 sitios.	 Algunos	 de	 ellos	 habían	 sido	 los	 vagos	 del	 pueblo,	 pero	 ahora	 eran
héroes.	Tenían	bolsas	y	bolsas	de	dinero,	y	los	del	pueblo	se	sentaban	a	sus	pies	para
escuchar	sus	historias.	Uno	de	ellos	iba	regularmente	al	mercado	del	pueblo	vecino	y
se	 apropiaba	 de	 lo	 que	 se	 le	 antojaba.	 Iba	 con	 el	 uniforme	 completo,	 golpeando	 el
suelo	con	sus	botas,	y	nadie	se	atrevía	a	tocarle.	Decían	que	si	tocabas	a	un	soldado,
te	 las	 tenías	 que	 ver	 con	 el	 gobierno.	 Además,	 los	 soldados	 estaban	 fuertes	 como
leones,	 por	 las	 inyecciones	 que	 les	 daban	 en	 el	 ejército.	 Obi	 recibió	 su	 primera
imagen	de	Lagos	de	uno	de	aquellos	soldados.

—Allí	no	hay	oscuridad	—contó	a	sus	extasiados	oyentes—,	porque	de	noche	la
electricidad	 brilla	 como	 el	 sol,	 y	 la	 gente	 siempre	 anda	 por	 ahí,	 esto	 es,	 los	 que
quieren	 caminar.	 Si	 no	 te	 apetece	 andar,	 no	 tienes	más	 que	 levantar	 la	mano	 y	 un
coche	de	lujo	se	detiene	a	recogerte.

Su	audiencia	emitía	sonidos	de	admiración.	Después,	como	de	paso,	añadió:
—Si	ves	a	un	blanco,	quítate	el	sombrero.	Lo	único	que	no	es	capaz	de	hacer	un

blanco	es	construir	un	ser	humano.
Durante	 muchos	 años,	 Lagos	 estuvo	 asociado	 en	 la	 mente	 de	 Obi	 con	 la	 luz

eléctrica	y	los	coches.	Incluso	después	de	haber	visitado	la	ciudad	y	haber	pasado	allí
un	 tiempo	 antes	 de	 volar	 al	 Reino	 Unido,	 su	 visión	 no	 cambió	 gran	 cosa.	 Por
supuesto	que	entonces	tampoco	había	visto	mucho	de	Lagos.	Su	mente	estaba,	por	así
decirlo,	 en	 asuntos	 de	más	 enjundia.	 Pasó	 unos	 días	 con	 su	 «compatriota»,	 Joseph
Okeke,	 un	 oficinista	 del	Departamento	 de	 Planificación.	Obi	 y	 Joseph	 habían	 sido
compañeros	de	clase	en	la	escuela	central	de	la	Sociedad	de	la	Iglesia	Misionera	de
Umuofia.	Pero	Joseph	no	había	ido	a	la	escuela	secundaria	porque	era	mayor,	y	sus
padres	 eran	 pobres.	 Se	 había	 unido	 al	 Cuerpo	 de	 Educación	 de	 la	 82.ª	División	 y,
cuando	la	guerra	terminó,	había	ingresado	en	el	cuerpo	de	funcionarios	del	gobierno
de	Nigeria.
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Joseph	fue	a	la	estación	de	autobuses	de	Lagos	a	esperar	a	su	afortunado	amigo,
que	 pasaba	 por	 Lagos	 camino	 del	 Reino	 Unido.	 Le	 llevó	 a	 su	 alojamiento	 en
Obalende.	Solo	era	una	habitación.	Una	cortina	de	tela	azul	clara	cruzaba	de	lado	a
lado	 la	 estancia,	 separando	 su	 Sanctasanctórum	 (como	 llamaba	 a	 su	 cama	 de
matrimonio)	 de	 la	 zona	 de	 estar.	 Sus	 utensilios	 de	 cocina,	 cajas	 y	 otros	 efectos
personales	 estaban	 escondidos	 bajo	 el	 Sanctasanctórum.	 La	 zona	 de	 estar	 estaba
invadida	por	dos	sillones,	un	sofá	de	dos	plazas	(también	llamado	«mi	chica	y	yo»)	y
una	 mesa	 camilla	 en	 la	 que	 exhibía	 su	 álbum	 de	 fotos.	 Por	 la	 noche,	 su	 criado
apartaba	la	mesa	camilla	y	extendía	su	colchoneta	en	el	suelo.

Joseph	 tenía	 tantas	cosas	que	contarle	a	Obi	en	su	primera	noche	en	Lagos	que
eran	más	de	las	tres	cuando	se	acostaron	a	dormir.	Le	habló	del	cine	y	las	pistas	de
baile	y	las	reuniones	políticas.

—El	baile	es	muy	importante	hoy	día.	Ninguna	chica	te	mira	a	la	cara	si	no	sabes
bailar.	Yo	conocí	a	Joy	en	la	academia	de	baile.

—¿Quién	 es	 Joy?	 —pregunto	 Obi,	 que	 estaba	 fascinado	 por	 lo	 que	 estaba
aprendiendo	de	aquel	mundo	nuevo	y	pecaminoso.

—Fue	mi	novia	durante,	veamos…	—contó	con	los	dedos—,	marzo,	abril,	mayo,
junio,	julio…	durante	cinco	meses.	Ella	me	hizo	estas	fundas	para	los	cojines.

Obi	se	levantó	instintivamente	para	mirar	el	almohadón	en	el	que	estaba	apoyado.
Ya	 se	 había	 fijado	 antes	 en	 él.	 Tenía	 la	 extraña	 palabra	 «OSCULAR»	 bordada,	 cada
letra	de	un	color.

—Era	 una	 chica	 agradable,	 pero	 a	 veces	 un	 poco	 boba.	 No	 obstante,	 algunas
veces	me	gustaría	que	no	hubiéramos	roto.	Estaba	loquita	por	mí,	y	era	virgen	cuando
la	conocí,	cosa	que	aquí	es	muy	rara.

Joseph	habló	y	habló	y	cada	vez	se	iba	volviendo	más	incoherente.	Después,	sin
hacer	una	pausa,	su	voz	se	transformó	en	un	profundo	ronquido	que	continuó	hasta	la
mañana.

Al	 día	 siguiente,	Obi	 se	 encontró	 dando	 un	 paseo	 obligado	 por	 la	 calle	 Lewis.
Joseph	 había	 traído	 una	mujer	 a	 casa	 y	 estaba	 claro	 que	 la	 presencia	 de	Obi	 en	 la
habitación	 no	 era	 deseada,	 así	 que	 salió	 a	 dar	 una	 vuelta.	 La	 chica	 era	 una	 de	 las
nuevas	adquisiciones	de	 Joseph,	 según	 le	dijo	más	 tarde.	Era	 alta	y	oscura,	 con	un
enorme	busto	neumático	bajo	un	ajustado	vestido	 rojo	y	 amarillo.	Sus	 labios	y	 sus
uñas	 eran	 de	 un	 rojo	 brillante,	 y	 sus	 cejas	 finas	 líneas	 negras.	 Se	 parecía	 a	 esas
máscaras	que	hacen	en	Ikot	Ekpene.	En	conjunto,	le	dejó	a	Obi	un	mal	sabor	de	boca,
como	la	palabra	«OSCULAR»	en	el	cojín.

Algunos	años	después,	cuando	Obi,	recién	llegado	de	Inglaterra,	esperaba	junto	a
su	coche	en	una	de	las	áreas	menos	espectaculares	de	los	suburbios	de	Lagos	a	que
Clara	le	llevase	a	su	modista	varias	yardas	de	tela,	su	mente	volvió	sobre	sus	primeras
impresiones	de	 la	 ciudad.	No	 se	 le	había	ocurrido	que	 sitios	 como	aquel	 existieran
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codo	a	codo	con	los	coches,	las	luces	eléctricas	y	las	muchachas	vestidas	con	colores
brillantes.

Su	coche	estaba	aparcado	junto	a	un	desagüe	abierto	del	que	provenía	un	fuerte
olor	 a	 carne	 putrefacta.	 Eran	 los	 restos	 de	 un	 perro	 que,	 sin	 duda,	 había	 sido
atropellado	 por	 un	 taxi.	Obi	 solía	 preguntarse	 por	 qué	 en	Lagos	 tantos	 perros	 eran
atropellados	 por	 los	 coches,	 hasta	 que	 un	 día	 el	 chófer	 que	 había	 contratado	 para
enseñarle	 a	 conducir	 se	 salió	 de	 su	 camino	 para	 atropellar	 uno.	 Espantado,	Obi	 le
preguntó	por	qué	lo	había	hecho.

—Pa’	buena	suerte	—dijo	el	hombre—.	Perros	traen	suerte	a	coches	nuevos.	Pero
patos	distinto.	Si	matas	pato,	tienes	accidente	o	matas	hombre.

Al	 lado	del	desagüe	había	un	puestecito	de	carne.	No	había	carne	ni	carniceros.
Un	hombre	trabajaba	ante	una	máquina	en	una	de	las	mesas.	Parecía	una	máquina	de
coser,	solo	que	molía	maíz.	Una	mujer	estaba	de	pie	mirando	cómo	el	hombre	molía
su	maíz.

Al	otro	lado	de	la	calle	un	niño	pequeño	envuelto	en	harapos	vendía	buñuelos	de
alubias	o	akara	bajo	una	farola.	Su	fuente	de	akara	estaba	en	medio	del	polvo,	y	él
parecía	medio	dormido.	Pero	no	lo	estaba,	porque	tan	pronto	como	el	barrendero	pasó
meneando	 su	 escobón	y	 su	 lámpara	de	bosque	y	 arrastrando	nubes	de	putrefacción
tras	 de	 sí,	 el	 niño	 se	 puso	 en	 pie	 y	 empezó	 a	 insultarle.	 El	 hombre	 enarboló	 el
escobón,	pero	el	niño	ya	había	salido	volando	con	la	fuente	de	akara	en	la	cabeza.	El
hombre	que	molía	 el	maíz	 estalló	 en	 carcajadas,	y	 también	 la	mujer.	El	barrendero
nocturno	 sonrió	 y	 continuó	 su	 camino,	 después	 de	 decir	 una	 obscenidad	 sobre	 la
madre	del	niño.

Esto	es	Lagos,	pensó	Obi,	el	Lagos	 real	que	hasta	ahora	él	no	había	 imaginado
que	existiera.	Durante	 su	primer	 invierno	en	 Inglaterra	Obi	había	escrito	un	poema
facilón	y	nostálgico	sobre	Nigeria.	No	era	sobre	Lagos	en	particular,	pero	Lagos	era
parte	de	su	Nigeria	imaginaria.

Qué	dulce	es	yacer	bajo	un	árbol
al	caer	la	tarde,	y	compartir	el	éxtasis
de	los	alegres	pájaros	y	las	frágiles	mariposas;
qué	dulce	dejar	envuelto	en	barro
nuestro	cuerpo	que	se	convertirá	en	tierra,
y	elevarse	hacia	la	música	de	las	esferas,
descendiendo	con	el	suave	viento
y	el	cálido	brillo	del	sol	poniente.

Recordó	el	poema	y	luego	se	volvió	a	mirar	al	perro	descompuesto	en	la	cloaca	y
sonrió.
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—He	probado	en	mi	plato	carne	podrida	—dijo	entre	dientes—	bastante	mejor.
Finalmente	Clara	emergió	del	callejón	y	se	marcharon	de	allí.
Condujo	 en	 silencio	 durante	 un	 rato	 a	 través	 de	 callejuelas	 estrechas	 y

abarrotadas.
—No	puedo	entender	por	qué	te	buscas	una	modista	en	los	suburbios.
Clara	no	respondió.	En	vez	de	hablar,	empezó	a	tararear	«Che	sarà	sarà».
Ahora	 las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 gente	 y	 de	 ruido,	 cosa	 que	 era	 normal	 un

sábado	a	las	nueve	de	la	noche.	Cada	pocos	pasos,	se	veían	grupos	de	gente	que	iba	a
bailar,	 casi	 todos	 con	 el	 mismo	 tipo	 de	 ropajes,	 o	 aso	 ebi.	 Animados	 chamizos
provisionales	 se	 alzaban	 frente	 a	 casas	 ruinosas,	 iluminados	 con	 brillantes	 tubos
fluorescentes	 para	 celebrar	 un	 compromiso,	 o	 una	 boda,	 o	 un	 nacimiento,	 o	 un
ascenso,	o	un	golpe	de	suerte	en	los	negocios,	o	la	muerte	de	un	pariente	anciano.

Obi	redujo	la	marcha	al	acercarse	a	tres	percusionistas	y	a	un	grupo	numeroso	de
mujeres	jóvenes,	vestidas	de	terciopelo	y	damasco,	que	hacían	girar	sus	cinturas	con
la	 soltura	 de	 rodamientos	 bien	 engrasados.	Un	 taxista	 le	 pitó	 con	 impaciencia	 y	 le
adelantó,	mientras	gritaba	por	la	ventanilla:

—¡Ori	oda,	estás	mal	de	cabeza!
—¡Ori	oda,	capullo!	—le	contestó	Obi.
Inmediatamente	 después,	 un	 ciclista	 cruzó	 la	 carretera	 sin	 mirar	 atrás	 ni	 hacer

ninguna	seña.	Obi	frenó,	y	los	neumáticos	chirriaron	en	el	asfalto.	Clara	dejó	escapar
un	grito	y	se	aferró	a	su	brazo	 izquierdo.	El	ciclista	se	volvió	una	vez	a	mirar	y	se
alejó	pedaleando,	con	su	ambición	escrita	a	ojos	de	todo	el	mundo	en	la	cesta	trasera
de	la	bici:	«FUTURO	MINISTRO».

Ir	desde	el	 interior	de	Lagos	a	 Ikoyi	un	sábado	por	 la	noche	era	como	 ir	de	un
mercadillo	 a	 un	 funeral.	 Y	 el	 enorme	 cementerio	 de	 Lagos,	 que	 separaba	 los	 dos
lugares,	aumentaba	esta	sensación.	A	pesar	de	todos	sus	lujosos	bungalows	y	pisos	y
amplias	zonas	verdes,	Ikoyi	era	como	un	cementerio.	No	había	vida	comunitaria,	o	al
menos	 no	 para	 los	 africanos	 que	 vivían	 allí.	 No	 siempre	 habían	 vivido	 allí,	 por
supuesto.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 era	 un	 coto	 europeo.	 Pero	 las	 cosas	 habían
cambiado,	y	algunos	africanos	con	«cargos	europeos»	habían	recibido	casas	en	Ikoyi.
Obi	Okonkwo,	por	ejemplo,	vivía	allí,	y	cuando	conducía	desde	Lagos	hacia	su	casa
le	sorprendían	siempre	estas	dos	ciudades	en	una.	Le	hacían	pensar	recurrentemente
en	dos	pepitas	siamesas	separadas	por	una	fina	membrana	dentro	de	una	cáscara	de
nuez	de	palma.	A	veces	una	pepita	era	de	color	negro	brillante	y	estaba	viva,	la	otra
de	un	blanco	polvoriento	y	muerta.

—¿Qué	te	pasa?
Obi	miró	de	refilón	a	Clara,	que	estaba	sentada	lo	más	lejos	posible	de	él,	pegada

a	la	puerta	del	copiloto.	Ella	no	contestó.
—Dime,	 cariño	 —dijo	 cogiéndole	 la	 mano	 con	 una	 de	 las	 suyas	 mientras
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conducía	con	la	otra.
—Déjame	en	paz,	ojare	—dijo	ella	retirando	la	mano.
Obi	sabía	muy	bien	por	qué	estaba	de	mal	humor.	Había	sugerido	sutilmente	que

fueran	al	cine.	A	estas	alturas	de	su	relación,	Clara	nunca	decía:	«Vamos	al	cine».	En
vez	 de	 eso	 decía:	 «Ponen	 una	 buena	 película	 en	 el	 Capitol».	 Obi,	 que	 no	 era
aficionado	al	cine,	y	menos	aún	a	las	películas	que	a	Clara	le	parecían	buenas,	había
contestado	después	de	un	largo	silencio:

—Bueno,	si	insistes,	pero	a	mí	no	me	apetece.
Clara	 no	 insistió,	 pero	 se	 había	 sentido	 molesta.	 Toda	 la	 tarde	 había	 estado

dándole	vueltas	al	tema.
—Todavía	estamos	a	tiempo	de	ir	al	cine	—dijo	Obi	capitulando,	o	aparentándolo

al	menos.
—Vete	tú	si	te	da	la	gana,	yo	no	voy	—dijo	ella.
Hacía	 solo	 tres	 días	 que	 habían	 ido	 a	 ver	 «una	 película	 buenísima»	 que	 había

puesto	a	Obi	de	tan	mal	humor	que	al	final	dejó	de	mirar	la	pantalla,	excepto	cuando
Clara	le	susurraba	alguna	explicación	al	oído.

—Van	a	matar	al	tipo	—profetizaba	Clara	y,	tan	cierto	como	la	muerte,	el	hombre
señalado	recibía	inmediatamente	un	disparo.

Desde	 las	 entradas	 baratas	 del	 patio	 de	 butacas,	 la	 audiencia	 participaba
ruidosamente	en	la	acción.

A	Obi	 nunca	 dejaba	 de	 sorprenderle	 que	 a	Clara	 la	 entusiasmaran	 de	 tal	modo
aquellas	 orgías	 de	 sangre	 en	 la	 pantalla.	 De	 hecho,	 hasta	 le	 hacía	 gracia	 cuando
pensaba	 en	 ello	 fuera	 del	 cine.	 Pero	 mientras	 estaban	 allí	 lo	 único	 que	 sentía	 era
enfado.	 Clara	 lo	 sabía,	 y	 trataba	 de	 hacerle	 el	 aburrimiento	 más	 llevadero
acariciándole	el	brazo	o	mordisqueándole	la	oreja	después	de	haberle	susurrado	algo.
A	veces	decía:

—Después	de	todo,	yo	no	me	enfado	cuando	tú	te	pones	a	leerme	poemas.
Y	era	cierto.	Aquella	misma	mañana	él	la	había	llamado	al	hospital	para	que	fuera

a	 comer	 con	 uno	 de	 sus	 amigos	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	 Lagos	 trasladado	 desde
Enugu.	Clara	 ya	 conocía	 al	 tipo	y	no	 le	 había	 gustado.	Así	 que	 le	 había	 dicho	por
teléfono	que	no	le	apetecía	verle	otra	vez.	Pero	Obi	se	puso	pesado,	y	Clara	le	había
dicho:

—No	sé	por	qué	quieres	que	conozca	a	gente	que	no	quiero	conocer.
—Eres	 toda	 una	 poeta,	 Clara	 —dijo	 Obi—.	 Conocer	 a	 gente	 que	 no	 quieres

conocer,	eso	es	puro	T.S.	Eliot.
Clara	no	tenía	ni	idea	de	qué	le	estaba	hablando,	pero	fue	a	comer	con	el	amigo

de	Obi,	Christopher.	Así	que	lo	menos	que	Obi	podía	hacer	era	tragarse	su	«película
buenísima»,	 del	 mismo	 modo	 que	 ella	 se	 había	 chupado	 una	 comida	 de	 lo	 más
aburrida	mientras	Obi	y	Christopher	teorizaban	acerca	del	soborno	en	la	vida	pública
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nigeriana.	 Christopher	 era	 un	 economista	 de	 la	 London	 School	 of	 Economics,	 y
siempre	subrayaba	que	los	argumentos	de	Obi	no	se	basaban	en	un	análisis	factual	o
científico,	lo	cual	no	tenía	nada	de	sorprendente,	puesto	que	Obi	se	había	licenciado
en	literatura	inglesa.

—El	funcionariado	es	corrupto	por	culpa	de	los	«hombres	experimentados»	en	lo
alto	del	escalafón	—dijo	Obi.

—¿No	 tienes	 fe	 en	 la	 experiencia?	 ¿Piensas	 que	 un	 tipo	 recién	 salido	 de	 la
universidad	debería	ser	nombrado	secretario	permanente?

—Yo	 no	 dije	 recién	 salido	 de	 la	 universidad,	 pero	 hasta	 eso	 sería	 mejor	 que
ocupar	 los	 puestos	 de	 mando	 con	 viejos	 cuya	 experiencia	 no	 tiene	 ninguna	 base
intelectual.

—¿Y	qué	me	dices	del	funcionario	del	catastro	que	encarcelaron	el	año	pasado?
Ese	sí	estaba	recién	salido	de	la	universidad.

—Él	es	una	excepción	—dijo	Obi—.	Pero	fíjate	en	uno	cualquiera	de	esos	viejos.
Probablemente	dejó	la	escuela	en	sexto,	hace	treinta	años.	Ha	llegado	hasta	la	cima
gracias	 a	 los	 sobornos.	 Una	 oposición	 hecha	 de	 sobornos.	 Para	 él,	 el	 soborno	 es
natural.	Lo	dio	y	lo	espera.	Nuestra	gente	dice	que	si	honras	a	la	gente	de	arriba,	otros
te	honrarán	cuando	te	llegue	el	turno.	Bueno,	eso	es	lo	que	dicen	los	viejos.

—¿Y	qué	dicen	los	jóvenes,	si	me	permites	la	pregunta?
—Para	la	mayor	parte,	 los	sobornos	no	son	un	problema.	Llegan	directos	arriba

sin	 sobornar	 a	 nadie.	 No	 es	 que	 sean	 necesariamente	 mejores	 que	 los	 otros,
simplemente	 se	pueden	permitir	 ser	honrados.	Pero	hasta	 esa	 clase	de	honor	puede
terminar	por	convertirse	en	costumbre.

—Muy	bien	dicho	—asintió	Christopher	mientras	se	servía	una	buena	 tajada	de
carne	de	la	sopa.

Estaban	comiendo	fufú	y	sopa	de	egusi	con	los	dedos.	La	segunda	generación	de
nigerianos	 educados	 había	 retomado	 la	 costumbre	 de	 comer	 fufú	 o	 garri	 con	 los
dedos,	por	 la	sencilla	 razón	de	que	así	sabía	mejor.	Y	 también	por	 la	 razón	 todavía
incluso	mejor	 de	 que	 ya	 no	 tenían	miedo,	 como	 la	 primera	 generación,	 de	 que	 les
llamasen	maleducados.

—¡Zacchaeus!	—llamó	Clara.
—Sí,	señora	—respondió	una	voz	desde	la	cocina.
—Tráenos	más	sopa.
Zacchaeus	consideró	por	un	momento	si	contestaba	o	no,	pero	se	lo	pensó	mejor	y

dijo	de	mala	gana:
—Sí,	señora.
Zacchaeus	 tenía	pensado	despedirse	en	cuanto	el	 señor	 se	casara	con	 la	 señora.

«Me	cae	muy	bien	señor,	pero	señora	no	vale	pa’	na’»	era	su	veredicto.
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EL	affaire	entre	Obi	y	Clara	no	podía	definirse	exactamente	como	un	amor	a	primera
vista.	 Se	 habían	 conocido	 en	 un	 baile	 organizado	 en	 el	 Centro	 Cultural	 de	 Saint
Pancras	por	el	Consejo	Nacional	de	Nigeria	y	los	Camerunes.	Clara	había	venido	con
un	estudiante	que	era	bastante	amigo	de	Obi	y	que	los	había	presentado.	Obi	se	quedó
inmediatamente	prendado	de	su	belleza	y	la	seguía	con	la	mirada	por	todo	el	salón.
Al	 final	 consiguió	un	baile	 con	ella.	Pero	estaba	 tan	azorado	que	 todo	 lo	que	 se	 le
ocurrió	decir	fue:

—¿Llevas	mucho	tiempo	bailando?
—No,	¿por	qué?	—fue	su	brusca	respuesta.
Obi	 nunca	 había	 sido	 un	 buen	 bailarín,	 pero	 aquella	 noche	 fue	 sencillamente

horrible.	 Le	 pisó	 los	 dedos	 unas	 cuatro	 veces	 en	 el	 primer	 medio	 minuto.	 En	 lo
sucesivo,	ella	se	concentró	en	apartar	 los	pies	 justo	a	 tiempo.	En	cuanto	 terminó	el
baile,	salió	disparada.	Obi	la	siguió	hasta	su	sitio	para	decirle:

—Muchas	gracias.
Ella	asintió	sin	ni	siquiera	mirarle.
No	 volvieron	 a	 coincidir	 hasta	 casi	 dieciocho	 meses	 después,	 en	 el	 Muelle

Harrington	de	Liverpool.	Resulta	que	volvían	los	dos	a	Nigeria	el	mismo	día	y	en	el
mismo	barco.

Era	 un	 pequeño	 carguero	 que	 llevaba	 doce	 pasajeros	 y	 una	 tripulación	 de
cincuenta	 personas.	Cuando	Obi	 llegó	 al	muelle,	 todos	 los	 demás	 pasajeros	 habían
embarcado	ya,	y	habían	cumplido	con	los	formalismos	de	la	aduana.	El	funcionario,
bajito	y	calvo,	fue	muy	amable.	Empezó	por	preguntarle	si	había	tenido	una	estancia
feliz	en	Inglaterra.	¿Había	ido	a	la	universidad?	El	tiempo	le	debía	de	haber	parecido
muy	frío.

—Al	final	ya	no	me	importaba	mucho	el	tiempo	—dijo	Obi,	que	había	aprendido
que	un	inglés	podía	quejarse	todo	lo	que	quisiera	del	tiempo,	pero	no	admitía	que	un
extranjero	lo	hiciera.

Cuando	llegó	a	 la	sala	de	espera,	Obi	se	quedó	de	piedra	al	ver	a	Clara.	Estaba
hablando	con	una	señora	mayor	y	con	un	 inglés	 joven.	Obi	 se	 sentó	con	ellos	y	 se
presentó.	La	mujer	mayor,	que	se	llamaba	señora	Wright,	volvía	a	Freetown.	El	joven
se	llamaba	Macmillan,	y	era	funcionario	administrativo	en	Nigeria	del	Norte.	Clara	se
presentó	a	sí	misma	como	la	señorita	Okeke.

—Creo	que	ya	hemos	coincidido	antes	—dijo	Obi.
Clara	pareció	sorprendida	y	un	tanto	hostil.
—En	el	baile	del	CNNC	en	Londres.
—Ya	veo	—dijo	ella	con	el	mismo	interés	que	si	le	hubiera	dicho	que	estaban	en

un	barco	en	el	muelle	de	Liverpool,	y	continuó	conversando	con	la	señora	Wright.
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El	barco	abandonó	el	muelle	a	las	once	de	la	mañana.	Durante	el	resto	del	día	Obi
estuvo	solo,	mirando	al	mar	o	leyendo	en	su	camarote.	Era	su	primer	viaje	por	mar,	y
ya	había	decidido	que	era	infinitamente	mejor	que	volar.

Se	despertó	a	la	mañana	siguiente	sin	ningún	síntoma	de	mareo.	Se	dio	un	baño
caliente	antes	de	que	se	levantaran	los	otros	pasajeros	y	fue	a	la	barandilla	a	mirar	el
mar.	 La	 tarde	 anterior	 había	 estado	 completamente	 en	 calma.	 Ahora	 se	 había
convertido	en	un	inmenso	erial	de	pequeños	cerros	dentados	y	alborotados,	coronados
de	blanco.	Obi	estuvo	de	pie	junto	a	la	barandilla	casi	una	hora,	bebiendo	el	aire	puro.

«Los	que	se	hacen	en	barcos	a	la	mar…»,	recordó.
Le	quedaba	muy	poca	fe	a	aquellas	alturas,	pero	aun	así	se	sintió	profundamente

conmovido.
Cuando	sonó	el	gong	del	desayuno	tenía	un	apetito	tan	intenso	como	el	aire	de	la

mañana.	Los	asientos	en	las	mesas	habían	sido	distribuidos	el	día	anterior.	Había	una
gran	 mesa	 central	 en	 la	 que	 se	 sentaban	 diez	 personas,	 y	 seis	 mesitas	 para	 dos
diseminadas	por	el	comedor.	Ocho	de	los	doce	pasajeros	estaban	sentados	en	la	mesa
grande,	 con	 el	 capitán	 a	 un	 extremo	y	 el	 ingeniero	 jefe	 al	 otro.	Obi	 se	 sentó	 entre
Macmillan	y	un	 funcionario	nigeriano	 llamado	Stephen	Udom.	 Justo	enfrente	de	él
estaba	el	 señor	Jones,	que	 tenía	no	sé	qué	puesto	en	 la	United	Africa	Company.	El
señor	Jones	se	atiborraba	de	cuatro	de	los	cinco	platos	principales	y	luego	le	decía	al
camarero	con	virtuosa	sobriedad:

—Café	nada	más.
Y	ponía	énfasis	en	el	«nada	más».
En	 contraste	 con	 el	 señor	 Jones,	 el	 ingeniero	 jefe	 apenas	 tocaba	 la	 comida.

Mirándole	la	cara,	se	diría	que	le	habían	servido	porciones	de	sales	Epsom,	ruibarbo
y	mist.	alba.[8]	Mantenía	los	hombros	rectos	y	los	brazos	pegados	al	costado,	como	si
constantemente	tuviera	miedo	de	que	hubiera	que	evacuar	el	barco.

Clara	estaba	sentada	a	la	izquierda	del	señor	Jones,	pero	Obi	se	esforzaba	por	no
mirar	en	su	dirección.	Estaba	hablando	con	un	funcionario	de	Educación	de	Ibadán,
que	le	explicaba	la	diferencia	entre	lengua	y	dialecto.

Al	 principio,	 el	 golfo	 de	 Vizcaya	 estaba	 tranquilo	 y	 calmo.	 El	 barco	 se
encaminaba	ahora	hacia	un	horizonte	en	el	que	el	cielo	era	claro,	como	si	prometiera
sol.	La	 circunferencia	 del	mar	 no	 se	 fundía	 con	 el	 cielo,	 sino	 que	 destacaba	 en	 un
claro	contraste,	como	una	pista	gigante	de	la	que	fuera	a	despegar	el	avión	de	Dios.
Pero	a	medida	que	se	acercaba	la	tarde,	la	paz	y	la	calma	se	desvanecieron	de	pronto.
La	cara	del	mar	se	contorsionaba	de	ira.	Obi	se	sintió	ligeramente	mareado	y	con	la
cabeza	cargada.	A	la	hora	de	la	cena	se	limitó	a	mirar	la	comida	en	su	plato.	Uno	o
dos	pasajeros	ni	siquiera	habían	aparecido.	Los	otros	comían	en	silencio.

Obi	volvió	a	su	camarote	y	ya	se	iba	directo	a	la	cama	cuando	alguien	llamó	a	su
puerta.	Abrió	y	era	Clara.
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—Me	he	dado	cuenta	de	que	no	tenías	buena	cara	—le	dijo	en	igbo—,	así	que	te
he	traído	unas	tabletas	de	Avomine.

Le	dio	un	sobre	con	media	docena	de	pastillas	blancas.
—Toma	dos	antes	de	acostarte.
—Gracias,	muy	amable	de	tu	parte.
Obi	estaba	completamente	abrumado,	y	toda	la	frialdad	e	indiferencia	que	había

ensayado	desaparecieron.
—Pero	—tartamudeó—	no	te	voy	a	privar	de…
—Oh,	no,	tengo	como	para	todo	el	pasaje.	Es	la	ventaja	de	tener	una	enfermera	a

bordo.
Sonrió	débilmente.
—Acabo	 de	 darles	 también	 a	 la	 señora	Wright	 y	 al	 señor	 Macmillan.	 Buenas

noches,	estarás	mejor	por	la	mañana.
Durante	 toda	 la	 noche,	 Obi	 rodó	 de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 la	 cama,	 al	 ritmo	 del

azaroso	progreso	del	barquito	que	gemía	y	crujía	en	la	oscuridad.	No	podía	dormir	ni
estar	despierto.	Pero	de	algún	modo	fue	capaz	de	pasar	casi	toda	la	noche	pensando
en	Clara,	durante	algunos	segundos	cada	vez.	Había	tomado	la	firme	decisión	de	no
mostrar	 ningún	 interés	 por	 ella.	Y	 sin	 embargo	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	 vio,	 su
alegría	 y	 su	 confusión	debieron	de	 ser	muy	obvias.	Y	 ella	 le	 había	 tratado	 como	a
cualquier	otro	paciente.

«Tengo	como	para	 todo	el	 pasaje	—había	dicho—.	Acabo	de	darles	 también	 al
señor	Macmillan	y	a	la	señora	Wright».

Pero	 le	había	hablado	en	 igbo	por	primera	vez,	como	si	quisiera	decir:	«Somos
del	mismo	sitio,	hablamos	el	mismo	idioma».

Y	parecía	que	estaba	algo	preocupada.
A	la	mañana	siguiente	se	 levantó	muy	temprano	sintiéndose	algo	mejor	pero	no

bien	del	todo.	La	tripulación	ya	había	fregado	la	cubierta	y	estuvo	a	punto	de	resbalar
en	 la	 madera	 húmeda.	 Se	 colocó	 en	 la	 barandilla	 en	 su	 sitio	 favorito.	 Entonces
escuchó	unos	leves	pasos	femeninos,	se	volvió	y	vio	que	era	Clara.

—Buenos	días	—dijo	él	sonriendo	abiertamente.
—Buenos	días	—dijo	ella	haciendo	ademán	de	pasar	de	largo.
—Gracias	por	las	pastillas	—le	dijo	en	igbo.
—¿Te	hicieron	sentir	mejor?	—le	respondió	en	inglés.
—Sí,	mucho	mejor.
—Me	alegro	—dijo	ella,	y	siguió	andando.
Obi	se	apoyó	en	la	barandilla	para	observar	el	mar	agitado,	que	ahora	parecía	un

bosque,	 con	 olas	 afiladas	 como	 rocas,	 angulares	 y	móviles.	 Por	 primera	 vez	 desde
que	 habían	 dejado	 Liverpool,	 el	 mar	 estaba	 realmente	 azul,	 un	 azul	 plomizo	 que
contrastaba	 con	 las	 brillantes	 cumbres	 blancas	 de	 incontables	 olas	 golpeando	 y
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rompiendo	 las	 unas	 contra	 las	 otras.	 Oyó	 a	 alguien	 andar	 pesadamente	 y	 a
trompicones,	y	después	caer.	Era	el	señor	Macmillan.

—Lo	siento	—dijo.
—Bah,	 no	 ha	 sido	 nada	—dijo	 el	 otro	 riéndose	 tontamente	 y	 sacudiéndose	 la

culera	mojada	del	pantalón.
—Yo	también	he	estado	a	punto	de	caerme	—dijo	Obi.
—Cuidado,	 señorita	 Okeke	—le	 dijo	Macmillan	 a	 Clara,	 que	 en	 ese	momento

estaba	dando	la	vuelta—.	La	cubierta	está	muy	resbaladiza	y	acabo	de	caerme.
Todavía	estaba	sacudiéndose	la	culera.
—Dice	el	capitán	que	mañana	llegamos	a	una	isla	—dijo	Clara.
—Sí,	las	Madeira	—replicó	Macmillan—.	Mañana	por	la	tarde,	creo.
—Y	ya	va	siendo	hora	—dijo	Obi.
—¿No	le	gusta	el	mar?
—Sí,	pero	después	de	cinco	días	me	apetece	un	cambio.
Obi	Okonkwo	y	John	Macmillan	se	hicieron	amigos	desde	el	mismo	instante	en

que	Macmillan	se	cayó	en	la	cubierta	mojada.	Pronto	estaban	jugando	juntos	al	ping-
pong	e	invitándose	mutuamente	a	beber.

—¿Qué	toma,	señor	Okonkwo?	—preguntó	Macmillan.
—Una	cerveza,	por	favor.	Está	empezando	a	hacer	calor.
Se	pasó	el	pulgar	por	la	frente	para	quitarse	el	sudor.
—¿Verdad?	 —dijo	 Macmillan,	 soplándose	 el	 pecho—.	 Por	 cierto,	 ¿cuál	 es	 tu

nombre	de	pila?	Yo	me	llamo	John.
—Yo	Obi.
—Obi,	 ese	 es	 un	 nombre	 bonito.	 ¿Qué	 significa?	Me	 han	 dicho	 que	 todos	 los

nombres	africanos	significan	algo.
—Bueno,	no	sabría	decirte	si	todos	los	nombres	«africanos»…	Los	nombres	igbo

sí.	Normalmente	 son	 frases	 largas.	Como	aquel	profeta	de	 la	Biblia	que	 llamó	a	 su
hijo	«Lo	que	queda	volverá».

—¿Qué	estudiaste	en	Inglaterra?
—Literatura	inglesa.	¿Por	qué?
—Bueno,	me	lo	estaba	preguntando.	¿Cuántos	años	tienes?	Perdona	que	sea	tan

curioso.
—Veinticinco	—dijo	Obi—.	¿Y	tú?
—Vaya,	tiene	gracia,	yo	también	tengo	veinticinco.	¿Cuántos	crees	que	tendrá	la

señorita	Okeke?
—A	las	mujeres	y	a	 la	música	no	se	 les	pone	edad	—dijo	Obi	sonriendo—.	Yo

diría	que	unos	veintitrés.
—Es	guapa,	¿no	te	parece?
—Vaya	si	lo	es.
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Las	 Madeira	 estaban	 ahora	 muy	 cerca;	 dos	 horas	 o	 así,	 dijo	 alguien.	 Todo	 el
mundo	estaba	en	la	cubierta,	invitándose	a	bebidas	los	unos	a	los	otros.	De	pronto,	el
señor	Jones	se	puso	poético.

—Agua,	 agua	 por	 todas	 partes	 y	 ni	 una	 gota	 potable	—entonó.	 Luego	 se	 puso
prosaico—:	¡Pero	qué	desperdicio	de	agua!

Obi	 se	 quedó	 pensando	 que	 era	 cierto.	 Qué	 desperdicio	 de	 agua.	 Una	 fracción
microscópica	 del	 Atlántico	 convertiría	 el	 desierto	 del	 Sáhara	 en	 una	 campiña.	 ¿El
mejor	de	los	mundos	posibles?	Un	exceso	aquí	y	nada	en	absoluto	allí.

El	barco	ancló	en	Funchal	al	caer	la	tarde.	Un	barquito	minúsculo	se	acercó,	con
un	hombre	remando	y	dos	niños	dentro.	El	más	pequeño	no	podía	tener	más	de	diez
años;	 el	 otro	 tendría	 quizá	 dos	 años	 más.	 Querían	 bucear	 para	 sacar	 dinero.
Inmediatamente	 las	 monedas	 estaban	 volando	 desde	 la	 cubierta	 hacia	 el	 mar.	 Los
niños	 las	pescaban	 todas.	Stephen	Udom	 lanzó	un	penique.	No	 se	movieron;	no	 se
sumergían	para	buscar	peniques,	dijeron.	Todo	el	mundo	se	echó	a	reír.

A	medida	 que	 se	 ponía	 el	 sol,	 las	 colinas	 escarpadas	 de	 Funchal,	 y	 los	 árboles
verdes,	y	las	casas	de	paredes	blancas	y	tejas	rojas	parecían	una	isla	encantada.	Tan
pronto	 como	 terminó	 la	 cena,	 Macmillan,	 Obi	 y	 Clara	 bajaron	 juntos	 a	 tierra.
Caminaron	por	calles	adoquinadas,	y	vieron	al	pasar	coches	antiguos	y	filas	de	taxis.
Adelantaron	a	un	carro	tirado	por	dos	bueyes	que	era	solo	un	tablero	sobre	ruedas,	y	a
un	hombre	que	llevaba	un	saco	de	algo.	Atravesaron	pequeños	jardines	y	parques.

—¡Es	una	ciudad	jardín!	—dijo	Clara.
Después	 de	 más	 o	 menos	 una	 hora	 volvieron	 de	 nuevo	 al	 paseo	marítimo.	 Se

sentaron	bajo	una	enorme	sombrilla	roja	y	verde	y	pidieron	café	y	vino.	Se	acercó	un
hombre	que	les	vendió	postales	y	después	se	sentó	con	ellos	y	les	habló	del	vino	de
Madeira.	Hablaba	muy	poco	 inglés,	pero	no	dejaba	a	nadie	con	dudas	acerca	de	 lo
que	quería	decir.

—El	vino	de	Las	Palmas	y	el	vino	italiano	son	agua	pura.	El	vino	de	Madeira,	dos
ojos,	cuatro	ojos.

Se	 rieron,	 y	 él	 se	 rió	 también.	 Después	 le	 vendió	 a	 Macmillan	 unas	 baratijas
chabacanas,	que	todos	sabían	que	estarían	deslucidas	antes	de	volver	al	barco.

—A	su	novia	no	le	van	a	gustar,	señor	Macmillan	—dijo	Clara.
—Son	para	la	mujer	de	mi	criado	—explicó.
Y	después	añadió:
—Odio	que	me	llamen	señor	Macmillan.	Me	hace	sentir	viejo.
—Lo	siento	—dijo	Clara—.	Es	John,	¿verdad?	Y	tú	eres	Obi.	Yo	soy	Clara.
A	las	diez	se	levantaron	para	irse,	porque	su	barco	zarpaba	a	las	once,	al	menos

eso	había	dicho	el	capitán.	Macmillan	descubrió	que	todavía	tenía	algunas	monedas
portuguesas	y	pidió	otro	vaso	de	vino,	que	compartió	con	Obi.	Después	volvieron	al
barco,	Macmillan	cogido	de	la	mano	derecha	de	Clara	y	Obi	de	la	izquierda.
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Los	otros	pasajeros	no	habían	vuelto	aún	y	el	barco	parecía	desierto.	Se	apoyaron
en	 la	 barandilla	 y	 hablaron	 de	 Funchal.	 Después	 Macmillan	 dijo	 que	 tenía	 que
escribir	una	carta	importante.

—Os	veo	por	la	mañana	—se	despidió.
—Creo	que	debería	también	escribir	unas	cartas	—dijo	Clara.
—¿Para	Inglaterra?	—preguntó	Obi.
—No,	para	Nigeria.
—No	hay	prisa	—dijo	él—.	No	puedes	echar	al	correo	cartas	para	Nigeria	hasta

que	lleguemos	a	Freetown.	Al	menos	eso	dicen.
Oyeron	 a	 Macmillan	 cerrar	 de	 golpe	 la	 puerta	 de	 su	 camarote.	 Sus	 ojos	 se

encontraron	durante	un	segundo,	y	sin	decir	una	palabra	Obi	tomó	a	Clara	entre	sus
brazos.	Ella	temblaba	mientras	él	la	besaba	una	y	otra	vez.

—Déjame	—susurró.
—Te	quiero.
Ella	se	quedó	en	silencio	durante	un	rato,	y	parecía	que	estaba	deshaciéndose	en

sus	brazos.
—No	es	cierto	—dijo	ella	de	repente—.	Estás	haciendo	el	tonto.	Por	la	mañana	se

te	habrá	olvidado.
Le	miró	y	después	le	besó	bruscamente.
—Sé	que	me	odiaré	a	mí	misma	por	la	mañana.	Tú	no…	Déjame,	viene	alguien.
Era	la	señora	Wright,	la	mujer	africana	de	Freetown.
—¿Ya	han	vuelto?	—preguntó—.	¿Dónde	están	 los	otros?	No	he	 sido	capaz	de

dormirme.
Tenía	indigestión,	dijo.
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A	diferencia	de	 los	barcos	del	 correo,	 que	 atracaban	en	 el	 puerto	de	Lagos	 en	días
fijos	 de	 la	 semana,	 los	 cargueros	 eran	 sumamente	 impredecibles.	 Así	 que	 cuando
llegó	 el	 MV	 Sasa,	 no	 había	 en	 la	 Terminal	 Atlántica	 ningún	 amigo	 esperando	 la
llegada	 de	 sus	 pasajeros.	 Los	 días	 en	 los	 que	 llegaban	 los	 barcos	 del	 correo,	 la
hermosa	y	ventilada	 sala	de	espera	estaba	 llena	de	amigos	y	parientes	vestidos	con
ropas	 alegres	 aguardando	 la	 llegada	 del	 barco,	 y	 bebiendo	 cerveza	 helada	 y	Coca-
Cola	o	comiendo	pasteles.	A	veces	se	veía	algún	pequeño	grupo	aguardando	triste	y
en	silencio.	En	esos	casos,	se	podía	apostar	a	que	el	hijo	se	había	casado	en	Inglaterra
con	una	blanca.

No	 había	 tal	 multitud	 esperando	 por	 el	 MV	 Sasa,	 y	 era	 obvio	 que	 el	 señor
Stephen	 Udom	 estaba	 profundamente	 desilusionado.	 En	 cuanto	 habían	 avistado
Lagos,	 había	 vuelto	 a	 su	 camarote	 para	 emerger	 media	 hora	 después	 con	 un	 traje
negro,	bombín	y	paraguas	bajo	el	brazo,	aunque	era	un	caluroso	día	de	octubre.

Las	formalidades	de	la	aduana	llevaban	aquí	el	triple	de	tiempo	que	en	Liverpool
y	había	cinco	veces	más	funcionarios.	Un	joven,	de	hecho	casi	un	niño,	se	ocupaba
del	camarote	de	Obi.	Le	dijo	que	el	impuesto	sobre	su	radio	era	de	cinco	libras.

—Vale	—dijo	Obi,	buscando	en	su	bolsillo—.	Hazme	un	recibo.
El	muchacho	no	hizo	ademán	de	escribir.
—Te	lo	puedo	dejar	en	dos	libras.
—¿Cómo?	—preguntó	Obi.
—Lo	hago,	pero	no	te	doy	recibo	de	gobierno.
Durante	unos	segundos	Obi	se	quedó	sin	habla.	Después	se	limitó	a	decir:
—No	seas	bobo.	Si	hubiera	aquí	un	policía,	haría	que	te	detuviese.
El	 muchacho	 se	 largó	 del	 camarote	 sin	 decir	 nada	 más.	 Obi	 le	 vio	 después

atendiendo	a	otros	pasajeros.
—¡Querida	 Nigeria!	 —dijo	 para	 sí	 mismo	 mientras	 esperaba	 a	 que	 otro

funcionario	viniera	a	su	camarote.
Al	final	llegó	uno,	cuando	los	demás	pasajeros	ya	habían	sido	atendidos.
Si	Obi	hubiera	 llegado	en	un	barco	de	correo,	 la	Unión	Progresista	de	Umuofia

(agrupación	de	Lagos)	le	hubiera	ofrecido	una	bienvenida	espectacular	en	el	puerto.
En	 cualquier	 caso,	 decidieron	 en	 su	 reunión	 que	 había	 que	 organizar	 una	 gran
recepción,	con	fotógrafos	y	periodistas	invitados.	Se	envió	también	una	invitación	al
Servicio	de	Radiodifusión	de	Nigeria	para	que	cubriera	la	ocasión	y	para	grabar	a	la
Orquesta	Vocal	de	Mujeres	de	Umuofia,	que	habían	estado	aprendiendo	unas	cuantas
canciones	nuevas.

La	 recepción	se	celebró	un	sábado	a	 las	cuatro	de	 la	 tarde	en	 la	calle	Moloney,
donde	el	presidente	tenía	dos	habitaciones.
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Todo	 el	 mundo	 iba	 vestido	 para	 la	 ocasión,	 con	 agbada	 o	 con	 traje	 europeo,
excepto	el	invitado	de	honor,	que	apareció	en	mangas	de	camisa	por	el	calor.	Ese	fue
el	Error	Número	Uno	de	Obi.	Todo	el	mundo	esperaba	que	un	joven	recién	llegado	de
Inglaterra	fuera	vestido	de	forma	adecuada.

Después	 de	 rezar,	 el	 secretario	 de	 la	Unión	 leyó	 el	 discurso	 de	 bienvenida.	 Se
puso	 en	 pie,	 se	 aclaró	 la	 garganta,	 y	 con	 una	 hoja	 enorme	 en	 la	 mano	 empezó	 a
entonar:

—Discurso	de	Bienvenida	para	el	señor	Michael	Obi	Okonkwo,	Licenciado	(Cum
Laude)	 en	 Londres,	 de	 los	 dirigentes	 y	 miembros	 de	 la	 Unión	 Progresista	 de
Umuofia,	con	ocasión	de	su	retorno	del	Reino	Unido	en	busca	del	Vellocino	de	Oro.
Señor,	los	dirigentes	y	miembros	de	la	Unión	arriba	citada	le	ofrecemos	con	humildad
y	 gratitud	 esta	 muestra	 de	 nuestro	 aprecio	 por	 su	 extraordinaria	 brillantez
académica…

Habló	del	gran	honor	que	Obi	había	conferido	a	 la	antigua	ciudad	de	Umuofia,
que	 ahora	 podía	 unirse	 a	 la	 colación[9]	 de	 otras	 ciudades	 en	 su	 marcha	 hacia	 el
irredentismo	político,	la	igualdad	social	y	la	emancipación	económica.

—La	 importancia	 de	 tener	 a	 uno	 de	 nuestros	 hijos	 en	 la	 vanguardia	 de	 esta
marcha	 hacia	 el	 progreso	 es	 nada	 menos	 que	 axiomática.	 Los	 nuestros	 tienen	 un
dicho:	 «Lo	 nuestro	 es	 nuestro,	 pero	 lo	 mío	 es	 mío».	 Cada	 ciudad	 y	 cada	 pueblo
luchan	en	esta	época	histórica	de	nuestra	evolución	política	para	poseer	aquello	de	lo
que	puedan	decir:	«Esto	es	mío».	Nos	congratulamos	de	 tener	hoy	día	una	de	 tales
posesiones	invaluables	en	la	persona	de	nuestro	ilustre	hijo	e	invitado	de	honor.

Recordó	 la	historia	del	Sistema	de	Becas	de	Umuofia,	que	había	hecho	posible
que	Obi	 estudiara	 en	 el	 extranjero,	 y	 lo	 calificó	 como	 una	 inversión	 que	 había	 de
producir	 sustanciales	dividendos.	Después	aludió	discretamente	al	acuerdo	según	el
cual	se	esperaba	que	los	beneficiarios	de	estas	becas	devolvieran	su	deuda	a	lo	largo
de	 cuatro	 años,	 de	 manera	 que	 «un	 raudal	 sin	 límites	 de	 estudiantes	 se	 vieran
capacitados	para	beber	en	la	Fuente	de	Pieria	del	conocimiento».

Ni	que	decir	 tiene	que	el	discurso	 fue	 repetidamente	 interrumpido	por	vítores	y
aplausos.	 Qué	 hombre	 tan	 listo	 era	 su	 secretario,	 decía	 todo	 el	 mundo.	 Él	 mismo
merecía	 ir	 a	 Inglaterra.	 Escribía	 con	 un	 inglés	 que	 ellos	 admiraban,	 aunque	 no	 lo
entendían:	la	clase	de	inglés	que	te	llenaba	la	boca,	como	la	proverbial	carne	curada.

El	 inglés	 de	 Obi,	 por	 otro	 lado,	 no	 era	 nada	 del	 otro	 mundo.	 Se	 expresaba
llanamente.	Les	habló	del	valor	de	la	educación.

—La	educación	es	para	servir	a	los	demás,	no	para	obtener	trabajos	de	oficina	y
grandes	 sueldos.	 Con	 nuestra	 gran	 nación	 en	 los	 umbrales	 de	 la	 independencia,
necesitamos	hombres	que	estén	dispuestos	a	servirla	fielmente.

Cuando	se	sentó,	la	audiencia	aplaudió	por	pura	cortesía.	Error	Número	Dos.
Se	 sirvió	cerveza	 fría,	 aguas	minerales,	vino	de	palma	y	galletas,	y	 las	mujeres
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empezaron	a	entonar	canciones	sobre	Umuofia	y	sobre	Obi	Okonkwo	nwa	jelu	oyibo:
Obi	el	que	había	estado	en	el	país	de	los	blancos.	El	estribillo	repetía	una	y	otra	vez
que	el	poder	del	leopardo	estaba	en	sus	garras.

—¿Te	 han	 dado	 ya	 ellos	 trabajo?	 —le	 preguntaban	 a	 Obi	 los	 de	 su	 clan	 por
encima	de	la	música.

En	Nigeria,	el	gobierno	era	«ellos».	No	tenía	nada	que	ver	contigo	o	conmigo.	Era
una	institución	ajena,	y	lo	que	la	gente	tenía	que	hacer	era	sacarle	todo	lo	que	fuera
posible	sin	meterse	en	líos.

—Todavía	no.	Tengo	una	entrevista	el	lunes.
—Por	 supuesto,	 los	 que	 sabéis	 de	 libros	 no	 tenéis	 ningún	 problema	—dijo	 el

vicepresidente,	que	estaba	a	la	izquierda	de	Obi—.	Si	no	fuera	así,	yo	habría	sugerido
que	vieras	a	alguno	de	ellos	de	antemano.

—No	es	necesario	—dijo	el	presidente—,	porque	la	mayoría	serán	blancos.
—¿Crees	que	los	blancos	no	aceptan	sobornos?	Ven	a	nuestro	departamento.	Hoy

día	cogen	más	que	los	negros.
Después	de	la	recepción,	Joseph	llevó	a	Obi	a	cenar	al	Palm	Grove.	Era	un	sitio

pequeño	 y	 limpio,	 no	 muy	 popular	 los	 sábados	 por	 la	 noche,	 cuando	 la	 gente	 de
Lagos	prefería	entretenimientos	más	contundentes.	Había	un	puñado	de	personas	en
el	comedor,	como	una	docena	de	europeos	y	tres	africanos.

—¿De	quién	es	este	sitio?
—Creo	que	de	un	sirio.	En	Lagos	son	los	dueños	de	todo	—dijo	Joseph.
Se	sentaron	a	una	de	las	mesas	vacías	de	la	esquina,	y	cuando	se	dieron	cuenta	de

que	estaban	debajo	de	un	ventilador	 se	cambiaron	de	mesa.	Una	 luz	 suave	salía	de
grandes	globos	alrededor	de	los	que	bailaban	furiosamente	los	insectos.	Quizá	no	se
daban	 cuenta	 de	 que	 en	 cada	 globo	 había	 cuerpos	 que,	 como	 los	 suyos,	 también
habían	bailado	a	su	alrededor	en	otro	tiempo.	O,	si	se	daban	cuenta,	les	daba	igual.

—¡Camarero!	—llamó	Joseph	dándose	importancia.
Apareció	un	camarero	vestido	con	pantalones	y	túnica	blanca,	y	fajín	y	fez	rojos.
—¿Qué	 tomas?	 —preguntó	 Joseph	 a	 Obi,	 mientras	 el	 camarero	 esperaba

inclinado	hacia	ellos.
—La	verdad	que	no	me	apetece	beber	nada	más.
—Bobadas.	La	noche	es	joven.	Toma	una	cerveza	fría.
Se	volvió	al	camarero	y	le	dijo:
—Dos	Heineken.
—No,	no,	con	una	llega.	La	compartimos.
—Dos	Heineken	—repitió	Joseph,	y	el	camarero	se	dirigió	hacia	el	bar	y	volvió

enseguida	con	dos	botellas	en	una	bandeja.
—¿Tienen	aquí	comida	nigeriana?
A	 Joseph	 le	 sorprendió	 la	 pregunta.	 Ningún	 restaurante	 decente	 servía	 comida
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nigeriana.
—¿Quieres	comida	nigeriana?
—Por	 supuesto.	 Me	 muero	 por	 comer	 fufú	 y	 sopa	 amarga.	 En	 Inglaterra	 nos

apañábamos	con	semolina,	pero	no	es	lo	mismo.
—Le	diré	a	mi	criado	que	te	prepare	fufú	mañana	por	la	noche.
—¡Buen	chico!	—dijo	Obi,	alegrándose	a	ojos	vista.
Después	añadió	en	inglés,	para	que	se	enteraran	los	europeos	de	la	mesa	contigua:
—Estoy	harto	de	patatas	hervidas.
Llamándolas	«hervidas»	esperaba	que	fuera	obvio	el	asco	que	le	daban.
Una	mano	blanca	agarró	su	silla	por	detrás.	Se	volvió	rápidamente	y	vio	que	era

la	 vieja	 gerente,	 que	 iba	 apoyándose	 en	 las	 sillas	 para	 poder	 sostenerse.	 Debía	 de
tener	más	de	setenta	años,	si	no	tenía	ochenta.	Avanzó	penosamente	por	el	comedor
hasta	llegar	detrás	de	la	barra.	Después	salió	otra	vez,	sosteniendo	a	duras	penas	un
vaso	de	leche.

—¿Quién	ha	dejado	ahí	esa	bayeta?	—preguntó	apuntando	temblorosamente	con
un	dedo	de	la	mano	izquierda	a	un	trapo	amarillo	tirado	en	el	suelo.

—No	sé	—dijo	el	camarero	al	que	se	había	dirigido.
—Quítala	de	ahí	—graznó.
Por	el	esfuerzo	de	dar	órdenes,	se	olvidó	del	vaso	de	leche,	que	se	tambaleó	con

su	pulso	 temblón	hasta	que	se	 le	derramó	sobre	el	vestido	de	 flores.	Fue	hacia	una
silla	de	la	esquina	y	bebió	lo	que	quedaba,	gimiendo	y	crujiendo	como	una	máquina
vieja	oxidada	por	la	lluvia.	Debía	de	ser	su	esquina	favorita,	porque	la	jaula	del	loro
estaba	justo	encima.	Tan	pronto	como	se	sentó,	el	loro	salió	de	la	jaula	y	se	posó	en
un	palo,	bajó	la	cola	y	se	puso	a	cagar.	Faltó	el	blanco	de	una	uña	para	que	le	cayese
encima	 a	 la	 vieja.	 Obi	 se	 enderezó	 ligeramente	 en	 la	 silla	 para	 ver	 el	 pastel	 en	 el
suelo,	pero	no	había	ningún	pastel.	Todo	estaba	organizado	con	precisión.	Había	un
arenero,	que	estaba	casi	hasta	arriba	de	mierda	fresca,	junto	a	la	silla	de	la	vieja.

—No	creo	que	esto	sea	de	un	sirio	—dijo	Obi—.	Ella	es	inglesa.
Tomaron	una	parrillada	mixta,	 y	Obi	 admitió	 que	no	 estaba	del	 todo	mal.	 Pero

todavía	estaba	dándole	vueltas	a	por	qué	Joseph	no	le	había	alojado	en	su	casa,	como
antes	 de	 ir	 a	 Inglaterra.	 En	 vez	 de	 eso,	 la	 Unión	 Progresista	 de	Umuofia	 le	 había
alojado	en	un	hotel	barato	en	las	afueras	de	Yaba,	propiedad	de	un	nigeriano.

—¿Recibiste	mi	última	carta	desde	Inglaterra?
Joseph	dijo	que	sí.	Tan	pronto	como	le	llegó	lo	había	comentado	con	la	ejecutiva

de	la	UPU,	y	se	había	acordado	que	tenían	que	alojarle	adecuadamente	en	un	hotel.
Como	si	estuviera	leyendo	los	pensamientos	de	Obi,	dijo:

—Ya	sabes	que	solo	tengo	una	habitación.
—¡Qué	bobada!	—dijo	Obi—.	Mañana	me	largo	de	ese	hotel	miserable	y	me	voy

a	tu	casa.
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Joseph	 estaba	 asombrado,	 pero	 también	 encantado.	 Intentó	poner	otra	objeción,
pero	estaba	claro	que	no	era	de	corazón.

—¿Qué	van	a	decir	 los	de	otros	pueblos	cuando	sepan	que	un	hijo	de	Umuofia
que	vuelve	de	Inglaterra	está	compartiendo	una	habitación	en	Obalende?

—Que	digan	lo	que	les	dé	la	gana.
Comieron	un	rato	en	silencio	y	después	Obi	dijo:
—Tenemos	mucho	camino	por	delante.
Mientras	él	decía	eso,	Joseph	estaba	empezando	a	decir	otra	cosa,	pero	se	detuvo.
—Sí,	¿qué	decías?
—Digo	que	creo	en	el	destino.
—¿Sí?	¿Por	qué?
—Te	 acuerdas	 de	 que	 nuestro	 maestro,	 el	 señor	 Anene,	 decía	 que	 tú	 irías	 a

Inglaterra.	Eras	un	enano	entonces,	con	la	nariz	siempre	llena	de	mocos,	pero	al	final
del	 trimestre	 eras	 el	 primero	 de	 la	 clase.	 ¿Recuerdas	 que	 te	 llamábamos
«Diccionario»?

Obi	se	moría	de	vergüenza,	porque	Joseph	estaba	hablando	a	gritos.
—De	hecho	todavía	tengo	siempre	mocos.	Dicen	que	es	alergia.
—Y	entonces	—dijo	Joseph—	le	escribiste	aquella	carta	a	Hitler.
Obi	soltó	una	de	sus	raras	carcajadas.
—Me	pregunto	qué	me	dio.	Todavía	lo	pienso	a	veces.	¿Qué	era	Hitler	para	mí,	o

yo	para	Hitler?	Supongo	que	me	daba	pena.	Y	no	me	gustaba	tener	que	ir	cada	día	al
bosque	a	buscar	nueces	de	palma	como	nuestro	«Sacrificio	de	Guerra».

De	pronto	se	puso	serio.
—Y,	 si	 te	 paras	 a	 pensarlo,	 era	 bastante	 inmoral	 por	 parte	 de	 nuestro	 maestro

decirles	cada	mañana	a	unos	críos	que	con	cada	nuez	de	palma	que	recogían	estaban
comprando	un	clavo	para	el	ataúd	de	Hitler.

Volvieron	desde	el	comedor	al	bar.	Joseph	estaba	a	punto	de	pedir	más	cerveza,
pero	Obi	se	negó	en	redondo.

Desde	donde	estaba	Obi,	se	veían	pasar	los	coches	por	la	calle	Broad.	Un	enorme
De	Soto	aparcó	justo	delante	de	la	puerta,	y	un	joven	muy	guapo	entró	en	el	bar.	Todo
el	mundo	se	volvió	a	mirarle,	y	el	ambiente	se	llenó	de	discretos	silbidos	cuando	cada
uno	le	susurró	a	su	vecino	que	era	el	ministro	de	Estado.

—Es	el	Excelentísimo	Sam	Okoli	—susurró	Joseph.
Pero	 Obi	 estaba	 como	 si	 le	 hubiera	 caído	 un	 rayo,	 mirando	 al	 De	 Soto	 en	 la

penumbra.
El	Excelentísimo	Sam	Okoli	 era	uno	de	 los	políticos	más	populares	del	 este	de

Nigeria,	su	distrito	electoral.	Los	periódicos	decían	que	era	el	caballero	mejor	vestido
de	Lagos,	y	el	mejor	partido.	Aunque	sin	duda	pasaba	de	los	treinta,	siempre	parecía
un	chico	recién	salido	del	colegio.	Era	alto,	atlético,	y	tenía	para	todo	el	mundo	una
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sonrisa	 deslumbrante.	 Caminó	 hacia	 la	 barra	 y	 pidió	 una	 lata	 de	 Churchman’s.
Mientras	tanto,	la	mirada	de	Obi	estaba	fija	fuera	en	la	carretera,	donde	Clara	estaba
sentada	en	el	De	Soto.	Solo	la	había	visto	un	instante.	Quizá	ni	siquiera	fuera	ella.	El
ministro	volvió	al	coche,	y	cuando	abrió	 la	puerta	 la	pálida	 luz	 interior	 iluminó	 los
confortables	asientos.	Ahora	no	había	duda.	Era	Clara.

—¿Qué	pasa?
—Nada,	que	conozco	a	la	chica.
—¿De	Inglaterra?
Obi	asintió.
—¡Vaya	con	Sam!	No	se	le	escapa	una…
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5

OBI	 formuló	 por	 primera	 vez	 su	 teoría	 de	 que	 el	 funcionariado	 en	Nigeria	 seguiría
siendo	 corrupto	 hasta	 que	 los	 viejos	 africanos	 en	 la	 cima	 fueran	 reemplazados	 por
jóvenes	 universitarios	 en	 un	 ensayo	 presentado	 ante	 la	 Asociación	 de	 Estudiantes
Nigerianos	en	Londres.	Pero	a	diferencia	de	la	mayor	parte	de	las	teorías	forjadas	por
estudiantes	 en	 Londres,	 esta	 sobrevivió	 al	 primer	 impacto	 del	 regreso	 a	 casa.	 De
hecho,	 durante	 el	 primer	 mes	 después	 de	 su	 vuelta,	 Obi	 encontró	 dos	 ejemplos
clásicos	de	su	viejo	africano.

Conoció	al	primero	en	 la	comisión	de	Funcionarios	donde	fue	entrevistado	para
un	trabajo.	Afortunadamente	para	Obi,	había	ya	causado	una	buena	impresión	a	 los
directivos	antes	de	que	este	hombre	le	hiciera	perder	la	paciencia.

Sucedió	que	el	presidente	de	 la	comisión,	un	 inglés	gordo	y	 jovial,	 era	un	gran
aficionado	a	la	poesía	y	la	novela	modernas,	y	le	gustaba	hablar	del	tema.	Los	otros
cuatro	miembros,	un	europeo	y	tres	africanos,	que	desconocían	ese	aspecto	de	la	vida,
estaban	muy	impresionados.	O	quizá	debiéramos	decir	tres	de	ellos,	porque	el	cuarto
estuvo	dormido	todo	el	tiempo	que	duró	la	entrevista;	esto	podría	parecer	en	principio
irrelevante,	si	no	hubiera	sido	porque	el	mencionado	caballero	era	el	representante	de
una	de	las	tres	regiones	de	Nigeria.	(En	interés	de	la	unidad	nigeriana,	esta	región	no
será	nombrada).

La	conversación	del	presidente	con	Obi	fue	desde	Graham	Greene	a	Tutuola,	y	les
llevó	casi	media	hora.	Después	Obi	afirmó	que	había	dicho	un	montón	de	tonterías,
pero	eran	tonterías	cultas	y	espectaculares.	Incluso	se	sorprendió	a	sí	mismo	cuando
empezó	a	soltarse.

—Dice	 usted	 que	 admira	 profundamente	 a	 Graham	Greene.	 ¿Qué	 opina	 de	El
revés	de	la	trama?	El	policía	europeo	se	suicida.

—Es	la	única	novela	sensata	escrita	por	un	europeo	sobre	África	occidental	que
yo	haya	leído.

Obi	hizo	una	pausa	y	después	añadió,	como	dejándolo	caer:
—Solo	la	estropea	el	final	feliz.
—¿El	 final	 feliz?	 ¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 está	 pensando	 en	 El	 revés	 de	 la

trama?	El	policía	europeo	se	suicida	al	final.
—Quizá	final	feliz	suene	demasiado	fuerte.	Pero	no	se	me	ocurre	otra	forma	de

decirlo.	El	policía	está	desgarrado	entre	su	amor	por	una	mujer	y	su	amor	por	Dios,	y
se	suicida.	Es	demasiado	simplón.	La	tragedia	no	es	así	en	absoluto.	Recuerdo	a	un
anciano	de	mi	pueblo,	un	cristiano	converso,	que	tuvo	una	desgracia	detrás	de	otra.	Él
solía	 decir	 que	 la	 vida	 es	 como	un	 cuenco	de	 ajenjo	 del	 que	 uno	bebe	 a	 pequeños
sorbos	sin	poder	parar.	Él	sí	comprendía	el	sentido	de	la	tragedia.

—O	sea	que	usted	piensa	que	el	suicidio	estropea	la	tragedia	—dijo	el	presidente.
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—Sí.	 La	 tragedia	 genuina	 nunca	 se	 resuelve.	 Se	 perpetúa	 eternamente	 sin
esperanza.	 La	 tragedia	 convencional	 es	 demasiado	 facilona.	 El	 héroe	 muere	 y	 los
lectores	experimentamos	una	catarsis.	Una	tragedia	real	ocurre	en	una	esquina,	en	un
solar	abandonado,	para	citar	a	W.H.	Auden.	Al	resto	del	mundo	no	le	importa.	Como
aquel	personaje	de	Un	puñado	de	polvo	que	lee	a	Dickens	para	el	señor	Todd.	Para	él
no	hay	liberación	posible.	Cuando	termina	el	libro,	él	todavía	sigue	leyendo.	No	hay
catarsis	para	nosotros	porque	no	estamos	allí	en	su	piel.

—Esto	es	realmente	interesante	—dijo	el	presidente.
Después	miró	alrededor	de	la	mesa	y	les	preguntó	a	los	otros	miembros	si	tenían

preguntas	para	el	señor	Okonkwo.	Todos	dijeron	que	no,	excepto	el	hombre	que	había
estado	durmiendo.

—¿Por	 qué	 quiere	 un	 trabajo	 en	 la	 administración	 del	 Estado?	 ¿Para	 recibir
sobornos?	—preguntó.

Obi	dudó.	Su	primer	impulso	fue	decir	que	era	una	pregunta	idiota.	En	vez	de	eso
dijo:

—No	sé	cómo	espera	que	le	responda	a	esa	pregunta.	Incluso	si	mi	motivo	fuera
recibir	 sobornos,	no	pretenderá	que	 lo	admita	delante	de	esta	comisión.	Así	que	no
me	parece	una	pregunta	muy	oportuna.

—No	es	asunto	suyo	decidir	qué	preguntas	son	oportunas,	señor	Okonkwo	—dijo
el	 presidente,	 intentando	 sin	 éxito	 parecer	 severo—.	 En	 todo	 caso,	 nos
comunicaremos	con	usted	a	su	debido	tiempo.	Buenos	días.

Joseph	puso	mala	cara	cuando	Obi	le	contó	la	historia	de	la	entrevista.	Su	opinión
era	que	un	hombre	que	busca	trabajo	no	puede	permitirse	impertinencias.

—¡Tonterías!	—dijo	Obi—.	Eso	es	lo	que	yo	llamo	mentalidad	colonial.
—Llámalo	como	quieras	—le	dijo	Joseph	en	igbo—.	Tú	sabrás	más	de	libros	que

yo,	pero	yo	soy	mayor	que	tú	y	tengo	más	experiencia.	Y	te	digo	que	un	hombre	no
reta	a	su	chi	a	un	combate.

El	 criado	 de	 Joseph,	 Mark,	 trajo	 arroz	 y	 un	 guiso,	 y	 se	 pusieron	 a	 comer	 de
inmediato.	Después	fue	a	una	tienda	al	otro	lado	de	la	calle	donde	vendían	agua	fría	a
un	penique	la	botella	y	les	trajo	una	para	cada	uno,	llevando	a	la	ida	y	a	la	vuelta	una
mota	de	hollín	en	la	punta	de	la	nariz.	Tenía	los	ojos	rojos	y	llorosos	de	haber	estado
soplando	el	fuego.

—Has	cambiado	mucho	en	cuatro	años	—subrayó	Obi	después	de	que	hubieran
estado	comiendo	un	rato	en	silencio—.	Entonces	solo	tenías	dos	intereses:	la	política
y	las	mujeres.

Joseph	sonrió.
—No	te	dedicas	a	la	política	con	el	estómago	vacío.
—Vale	—dijo	Obi	jovialmente—.	¿Y	las	mujeres?	Ya	llevo	aquí	dos	días	y	no	he

visto	ninguna.
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—¿No	te	dije	que	me	iba	a	casar?
—¿Y	qué?
—Cuando	 has	 pagado	 ciento	 treinta	 libras	 como	 dote	 y	 eres	 un	 oficinista	 de

segunda,	no	te	queda	mucho	que	derrochar	en	mujeres.
—¿De	verdad	pagaste	ciento	treinta?	¿Y	las	leyes	de	la	dote?
—Subieron	los	precios,	eso	es	todo.
—Una	 pena	 que	 casáramos	 a	 mis	 tres	 hermanas	 demasiado	 pronto	 como	 para

haber	hecho	un	dinerillo	con	ellas.	Intentaremos	compensarlo	con	las	otras.
—No	es	cosa	de	risa	—dijo	Joseph—.	Espera	a	que	tú	quieras	casarte.	Te	pedirán

quinientas	libras	por	ser	un	funcionario	de	primera	clase.
—No	soy	un	funcionario	de	primera	clase.	Acabas	de	decirme	que	no	me	van	a

dar	el	trabajo	porque	le	dije	a	ese	imbécil	lo	que	pensaba	de	él.	Y	además,	de	primera
o	 no	 de	 primera,	 no	 voy	 a	 pagar	 quinientas	 libras	 por	 una	 esposa,	 ni	 siquiera
cincuenta.

—Estás	de	broma.	A	menos	que	quieras	ser	un	reverendo	padre.
Mientras	 esperaba	 el	 resultado	 de	 la	 entrevista,	 Obi	 realizó	 una	 corta	 visita	 a

Umuofia,	 su	 pueblo,	 que	 estaba	 a	 ochocientos	 kilómetros	 en	 la	 región	 oriental.	 El
viaje	 no	 fue	 especialmente	 emocionante.	 Se	 montó	 en	 una	 furgoneta	 llamada	 «El
juicio	 de	 Dios	 no	 tiene	 apelación»	 y	 viajó	 en	 primera	 clase,	 lo	 que	 significa	 que
compartió	el	asiento	delantero	con	el	conductor	y	una	mujer	joven	con	un	bebé.	Los
asientos	de	atrás	estaban	ocupados	por	comerciantes	que	viajaban	regularmente	entre
Lagos	 y	 el	 famoso	 mercado	 de	 Onitsha,	 a	 la	 orilla	 del	 Níger.	 El	 furgón	 iba	 tan
cargado	que	los	comerciantes	no	tenían	sitio	para	poner	las	piernas.	Se	sentaban	con
los	pies	al	mismo	nivel	que	el	culo,	con	las	rodillas	levantadas	hasta	la	barbilla	como
pollos	 asados.	 Pero	 no	 parecía	 importarles.	 Se	 entretenían	 con	 canciones	 picantes
dirigidas	a	las	jóvenes	que	se	habían	convertido	en	enfermeras	o	maestras	en	vez	de
en	madres.

El	conductor	de	la	furgoneta	era	un	hombre	muy	callado.	Pasaba	el	rato	mascando
nuez	de	cola	o	fumando	cigarrillos.	La	cola	era	para	mantenerse	despierto	durante	la
noche	porque	 el	 viaje	 empezaba	 a	 última	hora	 de	 la	 tarde,	 llevaba	 toda	 la	 noche	y
concluía	temprano	por	la	mañana.	De	vez	en	cuando	le	pedía	a	Obi	que	prendiera	una
cerilla	 para	 encenderle	 un	 cigarro.	 De	 hecho	 había	 sido	 Obi	 quien	 se	 ofreciera	 a
hacerlo	la	primera	vez.	Se	había	asustado	al	ver	al	hombre	controlar	el	volante	con	el
codo	mientras	rebuscaba	las	cerillas.

Unos	setenta	kilómetros	más	allá	de	Ibadán	el	conductor	dijo	de	pronto:
—¡La	puta	mierda	de	la	policía!
Obi	 vio	 a	 dos	 policías	 en	 la	 cuneta	 unos	 trescientos	 metros	 más	 adelante,

haciendo	señales	a	la	camioneta	para	que	parase.
—¿Particulares?	—le	preguntó	uno	de	ellos	al	conductor.
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En	 ese	momento	 Obi	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 asiento	 era	 una	 especie	 de	 caja
fuerte	 para	 guardar	 dinero	 y	 documentos	 importantes.	 El	 conductor	 pidió	 a	 los
pasajeros	que	se	levantaran.	Abrió	con	una	llave	la	caja	y	sacó	un	puñado	de	papeles.
El	policía	los	miró	con	aire	crítico.

—¿Dónde	está	carné	de	conducir?
El	conductor	se	lo	enseñó.
Mientras	 tanto,	 el	 compañero	del	 conductor	 se	estaba	acercando	al	otro	policía.

Pero	justo	cuando	estaba	a	punto	de	darle	algo,	Obi	miró	en	su	dirección.	El	policía
no	estaba	dispuesto	 a	 correr	 riesgos;	por	 lo	que	él	 sabía,	Obi	podía	 ser	un	 tipo	del
CID.	Así	que	empujó	al	compañero	del	conductor	con	gran	indignación	moral.

—¿Qué	quieres?	Largo	de	aquí.
Entretanto,	 el	otro	policía	había	encontrado	algún	problema	con	 los	papeles	del

conductor	y	estaba	apuntando	sus	datos,	mientras	el	conductor	suplicaba	y	rogaba	en
vano.	Finalmente	continuó	conduciendo,	o	eso	parecía,	porque	medio	kilómetro	más
allá	se	detuvo.

—¿Por	 qué	 miras	 hombre	 en	 cara	 cuando	 queremos	 darle	 dos	 chelines?	 —le
preguntó	a	Obi.

—Porque	no	tiene	ningún	derecho	a	recibir	de	ti	dos	chelines	—respondió	Obi.
—Ahora	él	hace	yo	no	quiera	llevar	gente	de	libros	—se	quejó—.	Mucho	mucho

saber	para	dar	problema.	¿Por	qué	metes	nariz	en	 lo	que	no	 te	 importa?	Ahora	ese
policía	cobra	diez	chelines.

Unos	minutos	después	Obi	se	dio	cuenta	de	por	qué	habían	parado.	El	compañero
del	 conductor	 había	 vuelto	 corriendo	 hasta	 donde	 estaban	 los	 policías,	 con	 la
seguridad	 de	 que	 serían	 más	 asequibles	 cuando	 no	 hubiera	 extraños	 molestos
mirándoles.	El	hombre	volvió	enseguida,	jadeando	por	la	carrera.

—¿Cuánto	cogieron?	—preguntó	el	conductor.
—Diez	chelines	—jadeó	el	asistente.
—Ya	lo	ves	—le	dijo	a	Obi,	que	estaba	empezando	a	sentirse	un	poco	culpable,

especialmente	 porque	 todos	 los	 comerciantes	 de	 atrás,	 al	 enterarse	 de	 lo	 que	 había
pasado,	habían	dejado	de	atacar	a	las	mujeres	profesionales	para	concentrarse	en	los
jóvenes	que	saben	más	de	la	cuenta.	Durante	el	resto	del	viaje	el	conductor	no	volvió
a	dirigirle	la	palabra.

—¡Menudo	 establo	 de	 plata!	 —murmuró	 para	 sí	 mismo—.	 ¿Por	 dónde	 se
empieza?	¿Por	las	masas?	¿Educando	a	las	masas?

Sacudió	la	cabeza.
—Ahí	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Llevaría	 siglos.	 Un	 puñado	 de	 hombres	 en	 los

puestos	clave…	O	incluso	un	solo	hombre	con	visión,	un	dictador	ilustrado.	Hoy	día
a	 la	 gente	 le	 asusta	 esta	 palabra.	 Pero	 ¿qué	 clase	 de	 democracia	 puede	 existir	 con
tanta	 corrupción	 y	 tanta	 ignorancia?	 Quizá	 una	 cosa	 intermedia,	 una	 especie	 de
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compromiso.
Cuando	 el	 razonamiento	 de	 Obi	 llegó	 a	 este	 punto	 se	 recordó	 a	 sí	 mismo	 que

Inglaterra	 había	 sido	 igual	 de	 corrupta	 hasta	 hacía	 no	 tanto	 tiempo.	Realmente,	 no
estaba	 de	 humor	 para	 seguir	 pensando	 en	 aquella	 dirección.	 Su	 mente	 estaba
impaciente	por	solazarse	en	un	paisaje	más	agradable.

La	joven	que	se	sentaba	a	su	izquierda	estaba	dormida,	y	agarraba	fuertemente	al
bebé	contra	su	pecho.	Iba	a	Benín.	Eso	era	todo	lo	que	sabía	de	ella.	Ella	no	hablaba
ni	palabra	de	inglés	y	él	no	hablaba	fon.	Cerró	los	ojos	y	se	imaginó	que	era	Clara.
Sus	rodillas	se	estaban	rozando.	No	funcionó.

¿Por	qué	insistía	Clara	en	que	todavía	no	debía	hablar	de	ella	con	su	gente?	¿Sería
porque	 no	 estaba	 del	 todo	 convencida	 de	 casarse	 con	 él?	 No	 podía	 ser	 eso.	 Tenía
tantas	ganas	como	él	de	que	se	comprometieran	formalmente,	pero	le	había	dicho	que
no	se	gastara	dinero	en	comprarle	un	anillo	hasta	que	no	tuviera	trabajo.	Quizá	ella
quería	 comunicárselo	 antes	 a	 su	 propia	 familia.	 Mas	 si	 era	 así,	 ¿por	 qué	 tanto
misterio?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 había	 dicho	 sencillamente	 que	 quería	 consultarlo	 con	 su
gente?	O	quizá	no	era	 tan	 inocente	como	él	había	pensado	y	estaba	utilizando	este
suspense	para	aferrarlo	más	aún.	Obi	examinó	 las	diferentes	posibilidades	y	 las	 fue
descartando	una	a	una.

A	medida	que	avanzaba	la	noche	el	aire	se	volvió	primero	fresco	y	estimulante	y
después	helador.	El	conductor	sacó	una	sucia	gorra	marrón	del	montón	de	andrajos
sobre	 los	que	se	sentaba	y	se	cubrió	con	ella.	La	 joven	beninesa	se	volvió	a	atar	el
pañuelo	a	la	cabeza	para	cubrirse	los	oídos.	Obi	tenía	una	americana	de	sport	que	se
había	comprado	el	primer	año	que	estuvo	en	Inglaterra.	Hasta	entonces	la	había	usado
para	hacer	 algo	más	 cómodo	el	 respaldo	de	madera.	En	 aquel	momento	 se	 la	 echó
sobre	los	hombros.	Pero	la	única	parte	de	su	cuerpo	que	estaba	realmente	a	gusto	eran
las	piernas	y	los	pies.	El	calor	del	motor,	que	antes	había	sido	bastante	desagradable,
se	había	suavizado	con	el	aire	helado,	y	ahora	acariciaba	suavemente	 los	pies	y	 las
piernas.

Obi	estaba	empezando	a	adormilarse,	y	sus	pensamientos	se	volvían	más	y	más
hacia	lo	erótico.	Pronunció	para	sí	mismo	palabras	que	no	era	capaz	de	decir	en	voz
alta	 ni	 siquiera	 estando	 solo.	 Curiosamente,	 todas	 las	 palabras	 eran	 en	 su	 lengua
materna.	Podía	decir	cualquier	palabra	inglesa,	por	muy	sucia	que	fuera,	pero	había
palabras	 en	 igbo	 que	 sencillamente	 se	 negaban	 a	 salir	 de	 su	 boca.	 Sin	 duda	 era	 su
educación	más	 temprana	 la	 responsable	 de	 esta	 censura,	mientras	 que	 las	 palabras
inglesas	podían	filtrarse	porque	las	había	aprendido	más	tarde	en	la	vida.

Obi	 continuó	 su	 duermevela	 hasta	 que	 el	 conductor	 se	 detuvo	 súbitamente	 a	 la
orilla	 de	 la	 carretera,	 se	 frotó	 los	 ojos	 y	 anunció	 que	 se	 había	 pillado	 a	 sí	 mismo
durmiéndose	un	par	de	veces.	Naturalmente,	esto	preocupó	a	todos	los	pasajeros,	que
trataron	de	serle	útiles.
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—¿No	tienes	nuez	de	cola	para	comer?	—le	preguntó	uno	de	los	comerciantes	de
la	parte	trasera.

—¿No	ves	que	estuve	toda	la	tarde	comiéndola?	—respondió	el	conductor—.	No
entiendo	este	sueño.	No	dormí	anoche,	pero	no	es	primera	vez.

Todo	 el	mundo	 estuvo	de	 acuerdo	 en	que	 el	 sueño	 era	 un	 fenómeno	muy	poco
razonable.	 Tras	 dos	 o	 tres	minutos	 de	 conversación	 general	 sobre	 esta	 cuestión,	 el
conductor	 retomó	 su	 camino	 y	 prometió	 que	 haría	 todo	 lo	 posible	 por	mantenerse
despierto.	Pero	el	sueño	había	huido	de	los	ojos	de	Obi	tan	pronto	como	el	conductor
se	detuvo.	Su	mente	se	aclaró	inmediatamente,	como	si	el	sol	hubiera	salido	y	secado
el	rocío	que	se	extendía	sobre	ella.

Los	comerciantes	volvieron	a	cantar,	pero	esta	vez	la	canción	no	era	grosera.	Obi
sabía	 el	 estribillo,	 intentó	 traducirlo	 al	 inglés,	 y	 por	 primera	 vez	 entendió	 lo	 que
quería	decir.

Un	yerno	fue	a	ver	a	su	suegro
Oyiemu-o
Su	yerno	le	echó	el	guante	y	lo	mató
Oyiemu-o
Trae	un	cayuco,	trae	un	remo
Oyiemu-o
El	remo	habla	en	inglés
Oyiemu-o.

En	principio,	la	canción	no	tenía	sentido	ni	lógica.	Pero	a	medida	que	Obi	le	daba
vueltas	 en	 su	 mente,	 se	 sorprendió	 con	 la	 riqueza	 de	 asociaciones	 que	 hasta	 una
canción	 tan	 mediocre	 como	 aquella	 podía	 tener.	 De	 entrada,	 era	 inaudito	 que	 un
hombre	 le	echara	el	guante	a	 su	suegro	y	 lo	matara.	Para	 la	mentalidad	 igbo	era	el
colmo	de	la	traición.	¿Acaso	no	decían	los	ancianos	que	el	suegro	de	un	hombre	era
su	chi,	su	dios	personal?	Superpuesta	a	esta	traición,	había	otra:	un	remo	empieza	de
pronto	 a	 hablar	 una	 lengua,	 el	 inglés,	 que	 su	 dueño,	 el	 pescador,	 no	 entiende.	 En
resumen,	 pensó	Obi,	 el	 quid	 de	 la	 canción	 era	 «el	mundo	 patas	 arriba».	 Se	 quedó
satisfecho	 con	 su	 exégesis	 y	 empezó	 a	 buscar	 en	 su	 cabeza	 otras	 canciones	 que
pudiera	 analizar	 del	mismo	modo.	 Pero	 la	 canción	 de	 los	 comerciantes	 sonaba	 tan
alto	y	era	tan	picante	que	no	se	podía	concentrar	en	sus	pensamientos.

Hoy	día	 ir	a	 Inglaterra	se	ha	convertido	en	algo	 tan	corriente	como	ir	al	 río	del
pueblo.	Pero	cinco	años	atrás	era	diferente.	La	vuelta	de	Obi	al	pueblo	fue	casi	una
fiesta	 popular.	Un	 coche	 «de	 cortesía»	 estaba	 esperándole	 en	Onitsha	 para	 llevarle
sano	y	salvo	hasta	Umuofia,	que	estaba	a	unas	cincuenta	millas.	Pero,	antes	de	salir,
tuvo	un	ratito	para	dar	una	vuelta	por	el	gran	mercado.
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Lo	 primero	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 fue	 un	 jeep	 abierto	 desde	 el	 que	 unos
altavoces	lanzaban	estruendosa	música	local.	Dos	hombres	se	movían	en	el	coche	al
ritmo	de	 la	música,	 igual	que	otra	mucha	gente	que	se	había	congregado	alrededor.
Obi	 estaba	 preguntándose	 de	 qué	 iba	 todo	 aquello	 cuando	 la	música	 se	 detuvo	 de
pronto.	 Uno	 de	 los	 hombres	 levantó	 una	 botella	 para	 que	 todo	 el	mundo	 la	 viera.
Contenía	 Elixir	 de	 la	 Juventud,	 dijo,	 y	 empezó	 a	 contarle	 a	 la	 gente	 todas	 sus
virtudes.	O	mejor	dicho,	algunas	de	ellas,	porque	era	 imposible	enumerar	 todas	sus
maravillosas	propiedades.	El	otro	hombre	cogió	un	puñado	de	panfletos	y	empezó	a
repartirlos	 entre	 la	 muchedumbre,	 aunque	 la	 mayoría	 tenían	 aspecto	 de	 ser
analfabetos.

—Este	folleto	os	hablará	del	Elixir	de	la	Juventud	—anunció.
Estaba	 claro	 que,	 si	 había	 algo	 escrito	 a	 propósito	 del	 producto,	 tenía	 que	 ser

cierto.	Obi	cogió	uno	de	los	folletos	y	leyó	la	lista	de	enfermedades.	Las	tres	primeras
eran	reumatismo,	fiebre	amarilla	y	rabia.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 cerca	 de	 la	 playa,	 había	 una	 hilera	 de	 mujeres
vendiendo	garri	 en	grandes	palanganas	de	porcelana	blanca.	Apareció	un	mendigo.
Debía	de	 ser	 bien	 conocido,	 porque	mucha	gente	 le	 llamaba	por	 su	nombre.	Quizá
también	 estaba	 un	 poco	 loco.	 Su	 nombre	 era	 Sentido	 Único.	 Tenía	 un	 cuenco	 de
porcelana,	 y	 empezó	 a	 recorrer	 la	 fila.	Las	mujeres	 empezaron	 a	hacer	música	 con
latas	vacías	de	cigarrillos,	y	Sentido	Único	bailó	a	 lo	 largo	de	la	fila,	 recibiendo	de
cada	mujer	 un	 puñado	 de	 garri.	 Cuando	 llegó	 al	 final	 de	 la	 hilera	 tenía	 suficiente
garri	como	para	dos	comidas	fuertes.

Bandas	de	músicos	esperaban	a	Obi	en	la	carretera	de	Onitsha	a	Umuofia	a	tres
kilómetros	del	pueblo.	Parecía	que	el	pueblo	entero	celebraba	una	fiesta.	Los	que	no
estaban	esperando	a	lo	largo	de	la	carretera,	especialmente	la	gente	mayor,	ya	estaban
llegando	en	masa	al	patio	del	señor	Okonkwo.

El	único	problema	era	que	podía	empezar	a	llover.	De	hecho,	mucha	gente	estaba
medio	 deseando	 que	 lloviera	 a	 cántaros	 para	 demostrarle	 a	 Isaac	Okonkwo	 que	 el
cristianismo	le	había	vuelto	ciego.	Él	era	el	único	que	no	se	daba	cuenta	de	que	en
una	ocasión	como	aquella	había	que	llevarle	vino	de	palma,	un	gallo	y	algo	de	dinero
al	hechicero	jefe	de	Umuofia	para	evitar	la	lluvia.

—No	 es	 el	 primer	 cristiano	 que	 vemos	—dijo	 uno	 de	 los	 hombres—.	 Pero	 es
como	 el	 vino	 de	 palma	 que	 bebemos.	Algunos	 lo	 beben	 y	 siguen	 cuerdos,	 y	 otros
pierden	el	sentido.

—Muy	cierto,	muy	cierto	—dijo	otro—.	Cuando	un	proverbio	nuevo	 llega	 a	 la
tierra	de	los	hombres	vacíos,	pierden	la	cabeza	con	él.

En	ese	mismo	momento,	Isaac	Okonkwo	estaba	discutiendo	sobre	los	hacedores
de	lluvia	con	uno	de	los	ancianos	que	habían	venido	a	celebrar	con	él	la	ocasión.

—¿Vas	 a	 decirme	 que	 algunos	 hombres	 no	 pueden	 enviar	 el	 rayo	 contra	 sus
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enemigos?	—preguntó	el	anciano.
El	señor	Okonkwo	le	dijo	que	creer	tal	cosa	era	comer	el	polvo	de	la	ignorancia.

Era	como	meter	la	cabeza	en	la	olla.
—Lo	que	Satanás	ha	conseguido	en	este	mundo	nuestro	es	un	prodigio	—dijo—.

Porque	 solo	 él	 puede	 meter	 semejantes	 abominaciones	 en	 el	 estómago	 de	 los
hombres.

El	anciano	esperó	pacientemente	a	que	terminara	y	dijo:
—Tú	no	eres	un	extranjero	en	Umuofia.	Has	escuchado	a	nuestros	ancianos	decir

que	el	rayo	no	puede	matar	a	un	hijo	de	Umuofia.	¿Conoces	a	alguno	ahora	o	en	el
pasado	que	haya	muerto	así?

Okonkwo	tuvo	que	admitir	que	no	conocía	ningún	caso.
—Pero	es	obra	de	Dios	—dijo.
—Es	 obra	 de	 nuestros	 ancestros	 —dijo	 el	 anciano—.	 Crearon	 una	 medicina

poderosa	 para	 protegerse	 del	 rayo,	 y	 no	 solo	 a	 sí	 mismos	 sino	 a	 todos	 sus
descendientes,	por	siempre.

—Muy	cierto	—dijo	otro	hombre—.	Cualquiera	que	 lo	niegue	 lo	hace	en	vano.
Déjale	que	vaya	y	le	pregunte	a	Nwokeke	cómo	le	golpeó	un	rayo	el	año	pasado.	Se
le	cayó	toda	la	piel	como	la	muda	de	una	serpiente,	pero	no	murió.

—¿Por	 qué	 le	 cayó	 el	 rayo?	—preguntó	 Okonkwo—.	 No	 tendría	 que	 haberle
tocado.

—Ese	es	un	asunto	 entre	 él	 y	 su	chi.	 Pero	has	 de	 saber	 que	 el	 rayo	 le	 cayó	 en
Mbaino	y	no	en	casa.	Quizá	el	rayo	al	verle	en	Mbaino	pensó	al	principio	que	era	un
hombre	de	Mbaino.

Cuatro	años	en	 Inglaterra	habían	 llenado	a	Obi	de	deseos	de	volver	a	Umuofia.
Este	 sentimiento	 era	 tan	 fuerte	 que	 a	 veces	 se	 avergonzaba	 de	 estar	 estudiando
literatura	 inglesa	 para	 su	 licenciatura.	 Hablaba	 igbo	 en	 cuanto	 tenía	 ocasión	 de
hacerlo.	Nada	le	producía	más	placer	que	encontrar	a	otro	estudiante	que	hablara	igbo
en	un	autobús	londinense.	Pero	cuando	tenía	que	hablar	en	inglés	con	un	estudiante
nigeriano	de	otra	tribu	siempre	bajaba	la	voz.	Era	humillante	tener	que	hablar	con	un
compatriota	 en	 una	 lengua	 extranjera,	 especialmente	 en	 presencia	 de	 los	 legítimos
propietarios	de	esta	lengua.	De	forma	natural,	ellos	asumían	que	uno	no	tenía	lengua
propia.	Le	habría	gustado	que	estuvieran	allí.	Que	vinieran	a	Umuofia	y	escucharan
hablar	a	 los	hombres	para	quienes	 la	conversación	era	un	gran	arte.	Que	vinieran	y
viesen	a	hombres,	mujeres	y	niños	que	 sabían	cómo	vivir,	 cuya	alegría	de	vivir	no
había	 sido	 asesinada	 todavía	 por	 aquellos	 que	 pretendían	 enseñar	 a	 otras	 naciones
cómo	vivir.

Había	cientos	de	personas	para	 recibir	a	Obi.	De	entrada,	 toda	 la	plantilla	y	 los
alumnos	 de	 la	 escuela	 central	 de	 la	 Sociedad	 de	 la	 Iglesia	Misionera	 de	 Umuofia
estaban	allí,	y	su	banda	de	metal	acababa	de	tocar	«Viejo	Calabar».	También	habían

www.lectulandia.com	-	Página	44



tocado	 una	 antigua	 melodía	 evangélica	 que,	 cuando	 Obi	 iba	 a	 la	 escuela,	 sus
compañeros	protestantes	cantaban	con	una	letra	anticatólica,	especialmente	el	Día	del
Imperio,	cuando	protestantes	y	católicos	competían	en	atletismo.

Otasili	osukwu	Onyenkuzi	Fada
E	misisi	ya	oli	awo-o.

Que	se	traducía	al	inglés	como	sigue:

Comedor	de	fruta	de	palma,	profesor	católico	romano,
su	señora	una	devoradora	de	sapos.

Después	de	los	primeros	cuatrocientos	apretones	de	manos	y	cien	abrazos,	por	fin
Obi	pudo	sentarse	un	rato	con	su	padre	y	los	ancianos	del	clan	en	el	gran	salón.	No
había	 suficientes	 sillas	 para	 todos,	 así	 que	muchos	 se	 sentaban	 en	 pieles	 de	 cabra
extendidas	en	el	suelo.	Tampoco	es	que	fuera	muy	diferente	sentarse	en	una	silla	o	en
el	 suelo,	porque	 incluso	 los	que	se	sentaban	en	sillas	extendían	primero	sobre	ellas
sus	pieles	de	cabra.

—El	país	de	los	blancos	debe	de	estar	muy	lejos	—comentó	uno	de	los	hombres.
Todo	el	mundo	sabía	que	estaba	muy	lejos,	pero	querían	escucharlo	de	nuevo	de

boca	de	su	joven	pariente.
—No	puede	ni	contarse	—dijo	Obi—.	Al	barco	de	los	blancos	le	llevó	dieciséis

días,	cuatro	semanas	de	mercado,	hacer	el	viaje.
—Fíjate	—dijo	uno	de	los	hombres	a	los	otros—.	Cuatro	semanas	de	mercado.	Y

no	 en	 una	 canoa,	 sino	 en	 un	 barco	 de	 blancos	 que	 corre	 sobre	 el	 agua	 como	 una
serpiente	sobre	la	hierba.

—A	veces,	no	se	ve	tierra	durante	una	semana	de	mercado	completa	—dijo	Obi
—.	Ni	delante,	ni	detrás,	ni	a	la	izquierda	ni	a	la	derecha.	Solo	agua.

—Fíjate	—dijo	 el	 hombre	 a	 los	 otros—.	 Sin	 ver	 tierra	 durante	 una	 semana	 de
mercado	 entera.	 En	 nuestros	 cuentos,	 un	 hombre	 llega	 a	 la	 tierra	 de	 los	 espíritus
cuando	ha	cruzado	siete	ríos,	siete	bosques	y	siete	colinas.	Sin	duda	tú	has	visitado	la
tierra	de	los	espíritus.

—Sí,	 hijo	 mío	 —dijo	 otro	 anciano—.	 ¡Azik!	 —llamó	 el	 mismo	 hombre,
queriendo	decir	Isaac—,	tráenos	nuez	de	cola	para	celebrar	la	vuelta	de	este	chico.

—Esta	es	una	casa	cristiana	—replicó	el	padre	de	Obi.
—¿Una	casa	cristiana	en	la	que	no	se	come	nuez	de	cola?	—se	burló	el	anciano.
—Aquí	se	come	nuez	de	cola	—contestó	el	señor	Okonkwo—,	pero	no	para	hacer

sacrificios	a	los	ídolos.
—¿Quién	habló	de	un	sacrificio?	Aquí	hay	un	muchacho	que	vuelve	de	combatir
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en	el	mundo	de	los	espíritus,	y	tú	te	quedas	sentado	farfullando	sobre	ídolos	y	casas
cristianas,	 hablando	 como	un	hombre	 al	 que	 se	 le	 ha	 subido	 el	 vino	de	 palma	 a	 la
cabeza.

Soltó	un	silbido	de	enfado,	cogió	su	piel	de	cabra	y	fue	a	sentarse	fuera.
—Hoy	no	es	día	para	discusiones	—dijo	otro	 anciano—.	Yo	pondré	 la	nuez	de

cola.
Cogió	su	bolsa	de	piel	de	cabra,	que	había	colgado	de	la	silla,	y	empezó	a	hurgar

en	sus	profundidades.	Mientras	buscaba,	las	cosas	se	golpeaban	unas	con	otras	en	el
interior:	su	cuerno	de	beber,	su	tarro	de	rapé,	una	cuchara.

—Y	la	partiremos	de	forma	cristiana	—dijo	cuando	pescó	la	nuez	de	cola.
—No	te	molestes,	Ogbuefi	Odogwu	—le	dijo	Okonkwo—.	Yo	no	me	he	negado	a

poner	una	nuez	de	cola	ante	ti.	Lo	que	digo	es	que	en	mi	casa	no	se	usará	como	un
sacrificio	pagano.

Se	 dirigió	 a	 una	 habitación	 interior	 y	 pronto	 volvió	 con	 tres	 nueces	 de	 cola
puestas	en	un	plato.	Ogbuefi	Odogwu	insistió	en	añadir	la	suya	a	estas.

—Obi,	muestra	la	nuez	de	cola	—dijo	su	padre.
Obi	ya	se	había	puesto	en	pie	para	hacerlo,	puesto	que	era	el	hombre	más	joven

en	 la	 habitación.	Cuando	 todo	 el	mundo	 la	 hubo	 visto,	 puso	 el	 plato	 ante	Ogbuefi
Odogwu,	que	era	el	más	anciano.	Él	no	era	cristiano,	pero	sabía	un	par	de	cosas	sobre
el	cristianismo.	Como	otros	muchos	en	Umuofia,	iba	a	la	iglesia	una	vez	al	año,	por
la	cosecha.	Su	única	crítica	a	la	ceremonia	cristiana	era	que	la	congregación	no	tenía
derecho	a	replicar	al	sermón.	Una	de	las	cosas	que	le	gustaban	particularmente,	y	que
entendía,	 era:	 «Como	 era	 en	 el	 principio,	 ahora	 y	 siempre,	 por	 los	 siglos	 de	 los
siglos».

—Como	un	hombre	llega	al	mundo	—solía	decir—,	así	se	 irá	de	él.	Cuando	un
hombre	 con	 títulos	muere,	 sus	 tobilleras	 de	 rango	 se	 cortan	 para	 que	 vuelva	 como
vino.	Los	cristianos	tienen	razón	cuando	dicen	que,	como	era	en	el	principio,	así	será
por	siempre.

Tomó	el	plato,	 juntó	sus	rodillas	para	formar	una	mesa	y	 lo	puso	allí.	Elevó	 las
manos,	con	las	palmas	hacia	el	cielo,	y	dijo:

—Bendice	esta	cola	para	que	cuando	la	comamos	haga	bien	a	nuestro	cuerpo	en
el	nombre	de	Jesu	Cristi.	Como	era	en	el	principio,	ahora	y	siempre.	Amén.

Todo	el	mundo	respondió	«Amén»	y	celebró	la	representación	del	viejo	Odogwu.
El	propio	Okonkwo	no	pudo	evitar	unirse	a	las	felicitaciones.

—Deberías	convertirte	al	cristianismo	—sugirió.
—Vale,	si	me	haces	pastor	—dijo	Odogwu.
Todo	 el	 mundo	 se	 rió.	 Después	 la	 conversación	 volvió	 a	 centrarse	 en	 Obi.

Matthew	Ogbonna,	que	había	sido	carpintero	en	Onitsha	y	consecuentemente	era	un
hombre	de	mundo,	dijo	que	todos	debían	dar	gracias	a	Dios	porque	Obi	no	hubiera
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traído	a	casa	una	mujer	blanca.
—¿Una	 mujer	 blanca?	 —preguntó	 un	 hombre;	 para	 él	 era	 una	 cosa	 de	 otro

mundo.
—Sí,	yo	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.
—Sí	—dijo	Obi—.	Muchos	negros	que	van	al	país	de	 los	blancos	se	casan	con

sus	mujeres.
—¿Lo	ves?	—dijo	Matthew—.	Te	digo	que	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos	en

Onitsha.	La	mujer	incluso	tenía	dos	críos.	Pero	¿qué	pasó	al	final?	Dejó	a	los	niños	y
volvió	 a	 su	 país.	 Por	 eso	 digo	 que	 cuando	 un	 negro	 se	 casa	 con	 una	 blanca	 está
perdiendo	el	tiempo.	Su	tiempo	con	él	es	como	el	de	la	luna	en	el	cielo.	Cuando	llega
su	hora,	se	va.

—Muy	cierto	—dijo	otro	hombre	que	 también	había	viajado—.	Lo	que	 importa
no	es	que	ella	se	vaya.	Es	que	mientras	está	aparta	al	hombre	de	su	clan.

—Me	alegro	de	que	hayas	vuelto	a	casa	sano	y	salvo	—le	dijo	Matthew	a	Obi.
—Él	 es	 hijo	 de	 Iguedo	 —dijo	 el	 viejo	 Odogwu—.	 Hay	 nueve	 pueblos	 en

Umuofia,	pero	Iguedo	es	Iguedo.	Tenemos	nuestros	defectos,	pero	no	somos	hombres
vacíos	que	se	vuelven	blancos	cuando	ven	blanco	y	negros	cuando	ven	negro.

El	corazón	de	Obi	se	hinchió	de	orgullo	en	su	pecho.
—Él	es	el	nieto	de	Ogbuefi	Okonkwo,	que	se	enfrentó	solo	al	hombre	blanco	y

murió	en	la	batalla.	¡Ponte	en	pie!
Obi	se	levantó	obedientemente.
—Fijaos	 en	 él	 —dijo	 Odogwu—.	 Él	 es	 Ogbuefi	 Okonkwo	 que	 ha	 vuelto.	 Es

Okonkwo	kpom-kwen,	exacto,	perfecto.
El	padre	de	Obi	se	aclaró	la	garganta	con	vergüenza.
—Los	hombres	muertos	no	vuelven	—dijo.
—Yo	 te	 digo	 que	 este	 es	 Okonkwo.	 Como	 era	 en	 el	 principio,	 así	 será	 por

siempre.	Eso	es	lo	que	nos	dice	tu	religión.
—No	te	dice	que	los	muertos	vuelvan.
—De	 Iguedo	 salen	 grandes	 hombres	 —dijo	 Odogwu	 cambiando	 de	 tema—.

Cuando	yo	era	joven	los	conocí:	Okonkwo,	Ezeudu,	Obierika,	Okolo,	Nwosu.
Los	fue	contando	con	los	dedos.
—Y	muchos	 otros,	 tantos	 como	 granos	 de	 arena.	 Entre	 sus	 padres	 hemos	 oído

hablar	 de	Ndu,	Nwosisi,	 Ikedi,	Obika	 y	 su	 hermano	 Iweka…	 todos	 gigantes.	 Esos
hombres	 fueron	 grandes	 en	 sus	 tiempos.	 Hoy	 día	 la	 grandeza	 ha	 cambiado	 en	 sus
formas.	Somos	 los	primeros	de	 los	nueve	pueblos	de	Umuofia	en	mandar	a	nuestro
hijo	al	país	de	los	blancos.	La	grandeza	ha	sido	de	Iguedo	desde	los	tiempos	antiguos.
No	es	cosa	que	haga	el	hombre.	No	puedes	plantar	la	grandeza	como	plantas	maíz	o
ñame.	¿Acaso	alguien	plantó	alguna	vez	un	 iroko,	el	árbol	más	grande	del	bosque?
Puedes	recoger	 todas	 las	semillas	de	 iroko	del	mundo,	abrir	 la	 tierra	y	dejarlas	allí.

www.lectulandia.com	-	Página	47



Será	en	vano.	El	gran	árbol	elige	dónde	crecer	y	allí	 lo	encontramos	nosotros,	y	así
ocurre	con	la	grandeza	en	los	hombres.
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LA	bienvenida	de	Obi	no	fue	finalmente	la	ocasión	feliz	con	la	que	él	había	soñado.
La	causa	fue	su	madre.	Había	envejecido	tanto	y	se	había	vuelto	tan	frágil	en	cuatro
años	 que	 él	 apenas	 podía	 creerlo.	 Le	 habían	 hablado	 de	 largos	 periodos	 de
enfermedad,	 pero	 él	 no	 se	 había	 imaginado	 aquello.	Ahora	 que	 todas	 las	 visitas	 se
habían	marchado	y	ella	vino	y	le	abrazó	y	le	echó	los	brazos	alrededor	del	cuello,	se
le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	por	segunda	vez.	Desde	ese	momento,	Obi	llevaba	su
tristeza	al	cuello,	como	un	collar	de	piedra.

Su	padre	estaba	también	en	los	huesos,	aunque	no	tenía	tan	mal	aspecto	como	su
madre.	 Para	 Obi	 estaba	 claro	 que	 no	 tenían	 suficiente	 comida	 sutanciosa	 para
alimentarse.	Era	escandaloso,	pensó,	que	después	de	casi	 treinta	años	de	servir	a	 la
iglesia,	su	padre	se	hubiera	retirado	con	una	pensión	de	dos	libras	al	mes,	una	buena
parte	 de	 las	 cuales	 volvía	 a	 la	 propia	 iglesia	 en	 forma	 de	 diezmos	 y	 otras
contribuciones.	Y	sus	dos	hijos	pequeños	todavía	estaban	en	la	escuela,	y	había	que
pagar	por	ellos	matrículas	y	cuotas	en	la	iglesia.

Obi	y	su	padre	estuvieron	sentados	mucho	rato	después	de	que	los	otros	hubieran
ido	 a	 la	 cama,	 en	 la	 habitación	 oblonga	 que	 daba	 al	 exterior	 a	 través	 de	 una	 gran
puerta	 central	 y	 dos	 ventanas.	 Esta	 habitación	 se	 llamaba	 «pieza»	 en	 las	 casas
cristianas.	La	puerta	y	las	ventanas	estaban	cerradas	para	desalentar	a	los	vecinos	que
hubieran	seguido	viniendo	a	ver	a	Obi,	algunos	por	cuarta	vez	en	el	día.

Había	una	lámpara	de	bosque	al	lado	de	la	silla	en	la	que	se	sentaba	el	padre	de
Obi.	Era	la	suya	propia.	Él	mismo	lavaba	la	pantalla;	no	confiaba	en	nadie	para	esa
labor.	La	lámpara	tenía	más	años	que	Obi.

Las	paredes	de	la	pieza	habían	sido	encaladas	recientemente.	Hasta	entonces	Obi
no	había	 tenido	un	 segundo	para	 reparar	 en	 esos	gestos	de	 cariño.	También	habían
alisado	el	suelo,	pero	con	los	incontables	pies	que	lo	habían	pisoteado	a	lo	largo	del
día	ya	necesitaba	otro	enlucido	de	tierra	roja	y	agua.

Su	padre	rompió	al	fin	el	silencio.
—Señor,	ahora	puedes	dejar	partir	a	tu	siervo	en	paz	según	tu	palabra.
—¿Qué	dices,	padre?	—preguntó	Obi.
—A	veces	tenía	miedo	de	no	seguir	vivo	para	verte	regresar.
—¿Por	qué?	Tienes	tan	buen	aspecto	como	siempre.
El	padre	de	Obi	ignoró	el	falso	cumplido,	entregado	a	sus	propios	pensamientos.
—Mañana	 iremos	 todos	 a	 rezar	 a	 la	 iglesia.	 El	 pastor	 celebrará	 un	 servicio

especial	para	ti.
—Pero	¿es	necesario,	padre?	¿No	es	suficiente	con	rezar	todos	juntos	aquí	como

lo	hemos	hecho	hoy?
—Es	 necesario	—dijo	 su	 padre—.	Está	muy	 bien	 rezar	 en	 casa,	 pero	 es	mejor
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rezar	en	la	casa	de	Dios.
Obi	pensó:	«¿Qué	ocurriría	si	me	pusiera	en	pie	y	le	dijera:	“Padre,	yo	ya	no	creo

en	tu	Dios”?».
Sabía	que	no	podía	hacerlo,	pero	se	preguntaba	qué	ocurriría	si	lo	hiciera.	A	veces

se	 hacía	 preguntas	 así.	 Pocas	 semanas	 antes,	 en	 Londres,	 se	 había	 preguntado	 qué
sucedería	si	se	hubiera	 levantado	y	le	hubiera	gritado	al	refinado	parlamentario	que
había	venido	a	dar	una	conferencia	a	los	estudiantes	africanos	sobre	la	Federación	del
África	 Central:	 «Largo	 de	 aquí,	 sois	 todos	 unos	 malditos	 hipócritas».	 No	 era
exactamente	 lo	mismo,	 en	 todo	 caso.	 Su	 padre	 creía	 fervientemente	 en	 Dios,	 y	 el
refinado	parlamentario	era	un	maldito	hipócrita.

—¿Tuviste	tiempo	para	leer	la	Biblia	mientras	estabas	allí?
No	había	más	remedio	que	contar	una	mentira.	A	veces	una	mentira	era	preferible

a	la	verdad.	Obi	sabía	por	qué	le	había	hecho	la	pregunta.	Había	leído	muy	mal	los
versículos	en	la	oración	de	la	tarde.

—A	veces	—respondió—,	pero	era	una	Biblia	en	inglés.
—Sí	—dijo	su	padre—.	Ya	veo.
Hubo	una	larga	pausa	durante	la	que	Obi	recordó,	avergonzado,	cómo	había	leído

su	parte	a	trompicones	como	un	niño.	En	el	primer	versículo	había	pronunciado	ugwu
como	«montaña»,	 cuando	debía	haber	 sido	«circuncisión».	Cuatro	o	cinco	voces	 le
habían	 corregido	 inmediatamente,	 y	 la	 primera	 que	 oyó	 fue	 la	 de	 su	 hermana	más
pequeña,	Eunice,	que	tenía	once	años	y	estaba	en	cuarto	curso.

Toda	 la	 familia	 se	 sentaba	en	 torno	a	 la	enorme	mesa	del	comedor	con	 la	vieja
lámpara	 de	 bosque	 en	 el	 centro.	Había	 nueve	 personas	 en	 total:	 padre,	madre,	 seis
hermanos	y	Obi.	Cuando	 el	 padre	 anunciaba	 la	 lectura	 del	 día,	 según	 la	 tarjeta	 del
Grupo	 de	 Sagrada	 Escritura,	 Obi	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 capaz	 de
encontrarla	sin	ninguna	dificultad	en	la	Biblia	que	compartía	con	Eunice.	Entonces	se
rezaban	 las	 oraciones	 para	 abrir	 el	 entendimiento,	 y	 comenzaba	 la	 lectura,	 leyendo
cada	persona	un	versículo.

La	madre	de	Obi	se	sentaba	al	fondo	en	un	taburete	bajo.	Los	cuatro	niños	de	sus
hijas	 casadas	 estaban	 en	 una	 colchoneta	 a	 su	 lado.	 Aunque	 sabía	 leer,	 ella	 nunca
tomaba	parte	en	la	lectura	familiar.	Se	limitaba	a	escuchar	a	su	marido	y	a	sus	hijos.
Siempre	 había	 sido	 así,	 desde	 que	 los	 niños	 tenían	 memoria.	 Era	 una	 mujer	 muy
devota,	pero	Obi	solía	preguntarse	si,	por	sí	misma,	no	hubiera	preferido	contarles	a
sus	hijos	los	mismos	cuentos	que	a	ella	le	contaba	su	madre.	De	hecho,	solía	contarle
historias	 a	 su	 hija	mayor.	 Pero	 eso	 era	 antes	 de	 que	Obi	 naciera.	 Dejó	 de	 hacerlo
porque	su	marido	se	lo	prohibió.

—No	 somos	 paganos	—le	 había	 dicho—.	 Esas	 historias	 no	 son	 para	 gente	 de
iglesia.

Y	Hannah	había	dejado	de	contarles	a	sus	hijos	cuentos	tradicionales.	Era	leal	a
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su	marido	y	a	su	nueva	fe.	Su	madre	se	había	unido	a	la	iglesia	con	sus	hijos	tras	la
muerte	 de	 su	marido.	 Hannah	 ya	 era	mayor	 cuando	 dejaron	 de	 ser	 una	 «gente	 de
nada»	 y	 se	 unieron	 a	 la	 «gente	 de	 iglesia».	 Era	 tal	 la	 convicción	 de	 los	 primeros
cristianos	que	llamaban	a	los	otros	«la	gente	de	nada»,	o	a	veces,	cuando	se	sentían
más	caritativos,	«la	gente	del	mundo».

Isaac	 Okonkwo	 no	 se	 limitaba	 a	 ser	 cristiano:	 era	 además	 catequista.	 En	 los
primeros	 años	 de	 su	 vida	 de	 casados,	 le	 había	 hecho	 ver	 a	 Hannah	 su	 gran
responsabilidad	como	mujer	de	un	catequista.	Y	tan	pronto	supo	lo	que	se	esperaba
de	 ella,	 se	 apresuró	 a	 hacerlo,	 mostrando	 a	 veces	más	 celo	 que	 su	 propio	 esposo.
Enseñó	a	 los	niños	a	no	aceptar	comida	en	casa	de	 los	vecinos	porque	decía	que	le
ofrecían	la	comida	a	los	ídolos.	Solo	ese	hecho	ya	hacía	que	los	niños	fueran	distintos
de	los	demás	porque,	entre	los	igbo,	los	niños	eran	libres	para	comer	donde	quisieran.
Un	 día,	 un	 vecino	 ofreció	 a	 Obi	 un	 pedazo	 de	 ñame	 cuando	 él	 tenía	 cuatro	 años.
Movió	la	cabeza	imitando	a	sus	sabias	hermanas	mayores	y	dijo:

—Nosotros	no	comemos	comida	de	paganos.
Su	hermana	Janet	intentó	taparle	la	boca	con	la	mano,	pero	demasiado	tarde.
Sin	 embargo,	 había	 retrocesos	 ocasionales	 en	 esta	 cruzada.	 Uno	 o	 dos	 años

después,	 cuando	Obi	 empezó	a	 ir	 al	 colegio,	ocurrió	uno	de	esos	 retrocesos.	Había
una	clase	que	él	amaba	y	temía	a	partes	iguales.	Era	«Expresión	oral».	En	esa	hora,	el
maestro	 le	 pedía	 a	 cualquier	 niño	 que	 le	 contara	 un	 cuento	 a	 la	 clase.	 A	 Obi	 le
encantaban	esas	historias,	pero	él	no	 sabía	ninguna	para	poder	 contarla.	Cuando	 se
puso	en	pie	ante	sus	compañeros	estaba	temblando.

—Olulu	ofu	oge	—empezó	con	la	fórmula	de	los	cuentos	tradicionales,	pero	eso
era	todo	lo	que	sabía.

Sus	labios	se	movían,	pero	de	ellos	no	salía	una	palabra.	La	clase	estalló	en	una
risa	burlona,	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas,	que	le	caían	por	las	mejillas	mientras
volvía	a	su	sitio.

Nada	más	llegar	a	casa	se	lo	contó	a	su	madre.	Ella	le	dijo	que	tuviera	paciencia
hasta	que	su	padre	fuera	a	la	oración	de	la	tarde	en	la	iglesia.

Algunas	 semanas	 más	 tarde	 el	 maestro	 volvió	 a	 llamar	 a	 Obi.	 Se	 enfrentó
audazmente	 a	 la	 clase	 y	 contó	 una	 de	 las	 nuevas	 historias	 que	 su	 madre	 le	 había
enseñado.	Incluso	añadió	un	pequeño	toque	al	final	que	hizo	reír	a	todo	el	mundo.	Era
la	historia	de	la	perversa	leoparda	que	quería	comerse	todos	los	corderos	de	su	vieja
amiga	 la	 oveja.	 Fue	 a	 la	 cabaña	 de	 la	 oveja	 cuando	 sabía	 que	 ella	 estaría	 en	 el
mercado	 y	 empezó	 a	 buscar	 a	 los	 corderos.	 No	 sabía	 que	 su	 madre	 los	 había
escondido	en	 las	pepitas	de	palma	que	había	por	allí.	Al	 final	se	cansó	de	buscar	y
trajo	 dos	 piedras	 para	 romper	 alguna	 de	 las	 pepitas,	 porque	 estaba	 muy,	 muy
hambrienta.	 Tan	 pronto	 como	 abrió	 la	 primera,	 la	 nuez	 salió	 corriendo	 hacia	 el
bosque.	La	leoparda	se	quedó	pasmada.	La	segunda	también	salió	corriendo	hacia	el
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bosque.	 Y	 la	 tercera,	 que	 era	 el	 cordero	 mayor,	 no	 solo	 salió	 corriendo	 hacia	 el
bosque,	sino	que,	en	la	versión	de	Obi,	primero	abofeteó	a	la	leoparda.

—¿Y	solo	tienes	cuatro	días	para	estar	con	nosotros?
—Sí	—dijo	 Obi—.	 Pero	 haré	 todo	 lo	 que	 pueda	 para	 volver	 antes	 de	 un	 año.

Tengo	que	estar	en	Lagos	para	buscar	trabajo.
—Sí	—dijo	su	padre	lentamente—.	El	trabajo	es	lo	primero.	Una	persona	que	no

se	ha	hecho	un	hueco	en	el	suelo	no	debe	perder	el	tiempo	en	buscar	una	esterilla.
Después	de	una	pausa	añadió:
—Hay	muchas	 cosas	 de	 las	 que	 tenemos	 que	 hablar,	 pero	 no	 esta	 noche.	Estás

cansado	y	necesitas	dormir.
—No	 estoy	 muy	 cansado,	 padre.	 Pero	 quizá	 sea	 mejor	 hablar	 mañana.	 Sin

embargo,	hay	una	cosa	que	no	debe	preocuparte.	Por	 supuesto	que	 John	acabará	el
curso	en	el	colegio.

—Buenas	noches,	hijo	mío,	y	que	Dios	te	bendiga.
—Buenas	noches,	padre.
Cogió	la	antigua	lámpara	de	bosque	para	abrirse	camino	hasta	su	habitación	y	su

cama.	Había	una	sábana	blanca	nuevecita	en	su	vieja	cama	de	madera,	que	tenía	un
duro	colchón	de	paja.	Los	almohadones,	con	un	delicado	diseño	floral,	eran	sin	duda
obra	 de	 Esther.	 «Nuestra	 querida	 Esther»,	 pensó	 Obi.	 Se	 acordó	 de	 cuando	 era
pequeño	y	Esther	acababa	de	convertirse	en	maestra.	Todo	el	mundo	decía	que	ya	no
se	 la	 debía	 llamar	 Esther,	 porque	 era	 poco	 respetuoso,	 sino	 «señorita».	 Así	 que	 la
llamaban	«señorita».	A	veces	Obi	se	olvidaba	y	la	llamaba	Esther,	y	entonces	Charity
le	decía	que	era	un	maleducado.

En	 aquellos	 tiempos,	Obi	 se	 llevaba	muy	 bien	 con	 sus	 tres	 hermanas	mayores,
Esther,	Janet	y	Agnes,	pero	no	con	Charity,	que	era	la	que	estaba	justo	por	encima	de
él.	El	nombre	igbo	de	Charity	era	«También	una	niña	vale»,	pero	cuando	se	peleaban
Obi	la	llamaba	«Una	niña	no	vale».	Entonces	ella	le	pegaba	hasta	que	él	empezaba	a
llorar,	a	menos	que	su	madre	anduviera	por	allí,	en	cuyo	caso	aplazaba	la	paliza.	Era
fuerte	 como	 el	 hierro	 y	 todos	 los	 críos	 del	 barrio	 tenían	miedo	de	 ella,	 incluso	 los
chicos.

Obi	 tardó	 mucho	 tiempo	 en	 dormirse	 después	 de	 acostarse.	 Pensaba	 en	 sus
muchas	responsabilidades.	Era	obvio	que	sus	padres	ya	no	se	valían	por	sí	mismos.
Nunca	 habían	 dependido	 completamente	 de	 la	 menguada	 pensión	 de	 su	 padre.	 Él
plantaba	 ñames	 y	 su	 mujer	 plantaba	 mandioca	 y	 yuca.	 También	 hacía	 jabón	 con
ceniza	 de	 palma	 mezclada	 con	 aceite,	 que	 les	 vendía	 a	 los	 vecinos	 con	 algo	 de
ganancia.	Pero	ya	estaban	muy	viejos	para	esas	cosas.

«Tengo	 que	 darles	 cada	 mes	 una	 parte	 de	 mi	 sueldo».	 ¿Cuánto?	 ¿Podría
permitirse	 darles	 diez	 libras?	 Si	 no	 tuviera	 que	 devolver	 veinte	 libras	 al	 mes	 a	 la
Unión	Progresista	de	Umuofia…	Y	además	 estaban	 las	matrículas	de	 la	 escuela	de
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John.
—Bueno,	ya	me	 las	arreglaré	—se	dijo	en	voz	alta	a	 sí	mismo—.	No	se	puede

tener	 todo.	 Hay	 muchos	 jóvenes	 en	 este	 país	 que	 darían	 su	 vida	 por	 tener	 la
oportunidad	que	yo	he	tenido.

Fuera	 se	 había	 levantado	 mucho	 viento,	 y	 los	 árboles	 hacían	 ruido.	 Se	 veían
relámpagos	a	través	de	la	celosía.	Iba	a	llover.	A	Obi	le	gustaba	que	lloviera	de	noche.
Olvidó	sus	responsabilidades	y	pensó	en	Clara,	en	lo	divino	que	sería	en	una	noche
así	 sentir	 su	 cuerpo	 tibio	 contra	 el	 suyo:	 sus	 nalgas	 contorneadas,	 sus	 suculentos
pechos…

¿Por	qué	le	había	pedido	que	todavía	no	les	hablara	a	sus	padres	de	ella?	¿Sería
porque	 no	 estaba	 del	 todo	 decidida?	 Le	 habría	 gustado	 contárselo	 al	 menos	 a	 su
madre.	Sabía	que	la	iba	a	hacer	muy	feliz.	Había	dicho	una	vez	que	para	morirse	solo
esperaba	a	ver	el	primer	hijo	de	Obi.	Eso	 fue	antes	de	que	él	 se	 fuera	a	 Inglaterra;
debió	de	ser	cuando	Esther	tuvo	su	primer	hijo.	Ahora	tenía	tres,	Janet	dos	y	Agnes
uno.	 Agnes	 habría	 tenido	 dos	 si	 el	 primero	 hubiese	 vivido.	 Debe	 de	 ser	 horrible
perder	el	primer	hijo,	especialmente	para	una	muchacha	joven	como	Agnes;	era	poco
más	 que	 una	 niña	 cuando	 se	 casó,	 al	 menos	 en	 su	 forma	 de	 comportarse.	 Incluso
ahora,	 no	 había	 acabado	 de	 crecer.	 Eso	 decía	 siempre	 su	madre.	 Obi	 sonrió	 en	 la
oscuridad	al	recordar	el	pequeño	incidente	después	de	las	oraciones	una	o	dos	horas
antes.

Le	 habían	 dicho	 a	 Agnes	 que	 llevara	 a	 los	 más	 pequeños,	 que	 ya	 estaban
dormidos	en	el	suelo,	a	sus	camitas.

—Despiértales	primero	para	que	hagan	pis	o	se	lo	harán	en	la	cama	—dijo	Esther.
Agnes	agarró	al	primero	por	la	muñeca	para	ponerle	en	pie.
—¡Agnes!	 ¡Agnes!	 —gritó	 su	 madre,	 que	 estaba	 sentada	 junto	 a	 los	 niños

dormidos	 en	un	 taburete	 bajo—.	Siempre	he	dicho	que	no	 estás	 bien	de	 la	 cabeza.
¿Cuántas	 veces	 tengo	 que	 decirte	 que	 llames	 a	 un	 niño	 por	 su	 nombre	 antes	 de
despertarlo?

—¿Es	que	no	sabes	—siguió	Obi,	fingiendo	un	gran	enfado—	que	si	le	despiertas
de	golpe	su	alma	puede	ser	incapaz	de	volver	a	su	cuerpo	antes	de	que	despierte?

Las	chicas	se	rieron.	Obi	no	había	cambiado	nada.	Le	gustaba	tomarles	el	pelo,	y
también	a	su	madre.	Ella	sonrió.

—Puedes	reírte	si	quieres	—dijo	con	indulgencia—.	A	mí	no	me	hace	gracia.
—Por	eso	padre	las	llama	las	vírgenes	necias	—dijo	Obi.
Ahora	empezaba	a	llover	con	rayos	y	truenos.	Al	principio	grandes	gotas	de	agua

tamborileaban	sobre	el	 tejado	de	chapa.	Era	como	si	cientos	de	guijarros,	cada	uno
envuelto	 por	 separado	 en	 un	 trocito	 de	 tela	 para	 amortiguar	 su	 caída,	 se	 hubieran
soltado	 del	 cielo.	 Obi	 deseó	 que	 fuera	 de	 día,	 para	 poder	 ver	 otra	 vez	 la	 lluvia
tropical.	 La	 lluvia	 estaba	 ahora	 cogiendo	 fuerza.	 El	 golpeteo	 de	 las	 grandes	 gotas
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daba	paso	a	un	fuerte	aguacero.
«Me	 había	 olvidado	 de	 que	 podía	 llover	 así	 en	 noviembre»,	 pensó	mientras	 se

ajustaba	el	clote	para	cubrirse	entero.
De	hecho,	esa	lluvia	era	poco	habitual.	Era	como	si	el	dios	que	reinaba	en	el	cielo

sobre	 las	 aguas	 se	hubiera	dado	cuenta,	 al	 contar	 los	meses	 con	 los	dedos	y	ver	 la
enorme	 cantidad	 que	 le	 quedaba,	 de	 que	 tenía	 que	 tomar	 una	 medida	 drástica	 al
respecto	antes	de	que	llegara	la	estación	seca,	que	ya	era	inminente.

Obi	se	acomodó	y	se	quedó	dormido.
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7

EL	 primer	 día	 de	 Obi	 en	 la	 Administración	 del	 Estado	 fue	 memorable,	 casi	 tan
memorable	como	su	primer	día	en	 la	escuela	misional	en	Umuofia	casi	veinte	años
antes.	En	aquellos	días	había	pocos	hombres	blancos.	De	hecho,	el	señor	Jones	era	el
segundo	blanco	que	Obi	había	visto	 en	 su	vida,	 y	para	 entonces	ya	 tenía	 casi	 siete
años.	El	primer	hombre	blanco	que	había	visto	era	el	obispo	del	Níger.

El	señor	Jones	era	el	inspector	de	Enseñanza,	y	en	toda	la	provincia	se	le	temía.
Se	decía	que	había	luchado	en	la	guerra	del	káiser,	y	que	eso	le	había	afectado	a	la
cabeza.	 Era	 un	 tipo	 enorme,	 de	más	 de	metro	 ochenta	 de	 estatura.	 Iba	 en	moto,	 y
siempre	 la	 dejaba	 como	 a	 dos	 kilómetros	 de	 su	 destino	 para	 poder	 llegar	 a	 las
escuelas	de	improviso.	Así	tenía	la	seguridad	de	que	pillaría	a	alguien	en	falta.	Solía
visitar	 las	 escuelas	 cada	 dos	 años,	 y	 siempre	 hacía	 algo	 que	 se	 recordaba	 hasta	 su
siguiente	visita.	Dos	años	antes,	había	arrojado	a	un	niño	por	la	ventana.	Aquella	vez
fue	el	director	quien	se	metió	en	un	lío.	Obi	nunca	supo	qué	había	pasado	porque	todo
ocurrió	en	inglés.	El	señor	Jones	estaba	rojo	de	ira	mientras	paseaba	de	arriba	abajo,
con	tales	zancadas	que	una	vez	Obi	pensó	que	venía	a	por	él.	Entretanto,	el	director,
el	señor	Nduka,	estaba	intentando	darle	explicaciones.

—¡Cállese!	—rugió	el	señor	Jones,	y	le	dio	una	bofetada.
Simeon	Nduka	era	una	de	esas	personas	que	se	habían	hecho	a	los	blancos	a	una

edad	 tardía.	Y	una	de	 las	cosas	que	había	aprendido	de	 joven	era	el	gran	arte	de	 la
lucha.	 En	menos	 que	 canta	 un	 gallo	 el	 señor	 Jones	 estaba	 tirado	 en	 el	 suelo,	 y	 la
escuela,	 desconcertada.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 profesores	 y	 alumnos	 pusieron	 pies	 en
polvorosa.	Derribar	a	un	blanco	era	como	desenmascarar	a	un	espíritu	ancestral.

Eso	había	ocurrido	veinte	años	atrás.	Hoy	en	día,	a	pocos	blancos	se	les	pasaría
por	 la	cabeza	 la	 idea	de	dar	una	bofetada	a	un	director	de	escuela,	y	mucho	menos
dársela	en	realidad.	Y	esa	era	la	tragedia	de	hombres	como	William	Green,	el	jefe	de
Obi.

A	Obi	le	habían	presentado	al	señor	Green	por	la	mañana.	Tan	pronto	como	llegó,
le	habían	llevado	a	conocerlo.	Sin	levantarse	de	su	silla	ni	ofrecerle	la	mano	el	señor
Green	 murmuró	 entre	 dientes	 algo	 como	 que	 esperaba	 que	 Obi	 disfrutara	 con	 su
trabajo.	Eso	contando	con	que,	uno,	no	 fuera	vago	hasta	 la	médula,	y	dos,	con	que
estuviera	dispuesto	a	usar	su	cabeza.

—Suponiendo	que	la	tengas	—concluyó.
Unas	horas	más	tarde,	se	presentó	en	la	oficina	del	señor	Omo,	donde	Obi	había

sido	 temporalmente	 asignado.	 El	 señor	 Omo	 era	 el	 auxiliar	 administrativo.	 Había
dedicado	treinta	años	de	servicio	a	miles	de	archivos,	y	se	iba	retirar,	o	al	menos	eso
decía,	en	cuanto	su	hijo	terminara	sus	estudios	de	derecho	en	Inglaterra.	Obi	pasaba
su	primer	día	con	él	para	aprender	algunas	cosas	sobre	el	trabajo	de	oficina.
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El	señor	Omo	se	puso	en	pie	de	un	salto	tan	pronto	como	entró	el	señor	Green.	Al
mismo	 tiempo	 se	metió	 en	 el	 bolsillo	 la	 otra	mitad	 de	 la	 nuez	 de	 cola	 que	 estaba
comiendo.

—¿Por	qué	no	me	ha	pasado	el	archivo	de	los	permisos	por	estudios?	—preguntó
el	señor	Green.

—Pensé…
—No	le	pagan	por	pensar,	señor	Omo,	sino	para	hacer	 lo	que	 le	mandan.	¿Está

claro?	Mándeme	el	archivo	inmediatamente.
—Sí,	señor.
El	señor	Green	salió	dando	un	portazo	y	el	señor	Omo	le	llevó	personalmente	el

archivo.	Cuando	volvió	empezó	a	regañar	a	un	joven	oficinista	que,	aparentemente,
era	el	responsable	del	problema.

Obi	ya	había	decidido	definitivamente	que	no	le	gustaba	el	señor	Green	y	que	el
señor	Omo	 era	 uno	 de	 sus	 viejos	 africanos.	Como	para	 confirmarle	 en	 su	 opinión,
sonó	el	teléfono.	El	señor	Omo	dudó,	como	siempre	que	sonaba	el	teléfono,	y	luego
lo	cogió	como	si	fuera	a	morderle.

—Diga.	 Sí,	 señor.	—Le	 pasó	 el	 teléfono	 a	 Obi,	 obviamente	 aliviado—.	 Señor
Okonkwo,	para	usted.

Obi	cogió	el	teléfono.	El	señor	Green	quería	saber	si	a	Obi	le	habían	comunicado
formalmente	su	nombramiento.	Obi	dijo	que	todavía	no.

—Se	responde	«señor»	a	los	jefes,	señor	Okonkwo.
Y	colgó	el	teléfono	con	un	golpe	ensordecedor.
Obi	se	compró	un	Morris	Oxford	una	semana	después	de	recibir	su	nombramiento

oficial.	El	señor	Green	le	dio	una	carta	para	el	concesionario	en	la	que	afirmaba	que
era	un	funcionario	con	derecho	a	un	adelanto	para	comprar	coche.	No	hacía	falta	nada
más.	Entró	en	el	concesionario	y	salió	con	un	coche	nuevecito.

Antes,	ese	mismo	día,	el	señor	Omo	le	había	 llamado	para	que	firmase	algunos
documentos.

—¿Dónde	está	el	sello?	—preguntó	a	Obi	nada	más	entrar.
—¿Qué	sello?	—preguntó	Obi.
—¿Tú	con	estudios	y	no	sabes	que	hay	que	poner	sello	en	contrato?
—¿Qué	contrato?	—preguntó	Obi,	perplejo.
El	 señor	 Omo	 se	 rió	 despectivamente.	 Tenía	 los	 dientes	 ennegrecidos	 por	 el

tabaco	y	la	nuez	de	cola.	Le	faltaba	un	canino,	y	cuando	se	reía	el	hueco	parecía	un
solar	vacío	en	un	suburbio.	Los	oficinistas	jóvenes	bajo	su	mando	se	rieron	por	pura
lealtad.

—¿Crees	que	el	gobierno	te	paga	sesenta	libras	sin	que	firmes	contrato?
Entonces	Obi	entendió	qué	significaba	todo	aquello.	Iba	a	recibir	una	asignación

de	sesenta	libras	para	gastos	de	equipamiento	y	vestuario.
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—Es	un	día	maravilloso	—le	dijo	a	Clara	por	teléfono—.	Tengo	sesenta	libras	en
el	bolsillo,	y	me	dan	el	coche	a	las	dos.

Clara	gritó	de	alegría.
—¿Llamo	a	Sam	y	le	digo	que	no	se	moleste	en	mandarnos	el	coche	esta	tarde?
El	Excelentísimo	Sam	Okoli,	ministro	de	Estado,	les	había	invitado	a	tomar	algo,

y	había	ofrecido	enviar	a	su	chófer	para	recogerlos.	Clara	vivía	en	Yaba	con	su	primo.
Le	habían	 ofrecido	 trabajo	 como	 enfermera	 auxiliar,	 y	 empezaría	 a	 trabajar	 en	 una
semana	más	o	menos.	Entonces	buscaría	un	alojamiento	más	adecuado.	Obi	todavía
compartía	 la	habitación	de	 Joseph	en	Obalende,	pero	 iba	 a	mudarse	 a	un	piso	para
funcionarios	en	Ikoyi	al	final	de	la	semana.

Obi	había	estado	dispuesto	a	llevarse	bien	con	el	Excelentísimo	Sam	Okoli	desde
el	momento	 en	 que	 supo	 que	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 con	 respecto	 a	Clara.	De
hecho	iba	a	casarse	en	breve	con	la	mejor	amiga	de	Clara,	y	ella	iba	a	ser	la	madrina.

—Adelante,	Clara.	Pasa,	Obi	—les	dijo	 como	 si	 conociera	 a	 los	dos	de	 toda	 la
vida—.	Ese	es	un	coche	estupendo.	¿Cómo	va?	Pasad,	pasad.	Estás	guapísima,	Clara.
Obi,	 aunque	no	nos	 conozcamos,	 lo	 sé	 todo	de	 ti.	Estoy	 encantado	de	que	vayas	 a
casarte	 con	Clara.	 Sentaos	 donde	 queráis,	 y	 decidme	 qué	 vais	 a	 beber.	 La	 señorita
primero;	 esto	 es	 lo	 que	 nos	 ha	 traído	 el	 hombre	 blanco.	Yo	 respeto	 a	 los	 blancos,
aunque	queramos	que	se	vayan.	¿Un	zumo?	¡Ni	hablar!	Nadie	bebe	zumo	en	mi	casa.
Samson,	trae	un	jerez	para	la	señorita.

—Sí,	 señor	 —dijo	 Samson,	 que	 iba	 vestido	 con	 un	 uniforme	 de	 un	 blanco
inmaculado	y	botones	metálicos.

—¿Cerveza?	¿No	te	apetece	un	whisky?
—No	pruebo	los	licores.
—Mucha	gente	que	viene	del	extranjero	empieza	así	—dijo	Sam	Okoli—.	Vale,

Samson,	una	cerveza	y	whisky	con	soda	para	mí.
Obi	miró	 el	 lujoso	 salón.	 Había	 leído	 la	 polémica	 en	 los	 periódicos	 cuando	 el

gobierno	decidió	construir	aquellas	casas	ministeriales,	a	razón	de	treinta	y	cinco	mil
libras	cada	una.

—Una	casa	estupenda	—dijo.
—No	está	mal	—contestó	el	ministro.
—¡Qué	radio	tan	enorme!
Obi	se	levantó	para	echarle	un	vistazo	de	cerca.
—También	 es	 una	 grabadora	—explicó	 su	 propietario.	Y	 como	 si	 adivinara	 los

pensamientos	de	Obi,	añadió—:	No	venía	con	la	casa.	Me	costó	doscientas	setenta	y
cinco	libras.

Cruzó	la	habitación	y	puso	en	marcha	la	grabadora.
—¿Te	gusta	tu	trabajo	en	el	Comité	de	Becas?	Si	aprietas	este	botón,	empieza	a

grabar.	Si	quieres	parar,	aprietas	aquí.	Este	es	para	reproducir	discos,	y	este	otro	es	la
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radio.	Si	hubiera	tenido	un	hueco	en	mi	ministerio,	me	habría	gustado	que	vineras	a
trabajar	conmigo.

Detuvo	la	grabadora,	rebobinó	y	apretó	el	botón	de	play.
—Escucharás	toda	nuestra	conversación,	enterita.
Sonrió	con	satisfacción	mientras	escuchaba	su	propia	voz,	añadiendo	algún	que

otro	comentario	en	pidgin.
—Al	blanco	queda	poco.	Hacemos	jaleo	por	nada	—dijo.
Después	pareció	acordarse	de	su	posición.
—Igual	tienen	que	irse.	Este	no	su	país.
Se	sirvió	otro	whisky,	encendió	la	radio	y	se	sentó.
—¿Tenéis	algún	secretario	auxiliar	en	tu	ministerio?
—Sí,	de	momento	tenemos	uno.	Espero	contratar	a	otro	en	abril.	Antes	tenía	a	un

nigeriano	como	secretario	auxiliar,	pero	era	un	idiota.	Se	creía	alguien	porque	había
ido	a	la	Universidad	de	Ibadán.	Ahora	tengo	a	un	blanco	que	fue	a	Oxford	y	me	llama
«señor».	A	nuestra	gente	le	queda	mucho	camino.

Obi	se	sentó	con	Clara	en	la	parte	de	atrás	mientras	el	chófer	que	había	contratado
esa	misma	mañana	 por	 cuatro	 libras	 con	 diez	 al	 mes	 les	 llevaba	 a	 Ikeja,	 a	 veinte
millas,	para	celebrar	una	cena	especial	en	honor	al	coche	nuevo.	Pero	ni	la	excursión
ni	la	cena	fueron	un	éxito.	Era	muy	evidente	que	Clara	estaba	disgustada.	Obi	intentó
en	vano	hacerla	hablar	para	que	se	relajara.

—¿Qué	ocurre?
—Nada,	estoy	un	poco	deprimida,	eso	es	todo.
Estaba	 oscuro	 dentro	 del	 coche.	 Obi	 le	 puso	 un	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 y	 la

apretó	contra	sí.
—Aquí	no,	por	favor.
A	Obi	le	molestó,	especialmente	porque	el	chófer	lo	había	oído.
—Lo	 siento,	 cielo	—dijo	 Clara	 poniendo	 una	mano	 sobre	 la	 de	 él—.	Ya	 te	 lo

explicaré	luego.
—¿Cuándo?	—preguntó	Obi,	alarmado	por	su	tono	de	voz.
—Hoy.	Después	de	que	hayas	cenado.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Tú	no	vas	a	cenar?
Dijo	que	no	le	apetecía	comer	nada.	Obi	dijo	que,	en	ese	caso,	tampoco	él	cenaría.

Así	que	finalmente	decidieron	comer	algo.	Pero	cuando	llegó	la	comida,	se	limitaron
a	mirarla,	incluso	Obi,	que	había	empezado	el	viaje	con	un	hambre	canina.

Clara	sugirió	que	 fueran	al	cine	a	ver	una	película.	Obi	dijo	que	no,	que	quería
saber	qué	es	lo	que	ella	tenía	en	la	cabeza.	Dieron	un	paseo	en	dirección	a	la	piscina.

Hasta	 que	 Obi	 encontró	 a	 Clara	 a	 bordo	 del	 carguero	 Sasa,	 siempre	 le	 había
parecido	que	el	amor	era	otra	invención	europea	burdamente	sobrestimada.	No	es	que
a	él	no	le	gustaran	las	mujeres;	al	contrario,	había	tenido	relaciones	con	unas	cuantas
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en	 Inglaterra:	una	nigeriana,	una	caribeña,	 chicas	 inglesas…	Pero	esos	 asuntos	que
Obi	 llamaba	amor	no	eran	profundos	ni	sinceros.	Había	siempre	una	parte	de	él,	su
parte	pensante,	que	parecía	estar	siempre	al	margen	de	todo,	observando	los	abrazos
apasionados	con	un	desdén	cínico.	El	resultado	era	que	una	mitad	de	Obi	podía	estar
besando	a	una	chica	y	susurrando	«Te	quiero»	mientras	la	otra	mitad	decía	«No	seas
idiota».	Y	 siempre	 era	 esta	mitad	 la	 que	 triunfaba	 al	 final,	 cuando	 con	 el	 calor	 se
había	evaporado	el	glamour,	y	solo	quedaba	un	ridículo	anticlímax.

Con	Clara	era	distinto.	Lo	había	sido	desde	el	principio.	Nunca	hubo	una	mitad
superior	pegada	a	Obi,	luciendo	una	sonrisa	condescendiente.

—No	 puedo	 casarme	 contigo	 —dijo	 ella	 bruscamente	 mientras	 Obi	 intentaba
besarla	bajo	el	enorme	mango	al	borde	de	la	piscina,	y	estalló	en	llanto.

—No	te	entiendo,	Clara.
Y	era	cierto.	¿Era	esto	un	jueguecito	para	atarlo	más	en	firme?	Pero	Clara	no	era

así.	Ella	no	era	manipuladora.	No	mucho,	en	todo	caso.	Esa	era	una	de	las	cosas	que	a
Obi	más	le	gustaban	de	ella.	Estaba	tan	segura	de	sí	misma	que,	a	diferencia	de	otras
mujeres,	 no	 se	 paraba	 a	 pensar	 si	 había	 sido	 conquistada	 demasiado	 rápido	 o
demasiado	fácilmente.

—¿Por	qué	no	puedes	casarte	conmigo?
Consiguió	sonar	sereno.	Como	respuesta,	ella	se	apoyó	sobre	su	hombro,	llorando

amargamente.
—¿Qué	pasa,	Clara?	Dímelo.
Ya	no	estaba	sereno.	Tenía	la	voz	quebrada	por	las	lágrimas.
—Soy	osu	—gimió	ella.
Silencio.	Dejó	de	llorar	y	se	separó	suavemente	de	él.	Él	siguió	sin	decir	nada.
—Así	 que	 ya	 ves	 que	 no	 podemos	 casarnos	—dijo	 ella	 con	 firmeza,	 casi	 con

alegría;	 una	 especie	 de	 horrible	 alegría.	 Solo	 las	 lágrimas	 permitían	 ver	 que	 había
llorado.

—¡Bobadas!	 —dijo	 Obi;	 casi	 lo	 gritó,	 como	 si	 gritando	 pudiera	 borrar	 esos
segundos	 de	 silencio,	 cuando	 todo	 parecía	 haberse	 detenido,	 esperando	 en	 vano	 su
respuesta.

Joseph	estaba	dormido	cuando	volvió.	Era	más	de	medianoche.	La	puerta	estaba
cerrada,	 aunque	 sin	 llave,	 y	 entró	 silenciosamente.	 Pero	 el	 leve	 chirrido	 de	 las
bisagras	fue	suficiente	para	despertar	a	Joseph.	Sin	esperar	a	desvestirse,	Obi	le	contó
la	historia.

—Eso	es	lo	que	yo	quería	preguntarte:	que	cómo	una	chica	tan	buena	y	tan	guapa
no	se	había	casado	todavía.

Obi	estaba	desvistiéndose	distraídamente.
—De	todos	modos,	 tienes	suerte	de	haberlo	sabido	al	principio.	No	se	ha	hecho

ningún	daño.	Al	ojo	no	le	hiere	el	sueño	—dijo	Joseph	sin	que	viniera	a	cuento.
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Se	dio	cuenta	de	que	Obi	no	le	estaba	haciendo	caso.
—Me	voy	a	casar	con	ella.
—¿Qué?	—Joseph	se	sentó	de	un	bote	en	la	cama.
—Me	voy	a	casar	con	ella.
—Mírame	—dijo	Joseph	poniéndose	de	pie	y	atándose	la	colcha	como	clote.
Ahora	hablaba	en	inglés:
—Tú	 sabes	de	 libros,	 pero	 esto	no	 es	 cosa	de	 libros.	 ¿Sabes	 lo	 que	 es	 un	osu?

Pero	¿cómo	vas	a	saberlo?
Con	esa	corta	pregunta	estaba	queriendo	decir	que	haber	crecido	en	una	familia

de	conversos,	y	luego	la	educación	europea,	habían	convertido	a	Obi	en	un	extranjero
en	su	propio	país,	lo	más	doloroso	que	nadie	podía	decirle.

—Sé	más	del	asunto	que	tú	—dijo—,	y	me	voy	a	casar	con	la	chica.	De	hecho	no
te	estaba	pidiendo	permiso.

Joseph	 pensó	 que	 de	 momento	 era	 mejor	 dejarlo.	 Volvió	 a	 la	 cama	 y	 pronto
estuvo	roncando.

Obi	se	sintió	mejor	y	más	satisfecho	con	su	decisión	ahora	que	había	un	oponente,
el	primero	de	los	cientos	que	sin	duda	vendrían.	Quizá	ni	siquiera	era	una	decisión;
para	él	solo	había	una	opción.	Era	un	escándalo	que	en	pleno	siglo	veinte	un	hombre
no	pudiera	casarse	con	una	mujer	por	el	simple	hecho	de	que	su	tata-tata-tatarabuelo
hubiera	 sido	 destinado	 a	 servir	 a	 un	 dios,	 diferenciándose	 así	 del	 resto	 de	 la
comunidad	y	convirtiendo	a	sus	descendientes	en	una	casta	prohibida	hasta	el	fin	de
los	tiempos.	Increíble.	Y	allí	había	un	hombre	educado	diciéndole	a	Obi	que	él	no	lo
entendía.

—Ni	siquiera	mi	madre	podrá	 impedirlo	—dijo	mientras	 se	acostaba	al	 lado	de
Joseph.

Al	 día	 siguiente	 a	 las	 dos	 y	 media,	 Obi	 llamó	 a	 Clara	 y	 le	 dijo	 que	 iban	 a
Kingsway	a	comprar	un	anillo	de	compromiso.

—¿Cuándo?	—fue	todo	lo	que	ella	pudo	decir.
—Ahora,	ahora	mismo.
—Pero	no	te	he	dicho	que…
—No	me	hagas	perder	el	tiempo.	Tengo	más	cosas	que	hacer.	Todavía	no	tengo

criado,	y	no	he	comprado	ollas	ni	sartenes.
—Claro,	te	mudas	mañana.	Casi	me	olvido.
Fueron	en	coche,	y	se	dirigieron	a	la	joyería	en	Kingsway	y	compraron	un	anillo

de	 veinte	 libras.	 El	 fajo	 de	 las	 sesenta	 libras	 estaba	 ahora	 visiblemente	menguado.
Treinta	y	tantas,	casi	cuarenta.

—¿Y	qué	hay	de	la	Biblia?	—preguntó	Clara.
—¿Qué	Biblia?
—Con	el	anillo.	¿No	sabes	eso?
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Obi	 no	 lo	 sabía.	 Fueron	 a	 la	 librería	 de	 la	 Sociedad	 de	 la	 Iglesia	Misionera	 y
compraron	una	pequeña	Biblia	con	cremallera.

—Hoy	 día	 todo	 lleva	 cremallera	 —dijo	 Obi	 mirando	 instintivamente	 a	 su
bragueta	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 le	 había	 olvidado	 subirla,	 como	ya	 le	 había
ocurrido	una	o	dos	veces.

Pasaron	 toda	 la	 tarde	 de	 compras.	Al	 principio	Obi	 estaba	 tan	 interesado	 como
Clara	en	los	diversos	utensilios	que	estaba	comprando	para	él.	Pero	después	de	una
hora	en	la	que	solo	habían	adquirido	una	sartén	pequeña,	Obi	perdió	todo	interés	en	el
asunto	y	se	limitó	a	seguir	a	Clara	como	un	perro	obediente.	En	una	tienda	rechazaba
una	 olla	 de	 aluminio,	 y	 era	 capaz	 de	 caminar	 la	 calle	 Broad	 de	 arriba	 abajo	 para
terminar	comprando	en	otra	tienda	la	misma	cosa	y	al	mismo	precio.

—¿Cuál	es	la	diferencia	entre	esta	y	la	que	vimos	en	UTC?
—¡Los	hombres	estáis	ciegos!
Cuando	Obi	 volvió	 a	 casa	 de	 Joseph	 eran	 casi	 las	 once.	 Joseph	 todavía	 estaba

levantado.	De	hecho	había	estado	esperando	toda	la	tarde	para	terminar	la	discusión
que	habían	suspendido	la	noche	anterior.

—¿Cómo	está	Clara?	—preguntó.
Hizo	 que	 sonara	 espontáneo,	 y	 no	 ensayado.	 Obi	 no	 tenía	 ganas	 de	 entrar	 de

cabeza	en	el	tema.	Prefería	empezar	por	la	periferia,	como	solía	hacer	muchos	antes
al	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 un	 baño	 matutino	 en	 el	 frío	 del	 harmatán.	 De	 todo	 su
cuerpo,	 era	 la	 espalda	 la	 parte	 a	 la	 que	menos	 le	 gustaba	 el	 agua	 fría.	 Se	 plantaba
delante	del	cubo	de	agua	fría	pensando	en	cómo	lidiar	mejor	con	el	tema.	Su	madre	le
gritaba:

—Obi,	 ¿todavía	 no	 has	 terminado?	 Vas	 a	 llegar	 tarde	 a	 la	 escuela	 y	 te	 van	 a
zurrar.

Entonces	 removía	 el	 agua	 con	 un	 dedito.	Después	 se	 lavaba	 los	 pies,	 luego	 las
piernas	hasta	las	rodillas,	después	los	brazos	hasta	los	codos,	después	el	resto	de	los
brazos	y	 las	piernas,	 la	 cara	y	 la	 cabeza,	 la	barriga	y	 finalmente,	mientras	daba	un
salto	en	el	aire,	la	espalda.	Ahora	pretendía	adoptar	el	mismo	método.

—Está	bien	—dijo—.	La	policía	nigeriana	tiene	mucha	cara,	por	cierto.
—Son	unos	inútiles	—dijo	Joseph,	que	no	tenía	ninguna	gana	de	discutir	sobre	la

policía.
—Le	 dije	 al	 chófer	 que	 nos	 llevara	 a	 la	 carretera	 de	 Victoria	 Beach.	 Cuando

llegamos	allí,	hacía	tanto	frío	que	Clara	se	negó	a	moverse	de	su	asiento.	Así	que	nos
quedamos	en	la	parte	de	atrás,	hablando.

—¿Y	dónde	estaba	el	conductor?	—preguntó	Joseph.
—Había	ido	a	dar	un	paseo	hasta	el	faro.	En	todo	caso,	no	habían	pasado	ni	diez

minutos	y	un	coche	de	policía	se	paró	a	nuestro	lado	y	uno	de	ellos	nos	apuntó	con
una	 linterna.	Me	dio	 las	buenas	 tardes	y	yo	 le	respondí	educadamente.	Después	me
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preguntó	que	si	era	mi	mujer.	Yo,	con	mucha	calma,	le	dije	que	no.	Y	entonces	él	me
preguntó	que	dónde	 la	había	pescado.	Me	pareció	 intolerable,	así	que	estallé.	Clara
me	dijo	en	igbo	que	llamara	al	chófer	y	que	nos	largáramos	de	allí.	El	policía	cambió
inmediatamente.	Era	igbo,	¿sabes?	Dijo	que	no	sabía	que	éramos	igbo.	Dijo	que	era
muy	corriente	hoy	día	que	 la	 gente	 llevara	 a	 las	 esposas	 ajenas	 a	 la	 playa.	Vamos,
fíjate:	«¿Dónde	la	pescaste?».

—¿Qué	hicisteis	después?
—Nos	 fuimos.	No	 podíamos	 quedarnos	 después	 de	 eso.	 Por	 cierto,	 nos	 hemos

comprometido.	Le	di	el	anillo	esta	tarde.
—Muy	bien	—dijo	Joseph	con	amargura.
Se	quedó	un	rato	pensativo	y	después	preguntó:
—¿Te	vas	a	casar	a	la	inglesa,	o	le	vas	a	pedir	a	tu	familia	que	hable	con	la	suya

siguiendo	las	costumbres?
—Todavía	no	lo	sé.	Depende	de	lo	que	diga	mi	padre.
—¿Le	dijiste	algo	cuando	fuiste	a	verle?
—No,	porque	todavía	no	estaba	tomada	la	decisión.
—No	va	a	estar	de	acuerdo	—dijo	Joseph—.	Puedes	decirle	a	quien	quieras	que	te

avisé.
—Sé	cómo	manejarlos,	especialmente	a	mi	madre	—dijo	Obi.
—Mírame,	Obi.	—Joseph	 invariablemente	pedía	a	 la	gente	que	 le	mirase—.	Lo

que	 piensas	 hacer	 no	 es	 solo	 asunto	 tuyo,	 sino	 también	 de	 tu	 familia	 y	 de	 las
generaciones	futuras.	Si	un	dedo	está	sucio,	mancha	a	los	otros.	En	el	futuro,	cuando
todos	 seamos	 civilizados,	 cualquiera	 podrá	 casarse	 con	 cualquiera.	 Los	 de	 nuestra
generación	somos	solo	pioneros.

—¿Y	qué	 es	 un	 pionero?	Alguien	 que	 abre	 caminos.	Y	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 estoy
haciendo.	En	todo	caso,	ahora	ya	es	tarde	para	cambiar	lo	hecho.

—No	lo	es	—dijo	Joseph—.	¿Qué	es	un	anillo	de	compromiso?	Nuestros	padres
no	se	casaban	con	anillos.	No	es	tarde	para	cambiar	lo	hecho.	Recuerda	que	eres	el
único	hijo	de	Umuofia	que	se	ha	educado	en	el	extranjero.	No	queremos	ser	como	el
niño	infeliz	al	que	le	sale	el	primer	diente	y	está	podrido.	¿Qué	clase	de	esperanza	vas
a	darles	a	los	pobres	hombres	y	mujeres	que	pusieron	el	dinero?

Obi	estaba	empezando	a	enfadarse.
—Te	recuerdo	que	era	un	préstamo.	Lo	devolveré	hasta	el	último	céntimo.
Obi	sabía	mejor	que	nadie	que	su	familia	se	iba	a	oponer	frontalmente	a	la	idea	de

que	se	casara	con	una	osu.	¿Quién	no	 lo	haría?	Pero	para	él	era	Clara	o	nadie.	Los
lazos	familiares	estaban	muy	bien	siempre	que	no	interfirieran	con	Clara.	«Si	pudiera
convencer	a	mi	madre	—pensó—,	todo	iría	bien».

Había	una	unión	especial	entre	Obi	y	su	madre.	De	todos	sus	ocho	hijos,	Obi	era
el	 que	 estaba	 más	 cerca	 de	 su	 corazón.	 Sus	 vecinos	 solían	 llamarla	 «la	 madre	 de
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Janet»	hasta	que	nació	Obi,	y	después	se	convirtió	inmediatamente	en	«la	madre	de
Obi».	Los	vecinos	tienen	un	instinto	infalible	en	estas	cuestiones.	De	pequeño	Obi	se
tomaba	esta	 relación	especial	como	algo	natural.	Pero	cuando	 tenía	unos	diez	años,
ocurrió	algo	que	le	dio	una	forma	concreta	en	su	tierna	mente.	Él	tenía	una	cuchilla
oxidada	con	la	que	afilaba	sus	lápices	o,	a	veces,	diseccionaba	un	saltamontes.	Una
vez	 se	 le	 olvidó	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 su	madre	 se	 hizo	 un	 corte	 muy	 feo
cuando	lo	lavaba	en	una	piedra	en	el	río.	Volvió	a	casa	con	la	ropa	sin	lavar	y	la	mano
chorreando	sangre.	Por	una	razón	u	otra,	cuando	Obi	pensaba	con	cariño	en	su	madre,
su	mente	volvía	a	aquel	derramamiento	de	sangre.	Le	unió	muy	estrechamente	a	ella.

Cuando	se	dijo	a	sí	mismo	que	podía	convencer	a	su	madre,	estaba	casi	seguro	de
que	podía.
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8

LA	Unión	Progresista	de	Umuofia,	agrupación	de	Lagos,	se	reunía	el	primer	sábado
de	 cada	mes.	Obi	 no	 asistió	 a	 la	 reunión	 de	 noviembre	 porque	 estaba	 de	 visita	 en
Umuofia	en	ese	momento.	Su	amigo	Joseph	presentó	sus	excusas.

La	siguiente	reunión	tuvo	lugar	el	primero	de	diciembre	de	1956.	Obi	recordaba
la	 fecha	 porque	había	 sido	 importante	 en	 su	 vida.	 Joseph	 le	 había	 telefoneado	 a	 la
oficina	para	recordarle	que	la	reunión	empezaba	a	las	16.30.

—¿No	te	olvidarás	de	pasar	a	recogerme?	—le	preguntó.
—Por	supuesto	que	no	—respondió	Obi—.	Estaré	ahí	a	las	cuatro.
—¡Vale!	Nos	vemos	luego.
Joseph	 siempre	 se	 ponía	 muy	 digno	 cuando	 hablaba	 por	 teléfono.	 En	 esas

ocasiones,	nunca	hablaba	igbo	ni	pidgin.	Pero	cuando	colgó	les	dijo	a	sus	colegas:
—Este	 mi	 hermano.	 Recién	 vuelto	 de	 extranjero.	 Licenciado	 (Cum	 Laude)	 en

clásicas.
Siempre	 prefería	 la	 ficción	 de	 la	 filología	 clásica	 a	 la	 verdad	 de	 la	 literatura

inglesa.	Sonaba	más	impresionante.
—¿Qué	departamento	trabaja?
—Secretario	de	Comité	de	Becas.
—Va	 hacer	 dinero	 allí.	 Estudiantes	 que	 quieren	 ir	 en	 Inglaterra	 van	 allí	 para

becas.
—Él	no	así	—dijo	Joseph—,	él	un	caballero.	No	saca	tajada.
—Ya,	ya	—dijo	el	otro	sin	creérselo.
A	las	16.15,	Obi	 llegó	a	 la	casa	de	Joseph	en	su	nuevo	Morris	Oxford.	Esta	era

una	de	las	razones	por	las	que	Joseph	estaba	deseando	que	llegara	aquella	reunión	en
particular.	 Iba	 a	 compartir	 la	 gloria	 del	 coche.	 Iba	 a	 ser	 toda	 una	 ocasión	 para	 la
Unión	Progresista	de	Umuofia	el	que	uno	de	sus	hijos	llegara	a	una	de	sus	reuniones
en	 un	 auto.	 Joseph,	 como	 amigo	 íntimo	 de	 Obi,	 reflejaría	 algo	 de	 esta	 gloria.	 Iba
vestido	 impecable	 para	 la	 ocasión:	 pantalones	 de	 franela	 grises,	 camisa	 blanca	 de
nailon,	 corbata	 oscura	 de	 lunares	 y	 zapatos	 negros.	 Aunque	 no	 dijo	 nada,	 le
decepcionó	ver	a	Obi	vestido	de	cualquier	manera.	Es	cierto	que	quería	compartir	la
gloria	del	coche,	pero	no	quería	que	le	considerasen	uno	de	fuera	que	llora	más	que
los	 deudos.	 Era	 propio	 de	 los	 hombres	 de	 Umuofia	 el	 hacer	 tales	 comentarios
incómodos.

La	reacción	de	la	gente	fue	incluso	mejor	de	lo	que	Joseph	esperaba.	Aunque	Obi
había	llegado	a	su	casa	a	las	16.15,	Joseph	había	retrasado	su	salida	hasta	las	17.00,
cuando	él	sabía	que	 la	reunión	estaría	al	completo.	La	penalización	por	 llegar	 tarde
era	 de	 un	 penique,	 pero	 ¿qué	 era	 eso	 junto	 a	 la	 gloria	 de	 aparecer	 saliendo	 de	 un
coche	 de	 lujo	 ante	 la	 mirada	 de	 todo	 Umuofia?	 De	 hecho,	 nadie	 se	 acordó	 de	 la
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multa.	Aplaudieron,	vitorearon	y	bailaron	cuando	vieron	detenerse	el	coche.
—Umuofia	kwenu!	—gritó	un	anciano.
—¡Sí!	—replicó	todo	el	mundo	al	unísono.
—Umuofia	kwenu!
—¡Sí!
—Kwenu!
—¡Sí!
—Ife	awolu	Ogoli	azua	n’afia	—dijo.
A	Obi	lo	sentaron	al	lado	del	presidente	y	tuvo	que	responder	a	muchas	preguntas

acerca	de	su	cargo	y	del	coche	antes	de	que	la	reunión	volviera	a	centrarse	en	asuntos
de	trabajo.

Joshua	 Udo,	 un	 recadero	 de	 la	 oficina	 de	 correos,	 había	 sido	 despedido	 por
dormirse	 en	 el	 trabajo.	 Según	 él,	 no	 estaba	 durmiendo	 sino	 pensando.	 Pero	 el	 jefe
había	estado	buscando	la	forma	de	fastidiarle	desde	que	no	había	podido	terminar	de
pagarle	 las	 diez	 libras	 que	 le	 pidió	 por	 darle	 trabajo.	Ahora	 Joshua	 les	 pedía	 a	 sus
compatriotas	diez	libras	para	buscar	otro	trabajo.

La	 gente	 ya	 casi	 estaba	 de	 acuerdo	 sobre	 esta	 cuestión	 cuando	 la	 reunión	 fue
interrumpida	por	la	llegada	de	Obi.	El	presidente	estaba	echándole	la	bronca	a	Joshua
por	dormirse	en	el	trabajo	como	un	preliminar	para	prestarle	fondos	públicos.

—No	dejaste	Umuofia	a	seiscientos	kilómetros	para	venir	a	dormir	a	Lagos	—le
dijo—.	En	Umuofia	hay	bastantes	camas.	Si	no	quieres	trabajar,	vuélvete	allí.	Todos
los	recaderos	sois	así.	Hay	uno	en	mi	oficina	que	se	pasa	el	día	pidiendo	permiso	para
ir	a	la	letrina.	De	todos	modos,	propongo	que	aprobemos	un	préstamo	de	diez	libras
al	señor	Joshua	Udo	para…	mmm…	para	el	explícito	propósito	de	buscar	un	nuevo
empleo.

La	 última	 frase,	 por	 su	 naturaleza	 legal,	 había	 sido	 pronunciada	 en	 inglés.	 Se
aprobó	el	préstamo.	Después,	y	para	 relajar	el	ambiente,	alguien	 trajo	a	colación	 la
frase	 del	 presidente	 de	 que	 era	 el	 trabajo	 lo	 que	 los	 hacía	 recorrer	 cientos	 de
kilómetros	para	venir	a	Lagos.

—Es	el	 dinero,	 no	 el	 trabajo	—dijo	 el	 hombre—.	Tenemos	 trabajo	de	 sobra	 en
casa.	A	quien	 le	 guste	 trabajar	 puede	volver	 allí,	 coger	 el	machete	y	meterse	 en	 la
selva	entre	Umuofia	y	Mbaino.	Eso	le	tendrá	ocupado	hasta	el	fin	de	sus	días.

Todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo	en	que	era	el	dinero,	y	no	el	trabajo,	lo	que	los
arrastraba	a	Lagos.

—Dejaos	de	bromas	—dijo	el	hombre	que	había	vitoreado	antes	a	Umuofia	con
un	saludo	de	guerra—.	Ahora	Joshua	está	sin	trabajo.	Le	hemos	dado	diez	libras.	Pero
el	dinero	no	habla.	Si	pones	cien	libras	donde	yo	estoy	ahora,	no	dicen	nada.	Por	eso
decimos	que	 el	 que	 tiene	gente	 es	más	 rico	que	 el	 que	 tiene	dinero.	Todos	 los	que
estamos	 aquí	 tenemos	 que	 estar	 atentos	 por	 si	 hay	 vacantes	 en	 nuestros
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departamentos,	y	hablar	en	favor	de	Joshua.
Todo	el	mundo	asintió.
—Gracias	 al	 Altísimo	 —continuó—,	 tenemos	 ahora	 a	 uno	 de	 nuestros	 hijos

trabajando	de	 funcionario.	No	 le	vamos	a	pedir	que	 traiga	su	sueldo	para	 repartirlo
con	nosotros.	Pero	son	las	cosas	pequeñas	como	esta	las	que	nos	pueden	ayudar.	Si
no	le	pedimos	ayuda	es	culpa	nuestra.	¿O	acaso	matamos	una	serpiente	y	la	llevamos
en	la	mano	cuando	hay	cestos	para	llevar	las	cosas	grandes?

Se	sentó.
—Has	hablado	muy	bien	—dijo	el	presidente—.	Tenemos	el	mismo	pensamiento.

Pero	debemos	darle	tiempo	al	joven	para	que	mire	a	su	alrededor	y	se	entere	de	quién
es	quién.

El	grupo	apoyó	al	presidente	con	sus	susurros:
—Hay	que	darle	tiempo.
—Hay	que	esperar	a	que	se	asiente.
Obi	 estaba	 sintiéndose	 muy	 incómodo.	 Pero	 sabía	 que	 tenían	 buena	 intención.

Quizá	no	fueran	muy	difíciles	de	manejar.
El	siguiente	punto	en	el	orden	del	día	era	una	moción	de	censura	al	presidente	y	a

la	ejecutiva	por	su	mala	gestión	del	acto	de	recepción	de	Obi.	Obi	estaba	asombrado.
A	él	le	parecía	que	la	recepción	había	ido	muy	bien.	Pero	los	tres	jóvenes	que	habían
patrocinado	el	acto	no	estaban	de	acuerdo.	Ni	tampoco,	según	se	vio,	otra	docena	de
jóvenes.	Su	queja	era	que	no	les	habían	dado	ni	una	sola	de	 las	botellas	de	cerveza
que	 habían	 comprado,	 dos	 cajas	 enteras.	 La	 gente	mayor	 las	 había	monopolizado,
dejando	para	los	jóvenes	dos	bidones	de	vino	de	palma	agrio.	Y,	como	todo	el	mundo
sabía,	el	vino	de	palma	en	Lagos	no	era	vino	de	palma	sino	agua:	estaba	infinitamente
diluido.

Esta	 acusación	 causó	 un	 vivo	 intercambio	 de	 duras	 palabras	 durante	 casi	 una
hora.	El	presidente	llamó	a	los	jóvenes	«ingratos	desagradecidos»	que	se	dedicaban	al
«magnicidio».	Uno	de	los	jóvenes	sugirió	que	era	inmoral	usar	fondos	públicos	para
comprar	cerveza	destinada	a	satisfacer	la	sed	privada.	Las	palabras	eran	duras,	pero	a
Obi	 le	 parecía	 que	 no	 había	 resentimiento;	más	 que	 nada,	 porque	 eran	 palabras	 en
inglés	tomadas	directamente	del	periódico	del	día.	Cuando	todo	terminó,	el	presidente
anunció	 que	 su	 honorable	 hijo	 Obi	 Okonkwo	 iba	 a	 dirigirles	 unas	 palabras.	 Este
anuncio	fue	recibido	con	gran	alborozo.

Obi	se	puso	en	pie	y	les	agradeció	el	que	hubieran	celebrado	una	reunión	tan	útil,
porque	¿acaso	no	dijo	el	Salmista	que	era	propio	de	buenos	hermanos	el	reunirse	en
armonía?

—Nuestros	 padres	 también	 tienen	 un	 dicho	 acerca	 de	 los	 peligros	 de	 vivir
desunidos.	Dicen	que	es	la	maldición	de	la	serpiente.	Si	todas	las	serpientes	vivieran
juntas	en	un	solo	sitio,	¿quién	se	acercaría?	Pero	como	viven	de	una	en	una,	son	una
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presa	fácil	para	el	hombre.
Obi	era	consciente	de	que	estaba	causando	buena	impresión.	La	audiencia	asentía

con	 la	 cabeza	 y	 daba	 las	 réplicas	 adecuadas.	 Por	 supuesto	 que	 era	 un	 discurso
preparado	de	antemano,	pero	no	sonaba	como	si	lo	hubiera	ensayado	una	y	otra	vez.

Habló	de	la	maravillosa	bienvenida	que	le	habían	ofrecido	a	su	vuelta.
—Si	un	hombre	vuelve	de	un	largo	viaje	y	nadie	 le	dice	nno,	 se	siente	como	el

que	no	ha	llegado.
Trató	de	 improvisar	una	broma	sobre	 la	cerveza	y	el	vino	de	palma,	pero	no	 le

salió,	y	se	apresuró	a	avanzar	hacia	el	siguiente	punto.	Les	agradeció	los	sacrificios
que	habían	hecho	para	enviarle	a	Inglaterra.	Pondría	todo	de	su	parte	para	justificar	la
confianza	que	habían	depositado	en	él.	El	discurso,	que	había	comenzado	en	igbo	al
cien	 por	 cien,	 era	 ahora	 mitad	 y	 mitad.	 Pero	 su	 audiencia	 se	 mostraba	 aún
impresionada.	Les	gustaba	el	buen	 igbo,	pero	admiraban	el	 inglés.	Finalmente,	Obi
llegó	al	tema	fundamental:

—Tengo	que	haceros	 una	pequeña	petición.	Como	 todos	 sabéis,	 lleva	 un	 cierto
tiempo	asentarse	de	nuevo	tras	una	ausencia	de	cuatro	años.	Tengo	algunos	asuntillos
privados	que	resolver.	Mi	petición	es	que	me	deis	cuatro	meses	antes	de	empezar	a
devolver	mi	deuda.

—Eso	 no	 es	 nada	—dijo	 alguien—.	 Cuatro	meses	 es	 poco	 tiempo.	 Una	 deuda
puede	ponerse	mohosa,	pero	no	caduca.

Sí,	era	una	nadería.	Pero	era	obvio	que	no	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo.	Obi
incluso	oyó	a	alguien	preguntar	qué	iba	a	hacer	con	el	dineral	que	le	daba	el	gobierno.

—Has	hablado	muy	bien	—dijo	por	fin	el	presidente—.	No	creo	que	ninguno	de
los	 presentes	 se	 oponga	 a	 tu	 petición.	 Tienes	 cuatro	 meses.	 ¿Estoy	 hablando	 por
Umuofia?

—¡Sí!	—replicaron.
—Pero	quiero	decirte	dos	cosas.	Tú	eres	joven,	un	hijo	de	ayer.	Sabes	de	libros.

Pero	 los	 libros	 son	 una	 cosa	 y	 la	 experiencia	 es	 otra.	 Así	 que	 no	 tengo	miedo	 de
decirte	lo	que	pienso.

A	Obi	se	le	encogió	el	corazón.
—Eres	 uno	 de	 los	 nuestros,	 así	 que	 debo	 hablarte	 con	 franqueza.	 He	 vivido

quince	años	en	Lagos.	Llegué	aquí	un	seis	de	agosto	de	mil	novecientos	cuarenta	y
uno.	Lagos	es	un	mal	sitio	para	una	persona	joven.	Si	persigues	la	dulzura,	perecerás.
Quizá	te	preguntes	por	qué	te	estoy	diciendo	todo	esto.	Sé	lo	que	paga	el	gobierno	a
los	funcionarios.	Lo	que	tú	ganas	en	un	mes	es	más	de	lo	que	ganan	muchos	de	los
aquí	presentes	en	un	año.	Ya	te	he	dicho	que	te	damos	cuatro	meses.	Podríamos	darte
incluso	un	año.	Pero	¿te	estamos	haciendo	algún	bien?

A	Obi	se	le	hizo	un	gran	nudo	en	la	garganta.
—Lo	que	te	paga	el	gobierno	es	más	que	de	sobra,	a	menos	que	vayas	por	el	mal
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camino.
Mucha	gente	dijo:
—¡Dios	no	lo	quiera!
—No	 podemos	 permitirnos	 malos	 caminos	—continuó	 el	 presidente—.	 Somos

pioneros	construyendo	nuestro	pueblo	y	nuestras	familias.	Y	los	que	construimos	nos
tenemos	que	negar	muchos	placeres	a	nosotros	mismos.	No	debemos	beber	aunque
veamos	beber	 a	nuestros	vecinos	ni	 salir	 corriendo	detrás	de	 las	mujeres	porque	 se
nos	pone	 la	cosa	 tiesa.	Te	preguntarás	por	qué	 te	digo	 todo	esto.	He	oído	que	estás
saliendo	con	una	chica	de	una	estirpe	dudosa,	y	que	estás	incluso	pensando	en	casarte
con	ella…

Obi	se	puso	en	pie	de	un	salto,	temblando	de	rabia.	En	estas	ocasiones	siempre	le
faltaban	las	palabras.

—Por	favor,	siéntese,	señor	Okonkwo	—dijo	el	presidente	sin	levantar	la	voz.
—¡Una	mierda	me	voy	a	sentar!	—gritó	Obi	en	inglés—.	¡Esto	es	ridículo!	Podría

llevarte	a	los	tribunales	por	esa…	por	esa…	por	esa…
—Podrás	llevarme	a	los	tribunales	cuando	haya	terminado.
—No	 pienso	 seguir	 escuchando.	 Retiro	mi	 petición.	 Empezaré	 a	 devolveros	 el

dinero	al	final	de	este	mes.	Mejor	todavía,	ahora	mismo.	Pero	no	os	atreváis	a	volver
a	meteros	en	mis	asuntos.	Y	si	es	para	esto	para	lo	que	os	reunís	—dijo	en	igbo—,	me
podéis	cortar	las	dos	piernas	si	volvéis	a	verme	por	aquí.

Se	dirigió	hacia	la	puerta.	Algunos	trataron	de	detenerle.
—Por	favor,	siéntate.
—Cálmate.
—No	pasa	nada.
Todo	el	mundo	estaba	hablando	a	la	vez.	Obi	se	abrió	camino	entre	la	gente	y	se

dirigió	 hacia	 el	 coche,	 con	 media	 docena	 de	 personas	 pegadas	 a	 sus	 talones
suplicándole	que	volviera.

—¡Arranca!	—le	gritó	al	chófer	tan	pronto	como	estuvo	montado	en	el	coche.
—Obi,	 por	 favor	—dijo	 Joseph,	 que	 se	 apoyaba	 con	 cara	 de	 desolación	 en	 la

ventanilla.
—¡Lárgate!
El	coche	arrancó.	A	mitad	de	camino	hacia	 Ikoyi,	Obi	ordenó	al	conductor	que

parase	y	diera	la	vuelta	hacia	Lagos,	hacia	la	casa	de	Clara.
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A	OBi	no	 le	 atraía	 especialmente	 la	 idea	de	 trabajar	 con	el	 señor	Green	y	 el	 señor
Omo,	 pero	 pronto	 descubrió	 que	 no	 estaba	 tan	 mal	 como	 él	 había	 imaginado.	 De
entrada,	le	habían	asignado	una	oficina	que	compartía	solo	con	la	atractiva	secretaria
inglesa	del	señor	Green.	Veía	poco	al	señor	Omo	y	solo	veía	al	señor	Green	cuando
aparecía	de	pronto	para	ladrarles	órdenes	a	él	o	a	la	señorita	Marie	Tomlinson.

—¿Verdad	que	es	raro?	—dijo	la	señorita	Tomlinson	en	una	ocasión—.	Pero	no
es	un	mal	tipo.

—No,	claro	—respondió	Obi.
Era	 consciente	de	que	muchas	de	 estas	 secretarias	 estaban	ahí	para	 espiar	 a	 los

africanos.	 Una	 de	 sus	 tácticas	 era	 aparentar	 que	 eran	 muy	 amigables	 y	 liberales.
Había	 que	 tener	 cuidado	 con	 lo	 que	 se	 decía.	No	 es	 que	 le	 importase	 que	 el	 señor
Green	supiera	o	dejara	de	saber	lo	que	pensaba	de	la	gente	como	él.	De	hecho,	creía
que	debía	saberlo.	Pero	no	se	lo	iba	a	hacer	llegar	a	través	de	un	agent	provocateur.

No	obstante,	a	medida	que	pasaban	las	semanas,	Obi	iba	bajando	la	guardia	«poco
poco»,	como	decían.	Comenzó	con	una	visita	de	Clara	a	su	oficina	una	mañana	para
decirle	esto	o	lo	otro.	La	señorita	Tomlinson	había	oído	su	voz	por	teléfono	algunas
veces	y	había	comentado	lo	agradable	que	era.	Obi	las	presentó,	y	se	quedó	un	poco
sorprendido	con	la	genuina	fascinación	de	la	inglesa.	Cuando	Clara	se	fue,	no	habló
de	ninguna	otra	cosa	durante	el	resto	del	día.

—¡Qué	guapa	es!	¡Qué	suerte	tiene	usted!	¿Cuándo	se	van	a	casar?	Yo	que	usted
no	esperaría	mucho…

Y	así	sucesivamente.
Obi	se	sintió	como	un	niño	torpe	que	recibe	su	primer	cumplido	por	haber	hecho

algo	extraordinariamente	inteligente.	Empezó	a	ver	a	la	señorita	Tomlinson	bajo	otra
perspectiva.	 Si	 era	 parte	 de	 sus	 tácticas,	 había	 que	 reconocer	 que	 era	 muy	 lista.
Parecía	que	todo	le	salía	realmente	del	corazón.

Sonó	el	teléfono	y	la	señorita	Tomlinson	contestó.
—¿El	señor	Okonkwo?	Sí,	se	lo	paso.	Para	usted,	señor	Okonkwo.
El	 teléfono	 de	 Obi	 estaba	 frente	 al	 de	 ella.	 Pensó	 que	 sería	 Clara,	 pero	 era	 el

recepcionista	de	la	planta	baja.
—¿Un	señor?	Dígale	que	suba,	por	favor.	¿Quiere	hablar	conmigo?	De	acuerdo,

bajo	ya	mismo.
El	señor	en	cuestión	llevaba	traje	completo	y	paraguas;	obviamente,	acababa	de

llegar	de	Inglaterra.
—Buenos	días.	Soy	Okonkwo.
—Yo	soy	Mark.	¿Cómo	está?
Se	dieron	un	apretón	de	manos.
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—He	venido	a	consultarle	sobre	un	asunto…	semioficial	y	semiprivado.
—Subamos	a	mi	oficina,	¿quiere?
—Muchas	gracias.
Obi	le	indicó	el	camino.
—Acaba	de	volver	a	Nigeria,	¿no?	—preguntó	mientras	subían	las	escaleras.
—Volví	hace	seis	meses.
—Ya.	—Abrió	la	puerta—.	Usted	primero.
El	 señor	 Mark	 entró,	 y	 se	 detuvo	 de	 golpe	 como	 si	 hubiera	 encontrado	 una

serpiente	en	su	camino.	Pero	se	recobró	rápidamente	y	siguió	andando.
—Buenos	días	—le	dijo	a	la	señorita	Tomlinson	deshaciéndose	en	sonrisas.
Obi	arrastró	otra	silla	hasta	su	mesa	y	el	señor	Mark	se	sentó.
—¿Y	qué	puedo	hacer	por	usted?
Para	su	sorpresa,	el	señor	Mark	le	respondió	en	igbo.
—Si	 no	 le	 importa,	 mejor	 hablamos	 en	 igbo.	 No	 sabía	 que	 aquí	 había	 una

europea.
—Como	quiera.	No	pensé	que	fuera	igbo.	¿Qué	problema	tiene?	—intentó	sonar

informal.
—Bueno,	la	cosa	es	que	tengo	una	hermana	que	acaba	de	aprobar	el	bachillerato.

Quiere	pedir	una	beca	federal	para	estudiar	en	Inglaterra.
Aunque	 hablaba	 en	 igbo,	 había	 algunas	 palabras	 que	 tenía	 que	 decir	 en	 inglés,

como	«bachillerato»	y	«beca».	Bajó	la	voz	hasta	un	susurro	al	pronunciarlas.
—¿Quiere	formularios	de	solicitud?	—le	preguntó	Obi.
—No,	no,	no.	Esos	ya	los	tengo.	Pero	la	cuestión	es	que	me	dijeron	que	usted	era

el	secretario	de	la	Comisión	de	Becas,	y	pensé	que	era	mejor	venir	a	verle.	Los	dos
somos	 igbo,	 y	 yo	no	puedo	ocultarle	 nada.	Está	muy	bien	mandar	 los	 formularios,
pero	ya	sabe	cómo	es	este	país.	A	menos	que	vayas	a	ver	a	alguien…

—En	este	caso	no	hace	falta	ver	a	nadie.	El	único…
—De	hecho	había	pensado	ir	a	su	casa,	pero	la	persona	que	me	habló	de	usted	no

sabía	dónde	vivía.
—Lo	siento,	señor	Mark,	pero	no	entiendo	adónde	quiere	ir	a	parar.
Esto	 último	 lo	 dijo	 en	 inglés,	 para	 consternación	 del	 señor	 Mark.	 La	 señorita

Tomlinson	estiró	 las	orejas	como	un	perro	que	no	está	muy	seguro	de	si	alguien	ha
hablado	de	huesos.

—Lo	siento,	señor	Okonkwo.	Pero	no	me	malinterprete.	Ya	sé	que	este	no	es	el
lugar	adecuado	para…	mmm…

—No	creo	que	tenga	ningún	sentido	continuar	con	esta	conversación	—dijo	Obi
en	inglés—.	Si	me	disculpa,	estoy	muy	ocupado.

Obi	se	puso	de	pie.	El	señor	Mark	se	levantó	también,	farfulló	algunas	excusas	y
se	dirigió	a	la	puerta.
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—Se	ha	dejado	el	paraguas	—señaló	la	señorita	Tomlinson	cuando	Obi	volvió	a
su	sitio.

—¡Vaya!
Cogió	el	paraguas	y	salió	corriendo.
La	señorita	Tomlinson	estaba	expectante	por	ver	qué	decía	a	su	vuelta,	pero	él	se

sentó	 como	 si	 no	hubiera	pasado	nada	y	 abrió	un	 archivo.	Sabía	que	 ella	 le	 estaba
observando,	así	que	frunció	el	ceño	fingiendo	concentración.

—Eso	fue	bueno	y	breve	—dijo	ella.
—Sí.	Era	un	pesado.
No	levantó	la	vista	de	lo	que	estaba	haciendo,	y	la	conversación	terminó.
Durante	 aquella	 mañana	 Obi	 se	 sintió	 extrañamente	 eufórico.	 Era	 como	 la

sensación	que	había	 tenido	 en	 Inglaterra	 después	de	 acostarse	 por	 primera	vez	 con
una	 mujer.	 Había	 dejado	 ver	 con	 bastante	 claridad	 a	 lo	 que	 venía	 cuando	 aceptó
visitar	a	Obi	en	su	casa.

—Te	enseñaré	a	bailar	el	high-life	cuando	vengas	—le	había	dicho	él.
—Eso	 estaría	 muy	 bien	—replicó	 ella	 con	 entusiasmo—,	 y	 puedes	 enseñarme

alguna	otra	cosa	también.
Y	le	había	sonreído	con	malicia.	Cuando	llegó	el	día	Obi	estaba	asustado.	Había

oído	decir	que	se	podía	decepcionar	a	una	mujer.	Pero	él	no	la	decepcionó,	y	cuando
acabaron	él	sintió	una	euforia	extraña.	Ella	 le	dijo	que	se	sentía	como	si	 la	hubiera
atacado	un	tigre.

Después	de	este	encuentro	con	el	señor	Mark,	Obi	se	sentía	como	un	tigre.	Había
ganado	su	primera	batalla	sin	gran	esfuerzo.	Todo	el	mundo	decía	que	era	imposible
resistir.	Decían	que	cuando	un	hombre	espera	que	aceptes	«cola»	por	tus	servicios,	su
cabeza	no	está	en	paz	hasta	que	aceptas.	Se	siente	como	el	gatito	sin	experiencia	que
robó	una	cría	de	pato	y	se	vio	obligado	a	devolverla	porque	su	madre	le	dijo	que	la
mamá	 pato	 no	 había	 dicho	 nada	 ni	 había	 hecho	 ningún	 ruido	 y,	 sencillamente,	 se
había	ido.

—Hay	mucho	peligro	en	esa	clase	de	silencio.	Ve	y	coge	un	pollito.	Ya	sabemos
cómo	son	las	gallinas:	gritan	y	maldicen,	y	así	se	acaba	todo.

Un	hombre	al	que	le	haces	un	favor	no	entenderá	que	tú	no	digas	nada,	no	hagas
ruido	y	sencillamente	te	vayas.	Te	puede	causar	más	problemas	rechazar	un	soborno
que	 aceptarlo.	 ¿Acaso	 no	 había	 dicho	 un	 ministro,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 en	 un
momento	de	borrachera,	que	el	problema	no	estaba	en	aceptar	un	soborno,	sino	en	no
hacer	 aquello	por	 lo	que	 te	 lo	habían	pagado?	Y	 si	 tú	 lo	 rechazas,	 ¿cómo	 tienes	 la
seguridad	 de	 que	 un	 «hermano»	 o	 un	 «amigo»	 no	 lo	 haya	 recibido	 en	 tu	 nombre,
afirmando	 ser	 tu	 agente?	 ¡Bobadas!	 Era	 fácil	 no	 ensuciarse	 las	manos.	 Solo	 hacía
falta	la	habilidad	de	decir:	«Lo	siento,	señor	Tal-y-Tal,	pero	no	voy	a	continuar	con
esta	 conversación.	 Buenos	 días».	 Por	 supuesto,	 uno	 no	 debía	 ser	 demasiado
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arrogante.	Después	 de	 todo,	 tampoco	 la	 tentación	 había	 sido	 tan	 grande.	 Pero,	 con
toda	humildad,	no	podía	decirse	que	no	hubiera	existido.	A	Obi	le	costaba	cada	vez
más	 trabajo	 vivir	 con	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 sus	 cuarenta	 y	 siete	 libras	 con	 diez
después	 de	 haberle	 pagado	 veinte	 a	 la	 Unión	 Progresista	 de	 Umuofia	 y	 haberles
enviado	diez	a	sus	padres.	Ahora	mismo	no	sabía	de	dónde	iba	a	salir	el	dinero	para
la	matrícula	del	siguiente	 trimestre	de	John.	No,	 la	verdad	es	que	no	se	podía	decir
que	anduviera	sobrado	de	dinero.

Había	terminado	su	comida	de	fufú	y	sopa	de	egusi	y	estaba	echado	en	el	sofá.	La
sopa	 había	 estado	 especialmente	 rica,	 hecha	 con	 carne	 y	 pescado	 fresco,	 y	 había
comido	más	de	la	cuenta.	Cuando	comía	demasiado	fufú	se	sentía	como	una	boa	que
se	ha	 tragado	una	cabra.	Se	 repantingó	 sin	 ser	 capaz	de	hacer	otra	cosa,	 esperando
digerir	parte	de	la	comida	de	modo	que	le	quedara	hueco	para	respirar.

Un	coche	se	detuvo	fuera.	Pensó	que	sería	otro	de	los	cinco	ocupantes	del	bloque
de	seis	pisos.	A	algunos	vecinos	los	conocía	por	su	nombre,	y	a	otros	solo	de	vista.
Todos	eran	europeos.	Solía	hablar	una	vez	al	mes	con	uno	de	ellos,	el	 tipo	alto	del
Departamento	de	Obras	Públicas	que	vivía	en	la	puerta	de	enfrente	en	su	mismo	piso.
Pero	no	hablaban	por	el	hecho	de	vivir	en	el	mismo	piso.	Este	hombre	estaba	a	cargo
de	los	jardines	comunes,	y	cada	mes	recolectaba	dieciséis	peniques	de	cada	inquilino
para	 pagar	 al	 jardinero.	 Así	 que	 Obi	 le	 conocía	 bastante	 bien	 de	 vista.	 También
conocía	a	uno	de	los	de	arriba,	que	cada	sábado	traía	a	casa	a	una	prostituta	africana.

El	coche	arrancó	de	nuevo.	Claramente	era	un	taxi,	porque	solo	los	taxistas	eran
capaces	de	pegar	tales	acelerones.	Sonó	un	golpe	tímido	en	la	puerta	de	Obi.	¿Quién
podía	ser?	Clara	estaba	de	turno	de	tarde.	Joseph,	quizá.	Durante	meses	había	estado
intentando	recuperar	su	puesto	de	honor	en	 los	afectos	de	Obi	que	había	perdido	el
día	de	 la	malhadada	 reunión	de	 la	Unión	Progresista	de	Umuofia.	Su	crimen	había
sido	 contarle	 en	 confianza	 al	 presidente	 que	 Obi	 se	 había	 comprometido	 con	 una
chica	de	una	casta	tabú.	Había	pedido	disculpas:	solo	se	lo	había	dicho	en	confianza
al	presidente	con	 la	esperanza	de	que	usara	 su	posición	como	padre	de	 la	gente	de
Umuofia	en	Lagos	para	hacer	razonar	a	Obi	en	privado.

—No	importa	—le	había	dicho	Obi—.	Vamos	a	olvidarlo.
Pero	él	no	lo	había	olvidado.	Había	dejado	de	visitar	a	Joseph	en	su	casa.	Por	lo

que	se	refiere	a	Clara,	se	había	negado	a	volver	a	ponerle	la	vista	encima.	A	veces	a
Obi	le	asombraba	y	le	asustaba	la	intensidad	de	su	odio,	sabiendo	lo	bien	que	le	caía
antes.	Decía	que	era	sibilino,	que	era	envidioso,	que	era	capaz	de	envenenar	a	Obi.	El
incidente,	como	un	baño	de	vino	de	palma	sobre	una	varicela	incipiente,	había	sacado
a	la	superficie	feas	ampollas.

Obi	abrió	la	puerta	con	un	ceño	muy	oscuro.	Pero,	en	vez	de	a	Joseph,	se	encontró
a	una	chica	en	la	puerta.

—Buenas	tardes	—dijo,	completamente	transformado	de	pronto.
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—Busco	al	señor	Okonkwo	—dijo	ella.
—Soy	yo.	Pase.
Se	sorprendió	a	sí	mismo	ante	su	súbita	afabilidad.	Después	de	todo,	la	chica	era

una	completa	desconocida,	 aunque	una	desconocida	muy	atractiva.	Así	que	bajó	 la
guardia.

—Por	favor,	siéntese.	Por	cierto,	creo	que	no	nos	conocemos.
—No.	Soy	Elsie	Mark.
—Encantado	de	conocerla,	señorita	Mark.
Ella	 sonrió	 con	 una	 sonrisa	 deliciosa,	 que	mostraba	 una	 dentadura	 impecable	 e

inmaculada.	Tenía	un	pequeño	hueco	 entre	 las	dos	paletas,	 como	Clara.	Alguien	 le
había	dicho	que	las	chicas	que	tienen	así	los	dientes	son	muy	fogosas.	Él	se	sentó.	No
se	sentía	incómodo	como	le	ocurría	habitualmente	con	las	chicas,	pero	no	sabía	muy
bien	qué	decir	a	continuación.

—Quizá	le	sorprenda	mi	visita	—dijo	ella	en	igbo.
—No	sabía	que	fuera	usted	igbo.
Tan	 pronto	 como	 lo	 dijo	 se	 hizo	 la	 luz	 en	 su	 cabeza.	 Lo	 que	 quedaba	 de	 su

afabilidad	se	esfumó.	La	muchacha	debió	de	notar	un	cambio	en	su	expresión	o	algún
ligero	movimiento	de	las	manos.	Evitó	sus	ojos	y	pareció	dudar	en	busca	de	palabras.
Estaba	probando	a	caminar	sobre	un	terreno	resbaladizo,	avanzando	cuidadosamente
un	pie	tras	otro	antes	de	arriesgar	su	cuerpo	entero.

—Siento	que	mi	hermano	fuera	a	su	oficina.	Le	dije	que	no	lo	hiciera.
—No	importa	—se	sorprendió	Obi	diciendo—.	Ya	le	dije	que…	mmm…	que	con

su	certificación	académica	de	grado	uno	tenía	muchas	posibilidades.	En	realidad	todo
depende	de	usted,	de	la	impresión	que	consiga	causar	al	comité	en	la	entrevista.

—Lo	más	importante	—dijo	ella—	es	tener	la	seguridad	de	que	me	seleccionarán
para	la	entrevista.

—Sí.	Pero,	como	ya	le	he	dicho,	tiene	las	mismas	posibilidades	que	cualquiera.
—Pero,	 a	 veces,	 personas	 con	 un	 grado	 uno	 son	 descartadas	 en	 detrimento	 de

gente	con	un	grado	dos	y	hasta	tres.
—No	me	 cabe	 duda	 de	 que	 eso	 pueda	 ocurrir	 alguna	 vez.	 Pero	 en	 igualdad	 de

condiciones…	Discúlpeme	por	no	haberle	ofrecido	nada.	¿Quiere	una	Coca-Cola?
Ella	sonrió	tímidamente	con	los	ojos.
—¿Sí?
Se	levantó	rápidamente	en	dirección	a	la	nevera	y	sacó	una	botella.	Se	tomó	un

tiempo	en	abrirla	y	servir	un	vaso.	Estaba	pensando	a	toda	velocidad.
Ella	 aceptó	 el	 vaso	 y	 le	 sonrió	 con	 agradecimiento.	Debía	 de	 tener	 diecisete	 o

dieciocho	 años.	 Solo	 una	 cría,	 pensó	Obi.	Y	 ya	 tan	 hábil	 en	 las	 cosas	 del	mundo.
Estuvieron	sentados	en	silencio	durante	un	rato.

—El	año	pasado	—dijo	ella	de	pronto—	ninguna	de	las	chicas	de	mi	colegio	que
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sacaron	un	grado	uno	tuvo	beca.
—Quizá	no	le	causaron	buena	impresión	al	comité.
—No	fue	eso.	Es	que	no	fueron	a	ver	a	los	miembros	a	sus	casas.
—¿Así	que	usted	tiene	intención	de	ir	a	verlos?
—Sí.
—¿Tan	 importante	 es	 conseguir	 una	 beca?	 ¿Por	 qué	 no	 paga	 alguno	 de	 sus

parientes	para	enviarla	a	la	universidad?
—Nuestro	 padre	 gastó	 todos	 sus	 ahorros	 con	 mi	 hermano.	 Empezó	 Medicina,

pero	 suspendió	 los	 exámenes.	Se	cambió	a	 Ingeniería	y	 suspendió	 también.	Estuvo
doce	años	en	Inglaterra.

—¿Es	el	que	vino	a	verme	hoy?	—Ella	asintió—.	¿En	qué	trabaja?
—Da	clases	en	una	escuela	secundaria.	—Ahora	parecía	triste—.	Volvió	al	final

del	año	pasado	porque	nuestro	padre	murió	y	no	nos	quedaba	dinero.
A	Obi	 le	 dio	 pena.	Era	 obviamente	 una	 chica	 inteligente	 que	 tenía	 claro,	 como

muchos	otros	jóvenes	nigerianos,	que	quería	ir	a	la	universidad.	¿Y	por	qué	no?	Obi
no	 sería	 quien	 los	 criticara.	 Era	 una	 hipocresía	 descarada	 preguntarle	 si	 era	 tan
importante	 conseguir	 una	 beca,	 o	 si	 una	 educación	 universitaria	 valía	 cualquier
sacrificio.	Todos	los	nigerianos	sabían	la	respuesta,	y	era	sí.

Una	licenciatura	era	la	piedra	filosofal.	Transmutaba	a	un	oficinista	de	tercera	que
ganaba	 ciento	 cincuenta	 libras	 al	 año	 en	 un	 funcionario	 que	 cobraba	 quinientas
setenta,	 con	 coche	 y	 una	 casa	 de	 lujo	 por	 una	 renta	 puramente	 nominal.	 Y	 la
disparidad	 en	 el	 salario	 y	 los	 lujos	 solo	 contaba	 la	mitad	de	 la	 historia.	Ocupar	 un
«cargo	europeo»	era	lo	segundo	mejor	después	de	ser	europeo.	Elevaba	a	un	hombre
desde	las	masas	hasta	esa	élite	cuya	conversación	en	los	cócteles	giraba	en	torno	al
comportamiento	del	coche.

—Por	favor,	señor	Okonkwo,	tiene	usted	que	ayudarme.	Haré	lo	que	me	pida.
Evitó	mirarle	a	los	ojos.	Le	temblaba	un	poco	la	voz,	y	a	Obi	le	pareció	que	se	le

llenaban	los	ojos	de	lágrimas.
—Lo	siento	muchísimo,	de	verdad,	pero	no	puedo	prometerle	nada.
Otro	coche	se	detuvo	fuera	con	un	frenazo	brusco,	y	Clara	entró	como	un	ciclón,

según	era	su	costumbre,	tarareando	una	canción	popular.	Se	detuvo	de	pronto	al	ver	a
la	chica.

—Hola,	Clara.	Esta	es	la	señorita	Mark.
—¿Cómo	está?	—dijo	ella	secamente,	con	una	leve	inclinación	de	cabeza.	No	le

ofreció	la	mano—.	¿Te	gustó	la	sopa?	—le	preguntó	a	Obi—.	Me	temo	que	la	hice	a
toda	prisa.

Con	 esas	 dos	 frases,	 quería	 dejarle	 un	 par	 de	 cosas	 claras	 a	 la	 muchacha
desconocida.	En	primer	lugar,	con	su	sofisticado	acento	británico	pretendía	demostrar
que	 había	 vivido	 en	 el	 extranjero.	 Podías	 distinguir	 a	 una	mujer	 que	 había	 estado
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fuera	no	solo	por	su	fonética,	sino	también	por	su	forma	de	caminar:	pasos	cortos	y
rápidos	en	lugar	del	caminar	relajado	normal.	En	compañía	de	sus	hermanas	menos
afortunadas	 siempre	 encontraba	 una	 excusa	 para	 decir:	 «Cuando	 yo	 estaba	 en
Inglaterra…».	En	segundo	lugar,	con	su	aire	de	propietaria	parecía	decirle	a	la	chica:
«Inténtalo	en	otro	sitio».

—Pensaba	que	hoy	tenías	turno	de	tarde.
—Fue	un	error.	Tengo	el	día	libre.
—Entonces,	¿por	qué	tuviste	que	salir	después	de	hacer	la	sopa?
—Tenía	un	montón	de	ropa	que	lavar.	¿No	me	ofreces	nada	de	beber?	Vale,	ya	me

pongo	yo	algo.
—Lo	siento,	cielo.	Siéntate,	yo	te	traigo	algo.
—Demasiado	tarde.	—Se	acercó	a	la	nevera	y	cogió	una	botella	de	ginger	ale—.

¿Qué	pasó	con	la	otra	botella	de	ginger	ale?	Había	dos.
—Creo	que	tomaste	una	ayer.
—¿Sí?	Ah,	sí,	ya	me	acuerdo.
Volvió	y	se	sentó	en	el	sofá	junto	a	Obi.
—¡Dios,	qué	calor!
—Bueno,	creo	que	tengo	que	irme	—dijo	la	señorita	Mark.
—Siento	no	poder	prometerle	nada	—dijo	Obi	poniéndose	en	pie.
Ella	no	respondió	y	se	limitó	a	sonreír	con	tristeza.
—¿Cómo	va	a	volver	a	la	ciudad?
—Cogeré	un	taxi.
—Yo	la	llevaré	hasta	la	plaza	Tinubu.	Por	aquí	hay	pocos	taxis.	Ven,	Clara,	vamos

a	llevarla	hasta	Tinubu.
—Siento	 haber	 llegado	 en	 un	 momento	 tan	 inoportuno	 —dijo	 Clara	 mientras

volvían	a	Ikoyi	desde	la	plaza	Tinubu.
—No	seas	ridícula.	¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	momento	inoportuno?
—Pensaste	que	estaba	trabajando.	—Se	rió—.	¿Quién	es	ella,	en	todo	caso?	Debo

decir	que	es	muy	guapa.	Y	llego	yo	y	pongo	arena	en	tu	garri.	Lo	siento,	cariño.
Obi	le	dijo	que	no	se	portara	como	una	cría.
—No	pienso	volver	a	hablarte	si	no	te	callas	—le	dijo.
—No	digas	nada	si	no	quieres.	¿Pasamos	por	casa	de	Sam	para	saludarle?
El	 ministro	 no	 estaba	 en	 casa	 cuando	 ellos	 llegaron.	 Por	 lo	 visto,	 había	 un

Consejo	de	Ministros.
—¿Beben	algo	el	señor	y	la	señora?
—No	te	molestes,	Samson,	solo	dile	al	ministro	que	pasamos	por	aquí.
—¿Cómo	no	van	a	tomar	nada?
—No,	gracias,	ya	tomaremos	algo	la	próxima	vez.	Hasta	luego.
Cuando	volvieron	al	piso	de	Obi,	este	le	dijo	a	Clara:
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—Hoy	he	tenido	una	experiencia	interesante.
Le	 contó	 la	 visita	 del	 señor	Mark	 a	 su	 oficina,	 y	 le	 explicó	 con	 todo	 lujo	 de

detalles	lo	que	estaba	pasando	entre	él	y	la	señorita	Mark	cuando	llegó	ella.	Cuando
terminó,	Clara	no	dijo	nada	durante	un	rato.

—¿Estás	satisfecha?
—Creo	que	fuiste	demasiado	severo	con	el	hombre	—dijo.
—¿Crees	 que	 tenía	 que	 haberle	 dado	 alas	 para	 que	 siguiera	 hablando	 de

sobornarme?
—Después	de	todo,	ofrecer	dinero	no	es	tan	grave	como	ofrecer	el	propio	cuerpo.

Y	sin	embargo	a	ella	le	diste	un	refresco	y	la	llevaste	de	vuelta	a	la	ciudad.	—Se	rió
—.	Así	es	la	vida.

Obi	se	quedó	pensativo.
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DURANTE	 un	 breve	 instante	 un	 año	 atrás,	 el	 señor	 Green	 había	 demostrado	 cierto
interés	por	los	asuntos	personales	de	Obi,	si	a	eso	se	le	podía	llamar	mostrar	interés.
Obi	acababa	de	recoger	su	coche	nuevo.

—Harás	bien	en	recordar	—dijo	el	señor	Green—	que	cada	año	por	estas	fechas
tendrás	que	soltar	cuarenta	libras	para	el	seguro.

Era	como	la	voz	de	Joel,	el	hijo	de	Petuel.
—Por	 supuesto,	 no	 es	 asunto	 mío	 en	 realidad.	 Pero	 en	 un	 país	 en	 el	 que	 ni

siquiera	la	gente	con	educación	ha	llegado	al	nivel	de	pensar	en	el	día	de	mañana,	uno
tiene	claro	cuál	es	su	deber.

Hizo	que	la	palabra	«educación»	supiera	a	vómito.	Obi	le	agradeció	el	consejo.
Y	 ahora	 por	 fin	 había	 llegado	 el	 día	 del	 Señor.	 Extendió	 ante	 sí	 en	 la	mesa	 el

formulario	de	renovación	del	seguro.	¡Cuarenta	y	dos	libras!	Tenía	en	el	banco	poco
más	de	trece.	Dobló	la	carta	y	la	guardó	en	uno	de	los	cajones	donde	tenía	sus	cosas
personales,	como	sellos	de	correo,	recibos	y	el	informe	mensual	del	banco.	Una	carta
en	caligrafía	semianalfabeta	le	saltó	a	la	vista.	La	sacó	y	la	leyó	de	nuevo.

Estimado	señor:
Es	 absolutamente	 deplorable	 para	 mí	 y	 por	 tanto	 debo	 pedirle

respetuosamente	 que	 me	 asista	 con	 su	 ayuda.	 De	 un	 lado	 parece	 una
vergüenza	 pedirle	 esta	 ayuda,	 pero	 con	 solo	 ser	 sincero	 conmigo	mismo,	 y
tener	certeza	de	que	estoy	pidiendo	por	necesidad,	 le	ruego	me	perdone.	Mi
petición	a	usted	es	30/—(treinta	chelines),	asegurándole	en	toda	verdad	pronta
devolución,	el	día	de	cobro,	26	de	noviembre	de	1957.

Espero	lo	mejor	de	su	consideración.
Su	seguro	servidor,

Charles	Ibe

Obi	se	había	olvidado	por	completo	del	asunto.	Era	normal	que,	desde	entonces,
Charles	 entrara	 y	 saliera	 rápidamente	 de	 su	 oficina	 sin	 detenerse	 a	 intercambiar
saludos	 en	 igbo.	 Charles	 era	 uno	 de	 los	 recaderos	 del	 departamento.	 Obi	 le	 había
preguntado	cuál	era	 la	gran	necesidad,	y	él	 le	había	dicho	que	su	mujer	acababa	de
dar	a	luz	a	su	quinto	hijo.	Obi,	que	por	casualidad	llevaba	cuatro	libras	en	el	bolsillo,
le	había	prestado	 los	 treinta	chelines	y	se	había	olvidado	de	 todo…	hasta	entonces.
Envió	a	buscar	a	Charles	y	le	preguntó	en	igbo,	para	que	la	señorita	Tomlinson	no	lo
entendiera,	 por	 qué	 no	 había	 cumplido	 su	 palabra.	 Charles	 se	 rascó	 la	 cabeza	 y
renovó	su	promesa,	esta	vez	para	finales	de	diciembre.

—Me	va	a	costar	trabajo	confiar	en	ti	en	el	futuro	—dijo	Obi	en	inglés.
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—Ay,	no,	oga,	señor.	Yo	no	mendigo.	Yo	pago	pronto	el	fin	de	mes.	—Después
volvió	al	igbo—.	Nuestra	gente	dice	que	una	deuda	puede	ponerse	mohosa,	pero	no
caduca.	Hay	mucha	gente	en	este	departamento,	pero	yo	no	fui	a	ellos.	Vine	a	usted.

—Muy	amable	por	tu	parte	—dijo	Obi,	sabiendo	que	al	otro	se	le	iba	a	escapar	la
ironía.

Y	así	fue.
—Sí,	 hay	 mucha	 gente	 aquí,	 pero	 yo	 no	 fui	 a	 ellos.	 Yo	 le	 tengo	 por	 mi	 jefe

especial.	Nuestra	 gente	 dice	 que	 cuando	 hay	 un	 árbol	 alto,	 otros	más	 pequeños	 se
suben	en	sus	hombros	para	alcanzar	el	sol.	En	años	es	usted	un	niño,	pero…

—Vale,	Charles.	A	finales	de	diciembre.	Si	no,	informaré	de	esto	al	señor	Green.
—Ah,	no,	yo	no	fallo	mi	jefe.	Si	fallo	mi	oga,	¿quién	voy	a	buscar	siguiente	vez?
Y	el	asunto	quedó,	de	momento,	en	aquella	nota	 retórica.	Obi	volvió	a	mirar	 la

carta	de	Charles,	y	le	hizo	gracia	ver	que	en	el	manuscrito	original	había	escrito	«Mi
petición	a	usted	es	solo	30/-	(treinta	chelines)»;	luego	había	tachado	«solo»,	sin	duda
después	de	una	larga	deliberación.

Guardó	 la	 carta	 en	 el	 cajón,	 para	 que	 pasase	 la	 noche	 con	 la	 notificación	 del
seguro.	No	había	nada	que	hacer,	salvo	ir	al	banco	y	pedirle	al	director	un	descubierto
de	cincuenta	libras.	Le	habían	dicho	que	era	relativamente	fácil	para	un	funcionario
cuyo	sueldo	se	pagaba	a	 través	del	banco	que	le	autorizasen	un	descubierto	por	esa
cantidad.	Entretanto	no	tenía	sentido	seguir	dándole	vueltas.	La	actitud	de	Charles	era
sin	 duda	 la	más	 saludable	 en	 aquellas	 circunstancias.	 Si	 uno	 no	 se	 reía,	 tenía	 que
echarse	a	llorar.	Así	estaba	hecha	Nigeria.

Pero,	 por	mucha	 filosofía	 que	 le	 echara,	 no	 se	 le	 quitaba	 la	 notificación	 de	 la
cabeza.

«Nadie	puede	decir	que	haya	sido	un	derrochador.	Si	no	le	hubiera	enviado	a	mi
madre	treinta	y	cinco	libras	a	finales	del	mes	pasado	para	el	tratamiento	en	el	hospital
privado,	habría	estado	bien	de	dinero,	o	al	menos,	si	no	bien,	por	lo	menos	sin	que	me
llegara	el	agua	al	cuello.	De	todos	modos,	saldré	de	esta	—se	tranquilizó	a	sí	mismo
—.	El	principio	tiene	que	ser	algo	difícil.	¿Qué	dice	nuestra	gente?	El	principio	del
llanto	es	 siempre	duro.	No	es	que	 sea	un	 refrán	muy	optimista,	pero	no	por	 eso	es
menos	cierto».

Si	 la	Unión	Progresista	de	Umuofia	 le	hubiera	dado	cuatro	meses	de	gracia	 las
cosas	habrían	sido	de	otra	manera.	Pero	eso	ya	era	historia.	Se	había	reconciliado	con
la	Unión.	Estaba	claro	que	no	habían	tenido	mala	intención.	E	incluso	si	la	hubieran
tenido,	 ¿acaso	 no	 era	 cierto,	 como	 había	 dicho	 el	 presidente	 en	 la	 reunión	 de
reconciliación,	 que	 la	 ira	 contra	 un	 hermano	 se	 siente	 en	 la	 carne	 pero	 no	 en	 la
médula	de	 los	huesos?	La	Unión	 le	había	pedido	que	aceptara	 los	 cuatro	meses	de
gracia	a	partir	de	ese	momento.	Pero	él	 se	había	negado	con	 la	mentira	de	que	sus
circunstancias	eran	mejores.
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Y	si	uno	consideraba	la	cuestión	con	objetividad,	como	si	fuera	un	asunto	ajeno,
¿podía	 culparse	 a	 aquellos	 pobres	 hombres	 por	 criticar	 a	 un	 funcionario	 que	 se
mostraba	renuente	ante	 la	 idea	de	pagar	veinte	 libras	al	mes?	Se	habían	sacrificado
hasta	 el	 límite	 para	 reunir	 las	 ochocientas	 libras	 que	 sirvieron	 para	 enviarle	 a
Inglaterra.	Algunos	de	ellos	no	ganaban	más	de	cinco	 libras	al	mes.	Él	ganaba	casi
cincuenta.	Después	de	pagar	las	veinte	libras,	todavía	le	quedaban	treinta.	Y	dentro	de
poco	le	subirían	el	sueldo	en	una	cantidad	equivalente	al	salario	anual	de	muchos	de
ellos.

Obi	tuvo	que	admitir	que	a	su	gente	no	le	faltaba	razón.	Lo	que	ellos	no	sabían	es
que	después	de	haber	derramado	sangre	y	sudor	para	instalar	a	su	hermano	entre	las
élites	 glamourosas,	 ahora	 tenían	 que	 mantenerlo	 allí.	 Al	 haberle	 convertido	 en
miembro	de	un	club	cuyos	 integrantes	se	saludaban	con	un	«¿Cómo	va	el	coche?»,
¿acaso	esperaban	que	se	diera	la	vuelta	y	dijera:	«Lamentablemente	mi	coche	no	está
en	la	carretera,	porque	no	pude	pagar	el	recibo	del	seguro»?	Eso	habría	sido	enseñar
las	 cartas	 de	 una	 forma	 inconcebible,	 tan	 inconcebible	 como	 si	 un	 espíritu
enmascarado	de	 la	antigua	sociedad	 igbo	hubiera	 respondido	al	 saludo	esotérico	de
otro	diciendo:	«Lo	siento,	pero	no	entiendo	tu	jerigonza.	Solo	soy	un	ser	humano	que
lleva	una	máscara».	No,	las	cosas	no	eran	así.

Los	igbo,	con	su	amor	por	la	justicia,	habían	creado	un	proverbio	que	decía	que
no	 le	 puedes	 pedir	 a	 un	 hombre	 con	 elefantiasis	 en	 el	 escroto	 que	 además	 tenga
viruela,	 cuando	 muchos	 miles	 de	 personas	 no	 han	 tenido	 siquiera	 su	 cuota	 de
pequeñas	enfermedades.	Sin	duda	que	no	es	justo.	Pero	pasa.	«Así	es	la	vida»,	decían.

Después	de	haber	negociado	el	préstamo	de	cincuenta	libras	en	el	banco,	que	Obi
llevó	inmediatamente	a	la	compañía	de	seguros,	llegó	a	la	oficina	y	se	encontró	con	la
factura	de	la	electricidad	de	noviembre.	Cuando	la	abrió	estuvo	a	punto	de	echarse	a
llorar.	Cinco	libras	con	setenta	y	tres.

—¿Pasa	algo?	—preguntó	la	señorita	Tomlinson.
—No,	no,	nada.	—Se	recompuso—.	Es	solo	la	factura	de	la	luz.
—¿Cuánto	sube	al	mes?
—Esta	son	cinco	con	setenta	y	tres.
—Es	un	robo	lo	que	cuesta	aquí	la	electricidad.	En	Inglaterra	se	paga	menos	que

eso	por	un	cuatrimestre.
Obi	no	tenía	el	cuerpo	para	comparaciones.	El	súbito	impacto	de	la	factura	de	la

luz	 le	 había	 despertado	 a	 la	 auténtica	 realidad	 de	 su	 posición	 financiera.	 Había
repasado	las	previsiones	para	los	meses	siguientes	y	le	habían	parecido	alarmantes.	A
final	 de	 mes	 tenía	 que	 renovar	 la	 licencia	 de	 su	 coche.	 Un	 año	 completo	 era
impensable,	 pero	 incluso	 un	 solo	 cuatrimestre	 eran	 ya	 cuatro	 libras.	Y	 después	 las
ruedas.	Podía	esperar	un	mes	o	así	para	cambiarlas,	pero	estaban	ya	tan	lisas	como	las
llantas.	Todo	el	mundo	decía	que	era	extraño	que	el	primer	par	de	neumáticos	no	le
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durasen	dos	años,	o	por	lo	menos	dieciocho	meses.	No	podía	permitirse	cuatro	ruedas
a	 razón	 de	 treinta	 libras.	 Así	 que	 tendría	 que	 recolocar	 las	 que	 tenía,	 y	 empezar
poniendo	la	de	repuesto.	Eso	reduciría	el	precio	a	la	mitad.	Probablemente	le	durarían
solo	seis	meses,	como	había	dicho	la	señorita	Tomlinson.	Pero	en	seis	meses	las	cosas
podrían	mejorar.	Nadie	le	había	dicho	nada	de	los	impuestos.	Estaban	por	llegar,	pero
no	antes	de	dos	meses.

Tan	pronto	como	acabó	de	comer	 se	dispuso	a	 introducir	medidas	de	economía
drásticas	 en	 su	 piso.	 Su	 nuevo	 criado,	 Sebastian,	 estaba	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 sin	 duda
preguntándose	qué	había	poseído	a	su	amo.	Había	empezado	la	comida	quejándose	de
que	había	demasiada	carne	en	la	sopa.

—No	soy	millonario,	¿sabes?	—había	dicho.
«¡Dios	 sabe	que	Clara	 usa	 el	 doble	 de	 carne	 cuando	hace	 ella	 la	 sopa!»,	 pensó

Sebastian.
—Y	de	 ahora	 en	 adelante	—continuó	Obi—,	 te	 daré	 dinero	 para	 ir	 al	mercado

solo	una	vez	por	semana.
Cada	interruptor	en	el	piso	encendía	dos	bombillas.	Obi	se	dispuso	a	la	poda.	En

el	futuro,	la	regla	sería	un	interruptor,	una	bombilla.	A	menudo	se	había	preguntado
por	 qué	 tenía	 que	 haber	 dos	 bombillas	 en	 el	 baño	 y	 en	 el	 lavabo.	 Era	 la	 típica
planificación	gubernamental.	No	había	ni	una	sola	bombilla	en	el	tramo	de	escaleras
de	 hormigón	 que	 cruzaban	 el	 bloque,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 las	 personas	 se
chocaban	unas	con	otras	o	se	 tropezaban	en	 los	peldaños.	Y	sin	embargo	había	dos
bombillas	en	el	lavabo,	donde	uno	no	tenía	demasiado	interés	en	observar	de	cerca	lo
que	estaba	haciendo.

Después	de	quitar	las	bombillas,	se	volvió	de	nuevo	hacia	Sebastian.
—En	 el	 futuro,	 el	 calentador	 del	 agua	 tiene	 que	 estar	 apagado.	Me	 bañaré	 con

agua	fría.	Y	hay	que	apagar	el	frigo	a	las	siete	de	la	tarde	y	no	volverlo	a	encender
hasta	el	mediodía.	¿Me	entiendes?

—Sí,	señor.	Pero	carne	estropea.
—No	hace	falta	comprar	mucha	cada	vez.
—Sí,	señor.
—Compras	«poco	poco»	hoy,	y	cuando	se	acabe	compras	más.
—Sí,	señor.	Solo	creo	que	dijo	fuera	al	mercado	una	vez	por	semana.
—No	dije	tal	cosa.	Dije	que	solo	te	daría	dinero	una	vez.
Sebastian	lo	comprendió.
—No	es	misma	cosa.	En	vez	de	darme	dinero	dos	veces,	ahora	me	da	dinero	una

vez.
Obi	 fue	 consciente	 de	 que	 no	 llegaría	 muy	 lejos	 discutiendo	 el	 asunto	 en

abstracto.
Aquella	tarde	tuvo	un	serio	desacuerdo	con	Clara.	No	quería	decirle	nada	sobre	el
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descubierto,	 pero	 tan	 pronto	 como	 ella	 le	 vio	 le	 preguntó	 qué	 le	 pasaba.	 Intentó
despistarla	con	alguna	excusa.	Pero	no	la	había	planeado,	así	que	no	se	la	tragó.	La
forma	que	tenía	Clara	de	sacarle	algo	no	era	discutir,	sino	negarse	a	hablar.	Y	puesto
que	 ella	 llevaba	 normalmente	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 conversación	 cuando
estaban	 juntos,	 el	 silencio	 se	 hacía	 pronto	 difícil	 de	 soportar.	 Obi	 le	 preguntaba
entonces	 qué	 pasaba,	 lo	 que	 normalmente	 era	 el	 preludio	 para	 hacer	 lo	 que	 ella
quisiera.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	—le	preguntó	cuando	le	contó	lo	del	descubierto.
—No	hacía	falta.	Lo	pagaré	fácilmente	en	plazos	de	cinco	libras	al	mes.
—Ese	 no	 es	 el	 caso.	 No	 crees	 que	 tengas	 que	 contármelo	 cuando	 tienes	 un

problema.
—No	era	un	problema,	y	no	te	lo	habría	dicho	si	no	hubieras	insistido.
—Ya	veo	—fue	todo	lo	que	ella	dijo.
Cruzó	la	habitación,	cogió	una	revista	femenina	que	estaba	tirada	en	el	suelo,	y	se

puso	a	leer.	Después	de	un	par	de	minutos,	Obi	dijo	con	un	desenfado	postizo:
—Es	de	mala	educación	ponerte	a	leer	cuando	tienes	una	visita.
—Ya	deberías	saber	que	me	educaron	muy	mal.
Cualquier	comentario	sobre	su	familia	era	peligroso,	y	normalmente	terminaba	en

lágrimas.	Incluso	ahora	se	le	estaban	empañando	los	ojos.
—Clara	—dijo	poniéndole	un	brazo	alrededor	de	los	hombros—.	Clara.
Ella	no	respondió.	Estaba	pasando	mecánicamente	las	hojas	de	la	revista.
—No	entiendo	que	quieras	discutir	por	esto.
Ni	palabra.
—Creo	que	es	mejor	que	me	vaya.
—Yo	también	lo	creo.
—Clara,	lo	siento.
—¿Qué	sientes?	Déjame,	ojare.
Y	le	empujó	el	brazo.
Obi	siguió	sentado	un	par	de	minutos,	mirando	el	suelo.
—Vale.
Se	puso	de	pie.	Clara	siguió	donde	estaba,	pasando	páginas.
—Hasta	luego.
—Adiós.
Cuando	volvió	a	su	piso,	le	pidió	a	Sebastian	que	no	hiciera	nada	para	cenar.
—Ya	empecé.
—¡Pues	déjalo!	—gritó,	y	fue	a	su	habitación.
Se	detuvo	un	instante	a	mirar	la	foto	de	Clara	en	el	tocador.	La	puso	boca	abajo	y

se	desvistió.	Se	puso	un	clote	sobre	los	hombros,	como	una	toga,	y	volvió	a	la	sala
para	coger	un	libro.	Sus	ojos	se	posaron	en	los	Poemas	reunidos	de	A.	E.	Housman.
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Lo	cogió	y	volvió	a	su	habitación.	Cogió	la	foto	de	Clara	y	volvió	a	ponerla	de	pie.
Después	se	acostó.

Abrió	el	libro	por	una	página	en	la	que	asomaba	un	trozo	de	papel,	con	el	borde
desgastado	 y	 sucio	 de	 haber	 estado	 expuesto	 al	 polvo.	 En	 la	 hoja	 había	 un	 poema
titulado	«Nigeria».

Dios	bendiga	a	nuestra	noble	patria,
gran	país	de	sol	brillante,
donde	los	hombres	valientes	siguen	los	caminos	de	la	paz
y	luchan	por	ganar	su	libertad.
Ojalá	conservemos	nuestra	pureza,
nuestro	celo	por	la	vida	y	la	alegría.

Dios	bendiga	a	nuestros	compatriotas
y	a	las	mujeres	en	todas	partes.
Que	los	enseñe	a	caminar	unidos
para	construir	nuestra	amada	nación,
olvidando	la	región,	la	tribu	o	el	habla,
y	siempre	entendiéndose	entre	sí.

Debajo	 estaba	 escrito:	 «Londres,	 julio	 de	 1955».	 Sonrió,	 puso	 la	 hoja	 donde	 la
había	encontrado	y	empezó	a	leer	su	poema	favorito,	«Himno	de	Semana	Santa».
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OBI	 y	 la	 señorita	Tomlinson	 estaban	 ahora	 a	 partir	 un	 piñón.	Él	 había	 empezado	 a
bajar	 la	guardia	«poco	poco»,	 como	decían,	 desde	 el	 día	 en	que	 ella	 se	deshizo	 en
halagos	sobre	Clara.	Ahora	ella	era	Marie	para	él,	y	él	Obi	para	ella.

—Señorita	Tomlinson	es	demasiado	largo	—había	dicho	ella	un	día—.	¿Por	qué
no	Marie	simplemente?

—Iba	a	sugerirlo	yo	mismo.	Pero	tú	no	eres	simplemente	Marie.	De	hecho,	eres
todo	lo	contrario	de	simple.

—¡Oh!	—Ella	hizo	un	delicioso	giro	de	cabeza—.	Gracias.
Se	puso	en	pie	y	le	hizo	en	broma	una	reverencia.
Hablaban	 de	 muchos	 temas	 con	 franqueza.	 Cuando	 no	 había	 nada	 que	 hacer,

Marie	 tenía	 la	 costumbre	 de	 cruzar	 los	 brazos	 y	 apoyarlos	 sobre	 la	 máquina	 de
escribir.	 Permanecía	 en	 esa	 postura	 hasta	 que	 Obi	 levantaba	 los	 ojos	 de	 lo	 que
estuviera	haciendo.	Normalmente	el	señor	Green	era	el	tema	de	la	conversación,	o	al
menos	la	excusa	para	iniciarla.	Una	vez	comenzada,	fluía	en	cualquier	dirección.

—Estuve	 tomando	 el	 té	 con	 los	 Green	 ayer	 —podía	 decir	 ella—.	 Una	 pareja
encantadora,	 de	 verdad.	Él	 es	muy	distinto	 en	 casa.	 ¿Sabes	 que	 le	 está	 pagando	 la
matrícula	del	colegio	al	hijo	de	su	criado?	Pero	 luego	dice	 las	cosas	más	ofensivas
sobre	los	africanos	educados.

—Lo	sé	—dijo	Obi—.	Sería	un	caso	muy	interesante	para	un	psicólogo.	Charles,
ya	 sabes,	 el	 recadero,	me	dijo	que	hacía	un	 tiempo	el	 auxiliar	 administrativo	había
querido	despedirle	por	dormirse	en	 la	oficina.	Pero	cuando	el	 asunto	 llegó	al	 señor
Green,	rompió	la	hoja	con	la	queja	que	estaba	en	el	expediente	personal	de	Charles.
Dijo	que	el	pobre	hombre	debía	de	tener	paludismo	y	al	día	siguiente	le	trajo	un	tubo
de	quinina.

Marie	 estaba	 a	 punto	 de	 colocar	 otro	 ladrillo	 en	 su	 reconstrucción	 de	 una
personalidad	extraña	cuando	el	propio	señor	Green	la	llamó	para	dictarle	algo.	En	ese
momento	estaba	diciendo	que	el	señor	Green	era	un	cristiano	muy	devoto,	un	pilar	de
la	Iglesia	Colonial.

Hacía	 tiempo	que	Obi	ya	había	admitido	que,	por	mucho	que	 le	desagradara	el
señor	Green,	había	que	 reconocerle	algunas	cualidades	admirables.	Por	ejemplo,	 su
devoción	al	deber.	Con	 lluvia	o	con	sol,	él	siempre	estaba	en	 la	oficina	media	hora
antes	del	horario	oficial,	y	muchos	días	trabajaba	hasta	más	de	las	dos,	o	volvía	por
las	tardes.	Obi	no	podía	entenderlo.	He	aquí	un	hombre	que	no	creía	en	el	país,	y	sin
embargo	 se	 mataba	 a	 trabajar	 por	 él.	 ¿Acaso	 creía	 en	 el	 deber	 solo	 como	 una
necesidad	lógica?	Estaba	siempre	retrasando	la	visita	al	dentista	porque,	decía,	tenía
cosas	 urgentes	 que	 hacer.	 Era	 como	 un	 hombre	 al	 que	 se	 le	 hubiera	 encomendado
alguna	labor	suprema	e	inmensa	que	debía	ser	completada	antes	de	que	sobreviniera
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una	 catástrofe	 final.	A	Obi	 le	 recordaba	 lo	 que	 había	 leído	 una	 vez	 a	 propósito	 de
Mohamed	 Ali	 de	 Egipto,	 que	 en	 la	 vejez	 había	 trabajado	 frenéticamente	 para
modernizar	su	país	antes	de	su	muerte.

En	 el	 caso	 de	 Green	 era	 difícil	 ver	 cuál	 sería	 el	 plazo,	 a	 menos	 que	 fuera	 la
independencia	de	Nigeria.	Decían	que	había	presentado	su	dimisión	en	1956,	cuando
se	 creía	 que	Nigeria	 alcanzaría	 la	 independencia.	Luego	 esto	 no	 ocurrió	 y	 al	 señor
Green	lo	convencieron	para	que	retirara	su	dimisión.

Un	personaje	de	 lo	más	curioso,	pensó	Obi	mientras	dibujaba	caricaturas	 en	 su
papel	 secante.	 Una	 cosa	 que	 no	 era	 capaz	 de	 dibujar	 bien	 eran	 los	 cuellos	 de	 las
camisas.	Sí,	un	personaje	interesante.	Estaba	claro	que	amaba	África,	pero	solo	una
parte	de	África:	la	de	Charles	el	recadero,	el	África	de	su	jardinero	o	de	su	criado.	Al
principio,	debía	de	haber	tenido	un	ideal:	llevar	la	luz	al	corazón	de	las	tinieblas,	a	los
cazadores	de	 cabezas	que	 realizaban	extrañas	 ceremonias	y	 ritos	 inenarrables.	Pero
cuando	llegó,	África	le	había	jugado	una	mala	pasada.	¿Dónde	estaba	su	amada	selva
llena	 de	 sacrificios	 humanos?	 Estaba	 san	 Jorge	 a	 caballo	 y	 con	 armadura,	 pero
¿dónde	 estaba	 el	 dragón?	 En	 1900	 el	 señor	 Green	 podría	 haber	 estado	 entre	 los
grandes	misioneros;	en	1935,	sin	duda	hubiera	abofeteado	a	un	maestro	en	presencia
de	sus	alumnos;	pero	en	1957	solo	podía	jurar	y	maldecir.

Con	una	ráfaga	de	comprensión,	Obi	recordó	a	Conrad,	a	quien	había	leído	para
su	licenciatura.	«Por	el	mero	ejercicio	de	nuestra	voluntad	podemos	generar	un	bien
ilimitado».	Este	era	Kurtz	antes	de	ser	atrapado	por	el	corazón	de	las	tinieblas.	Luego
había	 escrito:	 «Exterminad	 a	 todos	 los	 brutos».	No	 era	 una	 analogía	 exacta,	 claro.
Kurtz	 había	 sucumbido	 a	 las	 tinieblas,	 Green	 al	 amanecer	 incipiente.	 Pero	 su
principio	y	su	fin	eran	similares.	«Tengo	que	escribir	una	novela	sobre	la	tragedia	de
los	Green	de	este	siglo»,	pensó	satisfecho	con	su	análisis.

Más	tarde,	aquella	mañana,	un	ayudante	de	planta	del	Hospital	General	le	trajo	un
pequeño	paquete.	Era	de	Clara.	Una	de	 las	cosas	más	maravillosas	que	 tenía	era	su
escritura,	 muy	 femenina.	 Pero	 Obi	 no	 estaba	 pensando	 en	 la	 escritura	 en	 aquel
momento.	Le	latía	el	corazón	a	toda	prisa.

—Puedes	irte	—le	dijo	al	ayudante	que	estaba	esperando	por	si	 tenía	que	llevar
algún	mensaje.

Empezó	a	abrir	el	paquete,	pero	se	detuvo	porque	le	temblaban	las	manos.	Marie
no	 estaba	 allí	 en	 ese	 momento,	 pero	 podía	 llegar	 en	 cualquier	 instante.	 Pensó	 en
llevar	el	paquete	al	 lavabo.	Después	se	 le	ocurrió	una	 idea	mejor.	Abrió	uno	de	 los
cajones	 y	 empezó	 a	 desatar	 el	 paquete	 dentro.	 Por	 alguna	 razón	 sabía,	 a	 pesar	 del
tamaño	del	paquete,	que	contenía	su	anillo.	¡Y	también	dinero!	Sí,	billetes	de	cinco
libras.	Pero	no	vio	ningún	anillo.	Suspiró	aliviado	y	luego	leyó	la	notita	de	dentro.

Querido:
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Siento	lo	de	ayer.	Ve	derecho	al	banco	y	cancela	el	préstamo.	Nos	vemos
por	la	tarde.

Te	quiero.

Clara

Se	le	empañaron	los	ojos.	Cuando	levantó	la	vista,	vio	a	Marie	observándole.	Ni
siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que	había	vuelto	a	la	oficina.

—¿Qué	pasa,	Obi?
—Nada	—dijo	improvisando	una	sonrisa—.	Solo	estaba	pensando.
Obi	 dobló	 cuidadosamente	 las	 cincuenta	 libras	 y	 se	 las	 metió	 en	 el	 bolsillo.

¿Cómo	había	conseguido	Clara	tanto	dinero?	Pero	claro,	ella	tenía	un	sueldo	bastante
bueno	y	no	había	estudiado	enfermería	con	una	beca	de	una	unión	progresista.	Era
cierto	 que	 enviaba	 dinero	 a	 sus	 padres,	 pero	 eso	 era	 todo.	 En	 cualquier	 caso,
cincuenta	libras	era	un	buen	dinero.

Todo	 el	 camino	 entre	 Ikoyi	 y	Yaba	 iba	 pensando	 cuál	 sería	 la	mejor	 forma	 de
hacerle	 coger	 otra	 vez	 el	 dinero.	 Sabía	 que	 iba	 a	 ser	 difícil,	 si	 no	 imposible.	 Pero
estaba	 claro	 que	 él	 no	 iba	 a	 aceptar	 sus	 cincuenta	 libras.	 La	 cuestión	 era	 cómo
devolvérselas	sin	que	se	sintiera	herida.	Podía	decirle	que	parecería	bastante	estúpido
pedir	 hoy	un	préstamo	para	devolverlo	mañana,	 y	que	 el	 director	 del	 banco	podría
pensar	que	había	robado	el	dinero.	O	podía	decirle	que	lo	guardara	ella	hasta	fin	de
mes,	cuando	realmente	 lo	 iba	a	necesitar.	Ella	podría	preguntarle	que	por	qué	no	lo
guardaba	él	mismo,	y	en	ese	caso	le	contestaría	que	porque	podría	gastárselo	antes.

Siempre	que	Obi	 tenía	algún	conflicto	con	Clara,	planeaba	toda	la	conversación
de	antemano.	Pero	cuando	 llegaba	el	momento,	siempre	 iba	por	otros	derroteros.	Y
así	ocurrió	en	esta	ocasión.	Clara	estaba	planchando	cuando	él	llegó.

—Termino	en	un	segundo	—dijo	ella—.	¿Qué	ha	dicho	el	director	del	banco?
—Le	pareció	muy	bien.
—En	el	futuro	no	seas	un	crío	idiota.	¿Conoces	el	proverbio	sobre	cavar	una	fosa

nueva	para	rellenar	una	antigua?
—¿Por	qué	le	confiaste	tanto	dinero	a	ese	hombre	con	tan	mala	pinta?
—¿Te	refieres	a	Joe?	Es	un	buen	amigo	mío.	Es	auxiliar	de	planta.
—No	me	gustó	 su	 cara.	 ¿Cuál	 es	 el	proverbio	 sobre	 cavar	una	 fosa	nueva	para

rellenar	una	antigua?
—Siempre	he	dicho	que	deberías	estudiar	igbo.	Significa	pedir	un	préstamo	para

pagar	el	seguro.
—Ya.	Tú	prefieres	cavar	dos	fosas	en	vez	de	una.	Pedir	un	préstamo	a	Clara	para

pagar	al	banco	para	pagar	el	seguro.
Clara	no	respondió.
—No	he	ido	al	banco.	No	podía	hacerlo.	¿Cómo	podría	aceptar	tanto	dinero	de	ti?
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—Por	favor,	Obi,	deja	de	portarte	como	un	niño.	Solo	es	un	préstamo.	Si	no	 lo
quieres,	 puedes	 devolvérmelo.	 De	 hecho,	 he	 estado	 toda	 la	 tarde	 dándole	 vueltas.
Parece	que	he	estado	metiéndome	en	tus	asuntos.	Lo	siento.	¿Tienes	aquí	el	dinero?

Y	extendió	la	mano.	Obi	se	la	tomó	y	la	acercó	hacia	él.
—No	me	malinterpretes,	cariño.
Aquella	tarde	fueron	a	ver	a	Christopher,	el	amigo	economista	de	Obi.	A	Clara	le

iba	 cayendo	mejor	 con	 el	 tiempo.	Quizá	 era	 demasiado	 vividor,	 lo	 cual	 no	 era	 un
defecto	grave.	Pero	ella	temía	que	pudiera	ejercer	una	mala	influencia	sobre	Obi	en
cuestión	de	mujeres.	A	él	le	gustaba	salir	con	cuatro	o	cinco	a	la	vez.	Incluso	decía
que	 no	 había	 nada	 como	 el	 amor,	 al	 menos	 en	 Nigeria.	 Pero	 era	 realmente	 muy
agradable,	no	como	Joseph,	que	era	un	paleto.

Como	era	de	esperar,	había	una	chica	con	Christopher	 cuando	 llegaron.	A	esta,
Clara	no	la	conocía,	aunque	Obi	aparentemente	sí.

—Clara,	esta	es	Bisi	—dijo	Christopher.
Las	dos	chicas	se	dieron	un	apretón	de	manos	y	dijeron	simultáneamente:
—Encantada	de	conocerte.
—Clara	es	la	prometida…
—¡Cállate!	—completó	Clara	por	él.
Pero	fue	como	terminar	la	frase	de	un	tartamudo.	Te	puedes	ahorrar	el	esfuerzo.
—La	«tú	ya	sabes»	de	Obi	—completó	Christopher.
—¿Habéis	 estado	 comprando	 discos	 nuevos?	 —preguntó	 Clara	 repasando

algunos	que	había	en	una	silla.
—¿Yo?	¿A	estas	alturas	del	mes?	Son	de	Bisi.	¿Qué	queréis	tomar?
—Champán.
—¿Cómo?	Obi	va	comprar,	oh.	Yo	no	llego	ese	nivel.	No	me	exprimas,	oh.
Se	rieron.
—Obi,	¿quieres	una	cerveza?
—Si	tomamos	un	botellín	a	medias.
—Vale.	¿Qué	vais	a	hacer	esta	noche?	¿Salimos	a	bailar?
Obi	intentó	poner	alguna	excusa,	pero	Clara	le	cortó	en	seco.	Dijo	que	irían.
—Yo	quiero	ir	cine	—dijo	Bisi.
—Mira,	Bisi,	nosotros	da	igual	lo	que	tú	quieras	hacer.	Obi	y	yo	decidimos.	Esto

África,	¿vale?
Que	Christopher	 hablara	 inglés	 correcto	 o	 pidgin	 dependía	 de	 lo	 que	 estuviera

diciendo,	donde	 lo	estuviera	diciendo,	a	quien	y	 lo	que	quisiera	decir.	Por	supuesto
que	esto	era	extensible	a	la	mayoría	de	la	gente	educada,	especialmente	los	sábados
por	 la	noche.	Pero	Christopher	era	particularmente	bueno	a	 la	hora	de	 jugar	con	su
doble	legado.

Obi	le	tomó	prestada	una	corbata.	No	es	que	fuera	imprescindible	en	el	Imperial,
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donde	habían	decidido	ir.	Pero	no	era	cuestión	de	ir	de	cualquier	manera.
—¿Vamos	en	tu	coche,	Obi?	Ya	no	tengo	chófer…
—Sí,	venga,	vamos	juntos.	Aunque	va	a	ser	complicado	después	del	baile	llevar	a

casa	a	Bisi,	a	Clara	y	después	a	ti.	Pero	no	importa.
—No,	mejor	llevo	yo	mi	coche	—dijo	Christopher.
Después	 le	 susurró	 a	Obi	 al	 oído	que	no	 iba	 a	 llevar	 a	Bisi	 a	 casa	 después	 del

baile,	lo	que	era	obvio	de	todos	modos.
—¿Qué	le	estás	susurrando?	—preguntó	Clara.
—Solo	para	hombres	—dijo	Christopher.
Había	 muy	 poco	 sitio	 para	 aparcar	 en	 el	 Imperial	 y	 ya	 había	 muchos	 coches.

Después	de	maniobrar	un	rato	Obi	consiguió	meterse	entre	dos	coches,	dirigido	por
media	docena	de	chiquillos	que	estaban	por	allí.

—Yo	cuido	coche	—dijeron	a	coro	tres	de	ellos.
—Vale,	cuídalo	bien	—dijo	Obi	a	ninguno	en	particular—.	Cierra	tu	puerta	—le

dijo	a	Clara	en	voz	baja.
—Yo	cuido	bien,	señor	—dijo	uno	de	los	niños	cruzándose	en	el	camino	de	Obi

para	que	supiera	bien	a	quién	tenía	que	darle	los	tres	peniques	de	propina	después	del
baile.

Por	principio,	Obi	nunca	daba	nada	a	estos	delincuentes	 juveniles.	Pero	hubiera
sido	una	mala	política	decírselo	de	antemano	y	dejar	el	coche	a	su	merced.

Christopher	 y	 Bisi	 ya	 estaban	 esperando	 en	 la	 entrada.	 El	 sitio	 no	 estaba	 tan
abarrotado	como	pensaron	que	iba	a	estar.	De	hecho	la	pista	de	baile	permanecía	casi
vacía,	pero	era	porque	la	orquesta	 tocaba	un	vals.	Christopher	encontró	una	mesa	y
dos	sillas	y	las	chicas	se	sentaron.

—No	vais	a	pasaros	de	pie	toda	la	noche	—dijo	Clara—.	Decidle	a	un	camarero
que	os	consiga	sillas.

—No	importa	—dijo	Christopher—,	seguro	que	las	encontramos	enseguida.
Casi	no	había	terminado	la	frase	cuando	la	orquesta	empezó	a	tocar	un	high-life.

En	menos	de	treinta	segundos,	la	pista	de	baile	estaba	llena.	A	los	que	les	pilló	con
una	botella	de	cerveza	a	medias	volvieron	a	dejarla	en	la	mesa	o	se	la	bebieron	a	toda
prisa.	Los	cigarrillos	sin	 terminar	 fueron,	según	el	estatus	del	 fumador,	arrojados	al
suelo	y	pisoteados	o	cuidadosamente	apagados	para	seguir	después	con	ellos.

Christopher	 se	 movió	 tres	 o	 cuatro	 mesas	 más	 allá	 y	 agarró	 dos	 sillas	 que
acababan	de	quedar	vacías.

—¡Aprovechado!	—le	dijo	Obi	mientras	cogía	una.
Bisi	estaba	meciéndose	en	su	silla	y	cantando	con	el	solista:

El	vestido	de	nailon	es	un	vestido	ideal,
el	vestido	de	nailon	es	el	vestido	nacional.
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Si	a	tu	chica	quieres	hacer	feliz,
el	nailon	es	para	ella	lo	mejor.

—Estamos	perdiéndonos	un	baile	—dijo	Obi.
—¿Por	qué	no	bailas	con	Bisi?	Clara	y	yo	vigilamos	las	sillas.
—¿Vamos?	—dijo	Obi	poniéndose	de	pie.
Bisi	ya	se	había	levantado,	con	la	mirada	perdida	en	la	distancia.

Si	a	tu	chica	quieres	hacer	feliz
ve	a	comprar	una	docena	de	vestidos	de	nailon.
Solo	tendrá	ojos	para	ti.
El	nailon	es	para	ella	lo	mejor.

El	 siguiente	 baile	 también	 fue	 un	 high-life.	 De	 hecho,	 la	 mayor	 parte	 de	 las
siguientes	piezas	fueron	high-lifes.	De	vez	en	cuando	sonaba	un	vals	o	un	blues	para
que	 los	 bailarines	 pudieran	 descansar	 y	 tomarse	 una	 cerveza	 o	 fumar.	 Clara	 y
Christopher	 bailaron	 a	 continuación	mientras	 Obi	 y	 Bisi	 les	 echaban	 un	 ojo	 a	 sus
sillas.	Pero	Obi	pronto	se	quedó	solo:	alguien	había	sacado	a	Bisi	a	bailar.

Había	 tantas	maneras	de	bailar	 el	high-life	 como	gente	 en	 la	pista,	 pero	podían
distinguirse	 tres	modalidades.	Había	 cuatro	 o	 cinco	 europeos	 cuya	 forma	 de	 bailar
hacía	pensar	en	las	antiguas	películas	mudas.	Se	movían	como	triángulos	en	un	baile
extraño	 que	 estaba	 pensado	 para	 círculos.	 Había	 otros	 que	 casi	 ni	 se	 movían.
Abrazaban	 estrechamente	 a	 sus	mujeres,	 pecho	 con	 pecho	 y	muslo	 con	muslo,	 de
forma	que	el	baile	fluyera	sin	interrupción	del	uno	al	otro	y	vuelta.	El	último	grupo
eran	 los	 extáticos.	 Bailaban	 suelto,	 girando,	 balanceándose	 o	 haciendo	 intrincadas
síncopas	con	los	pies	y	la	cintura.	Eran	los	buenos	sirvientes	que	habían	encontrado	la
libertad	 perfecta.	 El	 vocalista	 se	 acercó	 al	 micrófono	 para	 cantar	 «Gentleman
Bobby».

Estaba	tocando	mi	guitarra	jeje
cuando	una	dama	me	besó.
A	su	marido	no	le	gustó,
y	se	llevó	a	su	mujer	a	rastras.

Caballeros,	sujeten	a	sus	esposas.
Padre	y	mamá,	sujetad	a	vuestras	chicas.
El	calipso	está	tan	bien
que	si	lo	siguen	no	echéis	la	culpa	a	Bobby.
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Los	aplausos	y	los	gritos	de	«¡Otra!	¡Otra!»	que	siguieron	a	este	número	parecían
sugerir	que	nadie	condenaba	al	caballero	Bobby.	¿Y	por	qué	iban	a	hacerlo?	Él	estaba
tocando	su	guitarra	jeje,	tranquila	y	sobriamente,	sin	molestar,	con	total	respeto	por	la
ley,	cuando	una	mujer	decidió	plantarle	un	beso.	Se	mirara	desde	donde	se	mirase,
nadie	podía	echarle	la	culpa	al	inocente	músico.

El	siguiente	número	fue	un	quickstep.	En	otras	palabras,	era	el	momento	de	beber
y	 fumar	y	 relajarse.	Obi	pidió	 refrescos.	Fue	un	alivio	que	nadie	quisiera	algo	más
caro.

El	grupo	que	estaba	a	su	derecha,	tres	hombres	y	dos	mujeres,	le	provocaba	gran
curiosidad.	Una	de	las	mujeres	estaba	callada,	pero	las	otras	dos	hablaban	sin	parar	a
voz	en	grito.	La	primera	llevaba	una	blusa	de	nailon	casi	transparente	que	dejaba	ver
un	sujetador	nuevo.	No	había	bailado	la	última	pieza.	Le	había	dicho	al	hombre	que
fue	a	sacarla:	«Si	no	hay	petróleo,	no	hay	fuego»,	lo	que	sin	duda	significaba	que	sin
cerveza	no	había	baile.	El	hombre	se	había	acercado	después	a	la	mesa	de	Obi	y	había
sacado	 a	 Bisi.	 Pero	 aquello	 no	 podía	 ser	 un	 arreglo	 permanente.	 Ahora	 que	 nadie
estaba	bailando,	la	mujer	estaba	diciendo	para	que	todos	la	oyeran:

—La	mesa	está	seca.
A	 las	 dos	 de	 la	mañana	Obi	 y	 su	 grupo	 se	 levantaron	 para	 irse,	 a	 pesar	 de	 las

quejas	de	Bisi.	Christopher	le	recordó	que	ella	en	principio	había	querido	ir	al	cine,
que	terminaba	a	las	once.	Ella	le	respondió	que	esa	no	era	razón	para	que	se	fueran
del	baile	cuando	empezaba	a	animarse.	Aun	así,	se	fueron.	El	coche	de	Christopher
estaba	aparcado	bastante	lejos,	así	que	se	dieron	las	buenas	noches	en	la	puerta	y	se
separaron.

Obi	abrió	 la	puerta	del	conductor	con	 la	 llave,	entró	y	se	 inclinó	para	abrirle	 la
puerta	a	Clara.	Pero	ya	estaba	abierta.

—Pensé	que	habías	cerrado	la	puerta.
—Y	lo	hice	—dijo	ella.
El	pánico	se	apoderó	de	Obi.
—¡Santo	Dios!	—gritó.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella	alarmada.
—Tu	dinero.
—¿Dónde	está?	¿Dónde	lo	dejaste?
Él	señaló	la	guantera,	que	ahora	estaba	vacía.	Se	quedaron	mirándola	en	silencio.

Él	abrió	la	puerta	sin	hacer	ruido,	salió,	miró	al	suelo	y	después	se	apoyó	en	el	coche.
Clara	abrió	su	puerta	y	salió	también.	Dio	la	vuelta	hasta	el	lado	del	conductor,	cogió
la	mano	de	Obi	entre	las	suyas	y	dijo:

—Vámonos.
Él	estaba	temblando.
—Vamos,	Obi	—repitió,	y	le	abrió	la	puerta	del	coche.
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DESPUÉS	 de	Navidad,	Obi	 recibió	 una	 carta	 de	 su	 padre	 en	 la	 que	 le	 decía	 que	 su
madre	 estaba	 otra	 vez	 enferma	 en	 el	 hospital	 y	 le	 preguntaba	 cuándo	 iría	 de
vacaciones,	 como	 había	 prometido.	 Esperaba	 que	 fuera	 pronto	 porque	 había	 un
asunto	urgente	que	debía	discutir	con	él.

Era	 obvio	 que	 le	 habían	 llegado	 noticias	 de	 Clara.	 Obi	 les	 había	 escrito	 unos
meses	 antes	diciendo	que	había	una	 chica	 en	 la	que	 estaba	 interesado	y	que	ya	 les
contaría	más	 cuando	 fuera	 a	 casa	 de	 vacaciones	 un	 par	 de	 semanas.	 No	 les	 había
dicho	 que	 era	 una	 osu.	 Uno	 no	 escribía	 acerca	 de	 tales	 asuntos.	 Había	 que
introducirlos	 con	mucho	 tiento	 en	 la	 conversación.	 Pero	 parecía	 que	 alguien	 se	 lo
había	dicho	a	sus	padres.

Dobló	la	carta	cuidadosamente	y	la	puso	en	el	bolsillo	de	su	camisa	e	intentó	no
pensar	en	ella,	especialmente	en	la	enfermedad	de	su	madre.	Trató	de	concentrarse	en
el	expediente	que	estaba	leyendo,	pero	tenía	que	leer	cinco	veces	cada	línea,	e	incluso
entonces	 no	 entendía	 lo	 que	 había	 leído.	 Cogió	 el	 teléfono	 para	 llamar	 a	 Clara	 al
hospital,	pero	cuando	la	operadora	le	pidió	el	número	volvió	a	colgar.	Marie	estaba
escribiendo	a	máquina	sin	parar.	Tenía	un	montón	de	trabajo	antes	de	la	reunión	del
comité	que	tendría	lugar	la	semana	siguiente.	Marie	era	una	mecanógrafa	muy	buena:
las	teclas	no	paraban	de	sonar	cuando	estaba	a	la	máquina.

A	veces	el	señor	Green	llamaba	a	Marie	para	que	fuera	a	su	oficina	a	tomar	algún
dictado,	otras	veces	iba	él	a	la	suya.	Todo	dependía	del	humor	que	tuviera.	Entonces
fue	él	quien	vino.

—Por	favor,	 tome	nota.	«Estimado	señor,	en	referencia	a	su	carta	de	fecha	tal	y
tal,	 le	 informo	de	 que	 el	Gobierno	paga	 una	 pensión	de	 dependencia	 a	 las	 esposas
bona	fide	de	los	becarios	del	Gobierno	y	no	a	sus	novias…»	¿Podría	leérmelo?

Marie	lo	hizo,	mientras	él	caminaba	de	arriba	abajo.
—Cambie	el	segundo	«Gobierno»	por	«sus».
Marie	hizo	el	cambio	y	le	miró.
—Esto	es	todo.	«Su	seguro	servidor,	Yo».
El	 señor	Green	 siempre	 terminaba	 así	 sus	 cartas,	 diciendo	 las	 palabras	 «seguro

servidor»	con	despectivo	cinismo.	Se	volvió	hacia	Obi	y	le	dijo:
—Sabe	usted,	Okonkwo,	llevo	quince	años	viviendo	en	su	país	y	todavía	no	soy

capaz	 de	 entender	 la	 mentalidad	 del	 «nigeriano	 educado».	 Como	 este	 joven	 del
Colegio	Universitario,	por	ejemplo,	que	espera	que	el	Gobierno	no	solo	le	pague	la
matrícula	y	unos	gastos	de	manutención	fantásticos	y	le	encuentre	un	trabajo	fácil	y
cómodo	 cuando	 acabe	 su	 carrera,	 sino	 además	 que	 pague	 a	 su	 prometida.	 Es
increíble.	Creo	que	el	Gobierno	está	cometiendo	un	gran	error	al	ponérselo	tan	fácil	a
gente	 como	 esta	 para	 que	 adquieran	 una	 educación	 universitaria.	 Educación,	 ¿para
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qué?	 Para	 sacar	 todo	 lo	 que	 puedan	 para	 ellos	 y	 sus	 familias.	 No	 les	 interesan	 en
absoluto	sus	compatriotas	que	mueren	cada	día	de	hambre	y	enfermedad.

Obi	farfulló	algo	incomprensible.
—Por	 supuesto,	 no	 espero	 que	 esté	 usted	 de	 acuerdo	 conmigo	 —dijo,	 y

desapareció.
Obi	llamó	a	Christopher	y	quedaron	para	ir	a	jugar	al	 tenis	por	la	tarde	con	dos

profesoras	 recién	 llegadas	 del	 convento	 católico	 romano	 de	 Apapa.	 Nunca	 llegó	 a
enterarse	de	cómo	las	había	conocido	Christopher.	Lo	único	que	sabía	era	que	hacía
unas	 dos	 semanas	 Christopher	 le	 había	 invitado	 a	 ir	 a	 su	 piso	 para	 conocer	 a	 dos
chicas	irlandesas	que	estaban	muy	interesadas	en	Nigeria.	Cuando	Obi	había	llegado,
a	eso	de	las	seis,	Christopher	ya	les	estaba	enseñando	por	turnos	a	bailar	el	high-life.
Fue	obvio	que	la	llegada	de	Obi	le	resultaba	un	alivio;	inmediatamente	se	apropió	de
la	más	guapa	de	las	dos	y	dejó	la	otra	para	Obi.	La	chica	no	estaba	mal	si	no	intentaba
sonreír.	Por	desgracia,	sonreía	bastante	a	menudo.	Pero	por	lo	demás	estaba	bastante
bien,	y	de	todas	formas	enseguida	estuvo	demasiado	oscuro	como	para	ver	nada.

Las	chicas	estaban	realmente	interesadas	en	Nigeria.	Ya	sabían	algunas	palabras
en	 yoruba,	 aunque	 solo	 llevaban	 unas	 tres	 semanas	 en	 el	 país.	 Eran	 bastante	 más
antiinglesas	que	el	propio	Obi,	lo	que	le	hizo	sentir	un	tanto	incómodo.	Pero	a	medida
que	 iba	 pasando	 la	 tarde	 le	 iban	 cayendo	 cada	 vez	 mejor,	 especialmente	 la	 que
Christopher	le	había	asignado.

Comieron	plátano	frito	con	verduras	y	carne	para	cenar.	Las	chicas	dijeron	que	les
gustaba	muchísimo,	aunque	estaba	claro	por	cómo	movían	la	nariz	y	los	ojos	que	la
comida	tenía	demasiado	picante.

Nada	 más	 terminar	 volvieron	 a	 bailar,	 en	 la	 penumbra	 y	 en	 silencio,	 excepto
cuando	se	gastaban	bromas	unos	a	otros.

—¿Por	qué	estáis	tan	callados	vosotros	dos?
O:
—Sigue	moviéndote,	no	te	quedes	todo	el	rato	en	el	mismo	sitio.
Después	de	unos	primeros	escarceos	Obi	se	ganó	un	par	de	tímidos	besos.	Pero

cuando	intentó	algo	más	ambicioso,	Nora	susurró	secamente:
—¡No!	Los	católicos	no	podemos	besar	así.
—¿Por	qué?
—Es	pecado.
—Qué	raro…
Siguieron	bailando	y,	de	vez	en	cuando,	dándose	besos	solo	con	los	labios.
Antes	 de	 que,	 a	 las	 once,	 finalmente	 las	 llevaran	 a	 casa,	 Obi	 y	 Christopher

prometieron	que	 irían	a	 jugar	 al	 tenis	 con	ellas	 alguna	 tarde.	Habían	 ido	dos	veces
seguidas;	 después	 otros	 asuntos	 habían	 reclamado	 su	 atención.	 Obi	 había	 pensado
otra	vez	en	ellas	porque	necesitaba	algo,	como	un	partido	de	tenis,	que	le	ocupara	por
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la	tarde	y	le	dejara	rendido	para	ser	capaz	de	dormir	por	la	noche.
Tan	pronto	como	el	coche	de	Christopher	se	detuvo,	una	madre	con	toca	blanca

apareció	 de	 repente	 en	 la	 puerta	 de	 la	 capilla	 del	 convento.	Obi	 se	 lo	 hizo	 notar	 a
Christopher.	 Estaba	 demasiado	 lejos	 como	 para	 ver	 la	 expresión	 de	 su	 cara,	 pero
sintieron	 que	 era	 hostil.	 Las	 chicas	 estaban	 en	 el	 estudio	 de	 la	 tarde,	 así	 que	 el
convento	 estaba	 silencioso.	Subieron	 las	 escaleras	hasta	 el	 piso	de	Nora	y	Pat,	 que
estaba	sobre	las	clases,	y	la	madre	les	siguió	con	los	ojos	hasta	que	desaparecieron	en
la	salita.

Las	chicas	estaban	tomando	té	y	pastas.	Parecían	contentas	de	ver	a	sus	visitantes,
pero,	de	algún	modo,	no	 tan	complacidas	como	otras	veces.	Daban	 la	 sensación	de
estar	un	poco	azoradas.

—Tomad	un	té	—dijeron	al	unísono,	como	si	hubiera	sido	una	frase	ensayada,	y
antes	de	que	los	invitados	se	hubieran	terminado	de	sentar	en	sus	sillas.

Tomaron	el	té	casi	en	silencio.	Aunque	Christopher	y	Obi	estaban	vestidos	para	el
tenis	y	llevaban	raquetas,	las	chicas	no	dijeron	nada	de	ir	a	jugar.	Después	de	tomar	el
té,	 siguieron	 sentados	 en	 sus	 sitios	 e	 intentando	 valientemente	 mantener	 la	 poca
conversación	que	había.

—¿Echamos	 un	 partido?	 —preguntó	 Christopher	 cuando	 la	 conversación
finalmente	expiró.

Hubo	una	pausa.	Después	Nora	explicó	abiertamente	y	sin	tratar	de	poner	excusas
que	 la	 madre	 les	 había	 advertido	 seriamente	 sobre	 salir	 con	 chicos	 africanos.	 Les
había	 avisado	 de	 que	 si	 el	 obispo	 se	 enteraba	 se	 podían	 encontrar	 rápidamente	 de
vuelta	en	Irlanda.

Pat	 dijo	 que	 le	 parecía	 estúpido	 y	 ridículo.	 De	 hecho	 usó	 la	 palabra
«ridiculosidad»,	lo	que	hizo	a	Obi	sonreír	para	sí.

—Pero	no	queremos	que	nos	devuelvan	a	Irlanda.
Nora	prometió	que	irían	alguna	vez	a	visitar	a	los	chicos	en	Ikoyi.	Pero	que	sería

mejor	que	ellos	no	vinieran	al	convento	porque	la	madre	y	las	hermanas	las	vigilaban.
—Y	¿qué	sois	vosotras?	¿Hijas?	—preguntó	Christopher.
Pero	esto	no	fue	especialmente	bien	recibido	y	la	visita	llegó	pronto	a	su	fin.
—Ya	ves	—dijo	Christopher	en	cuanto	estuvieron	en	el	coche—.	¡Y	se	llaman	a	sí

mismas	misioneras!
—¿Y	qué	esperas	que	hagan	esas	pobres	chicas?
—No	me	 refería	 a	 ellas.	 Estaba	 pensando	 en	 las	madres	 y	 las	 hermanas	 y	 los

padres	y	los	hijos.
Obi	se	encontró	en	la	extraña	postura	de	defender	a	los	católicos	romanos.
De	 camino	 a	 casa	 se	 detuvieron	 a	 saludar	 a	 la	 última	 novia	 de	 Christopher,

Florence.	 Estaba	 tan	 entusiasmado	 con	 ella	 que	 incluso	 había	 mencionado	 el
matrimonio.	 Pero	 eso	 era	 imposible	 porque	 la	 chica	 se	 marchaba	 a	 Inglaterra	 en
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septiembre	 a	 estudiar	 enfermería.	 Había	 salido	 cuando	 llegaron	 a	 su	 casa,	 y
Christopher	le	dejó	una	nota.

—Hace	mucho	que	no	veo	a	Bisi	—dijo,	y	fueron	hasta	su	casa,	pero	ella	también
había	salido.

—¡Mal	día	para	las	visitas!	—dijo	Obi—.	Mejor	nos	vamos	a	casa.
Christopher	 estuvo	 todo	 el	 camino	 hablando	 de	 Florence.	 ¿Debería	 tratar	 de

convencerla	para	que	no	fuera	a	Inglaterra?
—Yo	que	tú	no	lo	haría	—dijo	Obi.
Le	 contó	 el	 caso	 de	 uno	 de	 los	 catequistas	 de	 Umuofia,	 hacía	 muchos	 años,

cuando	Obi	era	todavía	un	niño.	Su	mujer	era	muy	amiga	de	la	madre	de	Obi	y	les
visitaba	a	menudo.	Un	día	la	escuchó	por	casualidad	contándole	a	su	madre	cómo	su
educación	se	había	quedado	en	la	reválida	porque	el	hombre	tenía	prisa	por	casarse.
Lo	contaba	con	muchísima	amargura,	aunque	debía	haber	pasado	por	lo	menos	veinte
años	antes.	Obi	se	acordaba	muy	bien	de	aquella	visita	porque	tuvo	lugar	un	sábado.
A	 la	mañana	 siguiente	 el	 catequista	 no	 pudo	 hacerse	 cargo	 del	 servicio	 porque	 su
mujer	 le	 había	 abierto	 la	 cabeza	 con	 la	 maja	 de	 madera	 que	 se	 usaba	 para	 moler
ñame.	El	padre	de	Obi,	como	catequista	retirado,	había	tenido	que	dirigir	el	servicio
de	un	momento	para	otro.

—Hablando	de	ir	a	Inglaterra,	hubo	una	chica	que	prácticamente	se	me	puso	en
bandeja.	¿Te	he	contado	la	historia?

—No.
Obi	 le	 contó	 la	 historia	 de	 la	 señorita	 Mark,	 empezando	 por	 la	 visita	 de	 su

hermano	a	la	oficina.
—¿Y	qué	pasó	al	final?
—Pues	que	está	en	Inglaterra.	Consiguió	por	fin	la	beca.
—Eres	el	más	tonto	de	toda	Nigeria	—dijo	Christopher.
Y,	 a	 continuación	 se	 enzarzaron	 en	 una	 larga	 discusión	 sobre	 la	 naturaleza	 del

soborno.
—Si	 una	 chica	 se	 ofrece	 a	 acostarse	 contigo,	 eso	 no	 es	 soborno	 —dijo

Christopher.
—No	seas	idiota	—replicó	Obi—.	¿Me	estás	diciendo	honestamente	que	no	ves

nada	malo	en	aprovecharse	de	una	chica	recién	salida	del	colegio	que	quiere	ir	a	 la
universidad?

—Eres	un	sentimental.	Una	chica	que	va	como	fue	ella	no	es	una	niña	inocente.
Es	como	la	historia	de	la	chica	a	 la	que	dieron	un	formulario	para	rellenar.	Puso	su
nombre	y	su	edad.	Pero	cuando	llegó	al	sexo	escribió:	«Dos	veces	por	semana».

Obi	no	pudo	evitar	reírse.
—No	pienses	que	las	chicas	son	angelitos.
—No	 pensaba	 tal	 cosa.	 Pero	 me	 parece	 escandaloso	 que	 a	 un	 hombre	 con	 tu
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educación	le	parezca	normal	acostarse	con	una	chica	antes	de	que	tenga	la	entrevista
con	el	comité.

—La	chica	tenía	que	presentarse	ante	el	comité	de	todos	modos.	Eso	es	lo	único
que	ella	esperaba	de	ti:	que	te	asegurases	de	que	la	convocaban.	¿Y	cómo	sabes	que
no	se	acostó	con	los	miembros	del	comité?

—Probablemente	lo	hizo.
—Y	entonces,	¿qué	bien	le	has	hecho	tú?
—Ninguno,	 lo	 admito	—dijo	Obi	 intentando	 ordenar	 sus	 pensamientos—,	 pero

quizá	ella	recuerde	en	algún	momento	que	hubo	por	lo	menos	un	hombre	que	no	se
aprovechó	de	ella.

—Ya,	pero	probablemente	lo	que	ella	pensará	es	que	eres	impotente.
Hubo	una	pequeña	pausa.
—Bueno,	dime,	Christopher,	¿cómo	defines	soborno?
—A	ver,	bueno…	El	uso	de	una	influencia	indebida.
—Bien.	Supongo…
—Pero	la	cuestión	es	que	no	había	influencia	de	ninguna	clase.	A	la	chica	la	iban

a	entrevistar	en	cualquier	caso.	Vino	de	forma	voluntaria	a	pasar	un	buen	rato.	No	veo
el	soborno	por	ninguna	parte.

—Por	supuesto,	sé	que	estás	de	broma.
—Te	lo	digo	completamente	en	serio.
—Pues	 me	 sorprende	 que	 no	 veas	 que	 el	 mismo	 argumento	 se	 aplica	 a	 coger

dinero.	Si	 el	 solicitante	va	 a	 conseguir	 el	 trabajo	de	 todos	modos,	 entonces	no	hay
nada	de	malo	en	aceptar	dinero	de	él.

—Bueno…
—Bueno	¿qué?
—Mira,	 esta	 es	 la	 diferencia.	—Hizo	 una	 pausa—.	 Pongámoslo	 así:	 a	 ningún

hombre	le	gusta	separarse	de	su	dinero.	Si	aceptas	dinero	de	un	hombre,	le	haces	más
pobre.	Pero	si	te	vas	a	la	cama	con	una	chica	que	te	lo	está	pidiendo	a	gritos,	no	veo
dónde	está	el	daño.

Siguieron	discutiendo	mientras	 cenaban	y	hasta	bien	entrada	 la	noche.	Pero	 tan
pronto	como	se	separó	de	Christopher,	los	pensamientos	de	Obi	volvieron	a	la	carta
que	había	recibido	de	su	padre.
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13

A	Obi	 le	 dieron	dos	 semanas	 de	 vacaciones,	 del	 10	 al	 24	de	 febrero.	Decidió	 salir
para	Umuofia	el	11	por	 la	mañana	temprano,	pasar	 la	noche	en	Benín	y	terminar	el
viaje	al	día	siguiente.	Clara	cambió	el	turno	con	otra	enfermera	para	poder	estar	libre
y	ayudarle	con	el	equipaje.	Pasó	todo	el	día	(y	la	noche)	en	el	piso	de	Obi.

Cuando	iban	a	acostarse,	ella	dijo	que	tenía	algo	que	decirle,	y	se	puso	a	 llorar.
Obi	no	había	aprendido	todavía	a	lidiar	con	sus	lágrimas.	Siempre	lo	alarmaban.

—¿Qué	pasa,	Clara?
Pero	solo	logró	unas	lágrimas	tibias	en	su	brazo,	que	estaba	entre	la	almohada	y	la

cabeza	de	Clara.	Clara	lloraba	en	silencio,	pero	por	cómo	le	temblaba	el	cuerpo	Obi
podía	 notar	 que	 estaba	 sollozando	 amargamente.	 Siguió	 preguntándole,	 sintiéndose
cada	vez	más	alarmado:

—¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?
—Perdona	—dijo	ella.
Se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 el	 tocador	 donde	 estaba	 su	 bolso,	 sacó	 un	 pañuelo	 y	 se

sonó	la	nariz.	Después	volvió	a	la	cama	con	el	pañuelo	y	se	sentó	en	el	borde.
—Ven	y	 dime	 cuál	 es	 el	 problema	—dijo	Obi	 acercándola	 dulcemente	 a	 él.	La

besó	y	le	supo	a	sal—.	¿Qué	pasa?
Clara	le	dijo	que	sentía	dejarle	plantado	a	aquellas	alturas,	pero	que	estaba	segura

de	 que	 era	 mejor	 para	 todos	 que	 rompieran	 su	 compromiso.	 Obi	 se	 sintió
profundamente	dolido,	pero	dejó	pasar	el	tiempo	sin	decir	nada.	Clara	repitió	que	lo
sentía	muchísimo.	Otro	largo	silencio.	Después	Obi	dijo:

—No	entiendo	nada…	Está	bien…	No	te	culpo	en	absoluto.
Hubiera	querido	añadir:	«¿Por	qué	ibas	a	arrojarte	en	brazos	de	alguien	que	no	es

capaz	de	llegar	a	fin	de	mes?».	Pero	en	vez	de	eso	dijo:
—Muchas	gracias	por	todo.
Se	sentó	en	la	cama.	Después	se	puso	de	pie	y	empezó	a	caminar	por	la	habitación

en	 pijama.	 Estaba	 demasiado	 oscuro	 para	 que	 Clara	 pudiera	 verle,	 lo	 que
intensificaba	el	efecto.	Pero	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	semejante	acción,	si	se	la
hubieran	 contado	 de	 otro,	 le	 hubiera	 parecido	 de	 un	 dramatismo	barato,	 así	 que	 se
detuvo	 y	 volvió	 a	 la	 cama,	 pero	 lejos	 de	 Clara.	 Sin	 embargo,	 pronto	 empezó	 a
acercarse	y	a	hablar.

Clara	 le	 rogó	 que	 no	 la	 malinterpretase.	 Le	 dijo	 que	 estaba	 dando	 aquel	 paso
porque	no	quería	arruinarle	la	vida.

—Le	he	estado	dando	muchas	vueltas	a	todo	esto.	Hay	dos	razones	por	las	que	no
debemos	casarnos.

—¿Cuáles	son?
—Bueno,	 la	 primera	 es	 que	 tu	 familia	 se	 opondría.	 Y	 no	 quiero	 interponerme
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entre	tu	familia	y	tú.
—¡Tonterías!	¿Y	cuál	es	la	segunda	razón?
No	 era	 capaz	 de	 acordarse,	 y	 además	 no	 importaba.	 La	 primera	 razón	 era

suficiente.
—Voy	a	decirte	cuál	es	la	segunda	razón	—dijo	Obi.
—¿Cuál?
—No	quieres	casarte	con	alguien	que	tiene	que	pedir	un	préstamo	para	pagar	el

seguro.
Sabía	 que	 era	 una	 acusación	burda	y	 falsa,	 pero	quería	 que	 ella	 se	 pusiera	 a	 la

defensiva.	A	ella	se	le	volvieron	a	saltar	las	lágrimas.	La	agarró	y	empezó	a	besarla
apasionadamente.	Ella	pronto	le	respondió	con	la	misma	intensidad.

—¡No,	no,	no!	No	seas	malo…	Primero	me	 tienes	que	pedir	perdón	por	 lo	que
has	dicho.

—Lo	siento	mucho,	cariño.
—Vale.	Te	perdono.	¡No!	Espera	un	momento…
Obi	salió	justo	antes	de	las	seis	de	la	mañana.	Si	Clara	no	hubiera	estado	allí	no

habría	 sido	 capaz	 de	 despertarse	 tan	 temprano	 como	 a	 las	 cinco	 y	 media.	 Estaba
ligeramente	mareado	y	 le	pesaban	 los	ojos.	Se	dio	un	baño	frío,	 lavándose	primero
los	brazos	y	 las	piernas,	 después	 la	 cabeza,	y	por	último	el	 estómago	y	 la	 espalda.
Odiaba	 los	baños	 fríos,	 pero	no	podía	permitirse	 enchufar	 el	 calentador	y	no	 cabía
duda,	pensó	mientras	se	secaba,	de	que	uno	se	sentía	de	lo	más	enérgico	después	de
un	baño	frío.	Como	con	el	llanto,	lo	difícil	era	el	principio.

Aunque	 tenía	 dos	 semanas,	 pensaba	 pasar	 solo	 una	 en	 casa	 por	 cuestiones	 de
dinero.	Para	los	de	casa,	las	vacaciones	significaban	la	vuelta	del	chico	de	pueblo	al
que	 le	 había	 ido	 bien	 en	 la	 ciudad,	 y	 todo	 el	mundo	 esperaba	 compartir	 su	 buena
fortuna.

—Después	de	 todo	—argüían—,	esto	es	gracias	a	nuestras	oraciones	y	nuestras
libaciones.

Llamaban	a	las	vacaciones	lifu,	que	significa	«derroche».
Obi	 tenía	 exactamente	 treinta	 y	 cuatro	 libras	 y	 noventa	 y	 tres	 peniques	 cuando

salió	de	viaje.	La	asignación	para	las	vacaciones	locales	era	de	veinticinco	libras,	que
recibían	 todos	 los	 funcionarios	 superiores	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 se	 iban	 de
vacaciones	locales.	El	resto	era	lo	que	le	había	sobrado	de	su	sueldo	de	enero.	Con
treinta	 y	 cuatro	 libras	 uno	 podía	 sobrevivir	 dos	 semanas	 en	 casa,	 aunque	 de	 un
hombre	como	Obi,	con	coche	y	un	«cargo	europeo»,	se	esperaría	algo	más.	Pero	se	le
iban	a	ir	dieciséis	libras	y	diez	chelines	en	la	matrícula	de	la	escuela	de	su	hermano
John	para	el	segundo	trimestre,	que	empezaba	en	abril.	Obi	sabía	que	como	no	pagara
la	matrícula	ahora	que	tenía	un	buen	pellizco	en	el	bolsillo	quizá	no	le	fuera	posible
más	adelante.
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Obi	parecía	mirar	por	encima	del	hombro	de	todos	los	que	venían	a	saludarle.
«¿Dónde	 está	madre?»,	 preguntaban	 sus	 ojos	 repetidamente.	No	 sabía	 si	 estaba

todavía	en	el	hospital	o	en	casa,	y	le	daba	miedo	preguntar.
—Tu	 madre	 salió	 del	 hospital	 hace	 una	 semana	 —le	 dijo	 su	 padre	 cuando

entraron	en	casa.
—¿Dónde	está?
—En	su	habitación	—dijo	Eunice,	su	hermana	pequeña.
La	habitación	de	su	madre	era	la	más	característica	de	toda	la	casa,	excepto	quizá

la	 de	 su	 padre.	 La	 dificultad	 para	 decidirlo	 era	 que	 no	 se	 podían	 comparar	 cosas
incomparables.	 El	 señor	 Okonkwo	 creía	 a	 pies	 juntillas	 en	 las	 cosas	 del	 hombre
blanco.	Y	 el	 símbolo	 del	 poder	 del	 blanco	 era	 la	 palabra	 escrita,	 o	mejor	 dicho,	 la
palabra	 impresa.	Una	 vez,	 antes	 de	 irse	 a	 Inglaterra,	Obi	 le	 había	 oído	 hablar	 con
profunda	emoción	sobre	los	misterios	de	la	palabra	escrita	a	un	pariente	analfabeto:

—Nuestras	mujeres	antes	se	hacían	dibujos	negros	en	el	cuerpo	con	la	savia	del
uli.	Era	bonito,	pero	duraba	poco.	Si	duraba	dos	semanas	de	mercado	ya	era	mucho.
Pero	 algunas	 veces	 nuestros	 mayores	 hablaban	 de	 un	 uli	 que	 no	 se	 decoloraba,
aunque	ninguno	lo	había	visto.	Hoy	lo	vemos	en	 la	escritura	del	hombre	blanco.	Si
vas	 a	 los	 tribunales	nativos	y	miras	 los	 libros	de	 los	 escribanos	hace	veinte	 años	o
más,	 están	 todavía	 como	 el	 día	 que	 los	 escribieron.	No	 dicen	 una	 cosa	 hoy	 y	 otra
mañana,	o	una	cosa	este	año	y	otra	el	que	viene.	En	un	libro,	Okoye	hoy	no	puede	ser
Okonkwo	mañana.	En	la	Biblia,	Pilatos	dice:	«Lo	escrito,	escrito	está».	Es	un	uli	que
nunca	se	destiñe.

El	pariente	había	asentido	con	la	cabeza	y	chascado	los	dedos.
El	resultado	de	la	adoración	mística	de	Okonkwo	por	la	palabra	escrita	era	que	su

habitación	estaba	llena	de	libros	y	periódicos	viejos,	desde	la	Aritmética	de	Blackie
que	había	usado	en	1908	hasta	los	libros	de	Durrell	de	Obi,	desde	traducciones	de	la
Biblia	al	dialecto	de	Onitsha	comidas	por	las	cucarachas,	hasta	tarjetas	del	Grupo	de
Sagrada	Escritura	de	1920	y	de	antes.	Okonkwo	jamás	destruía	un	pedacito	de	papel.
Tenía	dos	cajas	llenas.	El	resto	se	conservaba	en	lo	alto	de	su	enorme	armario,	encima
de	las	mesas,	y	en	cajas	en	un	rincón	en	el	suelo.

La	habitación	de	su	madre,	por	otra	parte,	estaba	llena	de	cosas	mundanas.	Tenía
una	caja	con	su	ropa	encima	de	un	 taburete.	En	 la	otra	parte	de	 la	habitación	había
botes	 de	 aceite	 de	 palma	 sólida	 con	 los	 que	 hacía	 jabón	negro.	El	 aceite	 de	 palma
estaba	justo	en	el	lado	opuesto	a	la	ropa,	porque	como	siempre	decía	ella	la	ropa	y	el
aceite	no	eran	parientes,	y	así	como	era	el	deber	de	la	ropa	evitar	el	aceite,	también
era	deber	del	aceite	hacer	todo	lo	posible	por	evitar	la	ropa.

Aparte	de	estas	dos	cosas,	en	la	habitación	de	su	madre	había	también	malanga,
nueces	 de	 cola	 conservadas	 en	 hojas	 de	 banano	 dentro	 de	 latas	 viejas	 de	 aceite,	 o
cenizas	de	palma	guardadas	en	un	viejo	recipiente	cilíndrico	que,	según	le	dijeron	a
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Obi	sus	hermanas	mayores,	había	contenido	una	vez	galletas.	En	el	segundo	estadio
de	su	vida	había	servido	para	guardar	el	agua,	hasta	que	se	le	hicieron	cinco	grietas
que	 habían	 sido	 cuidadosamente	 recubiertas	 con	 papel	 antes	 de	 dedicarlo	 a	 su
cometido	actual.

Cuando	miró	hacia	la	cama	de	su	madre,	a	Obi	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
Ella	 le	 tendió	 la	 mano	 y	 él	 la	 tomó:	 era	 toda	 piel	 y	 huesos,	 como	 el	 ala	 de	 un
murciélago.

—No	me	viste	cuando	estaba	mala	—dijo	ella—.	Ahora	estoy	tan	sana	como	una
jovencita.	—Se	rió	sin	alegría—.	Tenías	que	haberme	visto	hace	tres	semanas.	¿Cómo
va	tu	trabajo?	¿Están	todos	los	de	Umuofia	bien	por	Lagos?	¿Cómo	está	Joseph?	Su
madre	vino	a	verme	ayer	y	le	dije	que	ibas	a	venir.

Obi	respondió:
—Sí,	están	todos	bien,	sí,	sí	y	sí.
Pero	durante	toda	la	conversación	le	estaba	estallando	de	angustia	el	corazón.
Más	tarde	un	coro	de	mujeres	que	habían	estado	cantando	en	un	funeral	pasó	por

delante	de	la	casa	de	Obi,	y	cuando	se	enteraron	de	que	él	estaba	de	vuelta	decidieron
entrar	a	saludarlo.

El	padre	de	Obi	se	alzó	en	armas.	Quería	echarlas	de	allí,	pero	Obi	le	convenció
de	 que	 no	 hacían	 ningún	 daño.	 Fue	 inquietante	 la	 forma	 en	 que	 él	 se	 rindió	 sin
protestas	y	fue	a	encerrarse	en	su	habitación.	La	madre	de	Obi	salió	a	la	pieza	y	se
sentó	en	una	silla	alta	al	lado	de	la	ventana.	Le	gustaba	la	música,	incluso	cuando	era
música	pagana.	Obi	estaba	de	pie	en	la	puerta	principal,	sonriendo	a	las	cantantes	que
habían	tomado	posiciones	en	el	bien	barrido	patio.	Como	respondiendo	a	una	señal,
los	pájaros	ruidosos	y	coloristas	que	estaban	en	la	palmera	salieron	volando	a	la	vez,
ausentándose	temporalmente	de	las	docenas	de	nidos	marrones	que	parecían	patucos
gigantes.

Obi	 conocía	 bien	 a	 algunas	 de	 las	 cantantes.	 Pero	 había	 otras	 que	 se	 habían
casado	con	hombres	del	pueblo	después	de	que	él	se	hubiera	marchado	a	Inglaterra.
La	 que	 dirigía	 la	 canción	 era	 una	 de	 ellas.	 Tenía	 una	 voz	 fuerte	 y	 penetrante	 que
cortaba	el	aire	con	su	tono	afilado.	Cantaba	un	recitado	largo	antes	de	que	las	otras	se
le	unieran.	La	llamaban	«La	canción	del	corazón».

Me	llegó	una	carta	el	otro	día.
Le	dije	a	Mosisi:	«Léemela».
Mosisi	me	dijo:	«No	sé	leer».
Fui	a	ver	a	Innocenti	y	le	pedí	que	me	leyera	la	carta.
Innocenti	me	dijo:	«No	sé	leer».
Pedí	a	Simonu	que	me	la	leyera.	Simonu	dijo:
«Esto	es	lo	que	la	carta	me	ha	pedido	que	te	diga:
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“Quien	tiene	un	hermano,	que	lo	conserve	cerca	del	corazón,
porque	un	pariente	no	se	compra	en	el	mercado,
ni	se	compra	un	hermano	con	dinero”».

¿Estáis	todos	aquí?
Hele	ee	he	ee	he
¿Estáis	todos	aquí?
Hele	ee	he	ee	he
La	carta	decía
que	no	se	compra	un	hermano,
Hele	ee	he	ee	he
quien	tiene	hermanos
tiene	algo	que	la	riqueza	no	puede	comprar.
Hele	ee	he	ee	he
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LAS	conversaciones	serias	entre	Obi	y	su	padre	comenzaron	cuando	la	familia	hubo
rezado	y	todos	salvo	ellos	dos	se	habían	ido	a	la	cama.	Habían	rezado	en	la	habitación
de	madre,	porque	ella	había	vuelto	a	sentirse	muy	débil,	y	siempre	que	ella	no	estaba
en	condiciones	de	unirse	a	 los	demás	en	el	salón	su	marido	dirigía	 la	oración	en	su
habitación.

El	demonio	y	sus	obras	figuraron	ampliamente	en	las	oraciones	de	aquella	noche.
Obi	tenía	la	perspicaz	intuición	de	que	su	relación	con	Clara	era	una	de	esas	obras.
Pero	 solo	 era	 una	 sospecha;	 de	momento	 no	 había	 nada	 que	 demostrase	 que	 a	 sus
padres	les	había	llegado	la	noticia.

Por	la	tarde,	la	capitulación	sin	lucha	del	señor	Okonkwo	sobre	la	cuestión	de	la
música	pagana	había	sido,	claramente,	un	movimiento	táctico.	Había	permitido	ganar
terreno	al	enemigo	en	una	escaramuza	menor	mientras	preparaba	sus	fuerzas	para	una
gran	ofensiva.	Después	de	la	oración	le	dijo	a	Obi:

—Ya	 sé	que	 estarás	 cansado,	 con	 toda	 la	 distancia	que	has	 recorrido.	Hay	 algo
importante	 de	 la	 que	 tenemos	 que	 hablar,	 pero	 puede	 esperar	 a	mañana,	 hasta	 que
hayas	descansado.

—Podemos	hablar	ahora	—dijo	Obi—.	No	estoy	cansado.	Uno	se	acostumbra	a
conducir	grandes	distancias.

—Entonces	 ven	 a	mi	 habitación	—dijo	 su	 padre	 abriendo	 camino	 con	 la	 vieja
lámpara	de	bosque.

Había	una	mesa	pequeña	en	el	centro	de	la	habitación.	Obi	se	acordaba	de	cuándo
se	había	comprado.	El	carpintero	Moses	la	había	construido	y	la	había	ofrecido	a	la
iglesia	por	la	cosecha.	Después	del	Servicio	de	la	Cosecha	se	subastó	y	se	vendió.	No
recordaba	cuánto	había	pagado	su	padre	por	ella,	quizá	once	chelines	y	tres	peniques.

—Creo	que	a	la	lámpara	no	le	queda	queroseno	—dijo	su	padre	agitándola	junto	a
su	oído.

Sacó	de	su	armario	media	botella	de	queroseno	y	puso	un	poco	en	la	lámpara.	Su
pulso	ya	no	era	muy	firme	y	derramó	un	poco	al	echarlo.	Obi	no	se	ofreció	a	hacerlo
por	él	porque	sabía	que	su	padre	ni	en	sueños	permitiría	a	sus	hijos	echarle	queroseno
a	la	lámpara;	no	sabían	hacerlo	en	condiciones.

—¿Cómo	estaba	nuestra	gente	en	Lagos	cuando	les	dejaste?	—preguntó.
Estaba	sentado	en	su	cama	de	madera	y	Obi	se	sentaba	frente	a	él	en	un	taburete

bajo,	 dibujando	 rayas	 con	 el	 dedo	 en	 la	 superficie	 polvorienta	 de	 la	 mesa	 de	 la
Cosecha.

—Lagos	es	un	sitio	muy	grande.	Puedes	recorrer	la	distancia	entre	aquí	y	Abame
y	todavía	estás	en	Lagos.

—Eso	dicen.	Pero	¿tenéis	reuniones	de	la	gente	de	Umuofia,	no?	—Era	a	medias
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una	pregunta	y	una	afirmación.
—Sí.	 Tenemos	 una	 reunión,	 pero	 solo	 una	 vez	 al	mes.	—Y	 añadió—:	Uno	 no

siempre	encuentra	tiempo	para	ir.
El	hecho	era	que	no	había	vuelto	desde	noviembre.
—Cierto	—dijo	 su	 padre—.	 Pero	 en	 una	 tierra	 extraña	 uno	 tiene	 que	moverse

siempre	cerca	de	los	suyos.
Obi	guardaba	silencio;	escribía	su	nombre	en	el	polvo	de	la	mesa.
—Me	dijiste	algo	en	una	carta	hace	tiempo	sobre	una	chica	a	la	que	veías.	¿Cómo

está	ahora	ese	asunto?
—Esa	es	una	de	las	razones	por	las	que	he	venido.	Quiero	que	vayamos	a	ver	a	su

gente	 y	 empezar	 las	 negociaciones.	 Ahora	 no	 tengo	 dinero,	 pero	 por	 lo	 menos
podemos	empezar	a	hablar.

Obi	decidió	que	sería	fatal	sonar	tímido	o	como	si	estuviera	pidiendo	excusas.
—Sí	—dijo	su	padre—.	Esa	es	la	mejor	forma.
Lo	pensó	un	poco	y	volvió	a	decir	que	sí.	Después	pareció	que	se	le	ocurría	una

cosa.
—¿Conocemos	a	esa	chica	y	sabemos	de	dónde	viene?
Obi	dudó	lo	justo	como	para	que	su	padre	le	hiciera	la	pregunta	de	otra	manera:
—¿Cómo	se	llama?
—Es	hija	de	Okeke,	uno	de	Mbaino.
—¿Qué	Okeke?	Conozco	por	 lo	menos	a	 tres.	Uno	es	un	maestro	retirado,	pero

no	creo	que	sea	ese.
—Ese	mismo	es	—dijo	Obi.
—¿Josiah	Okeke?
Obi	dijo	que	sí,	que	se	llamaba	así.
Su	padre	se	rió.	Era	el	tipo	de	risa	que	uno	escucha	a	veces	en	las	máscaras	de	los

espíritus	ancestrales.	Te	saludaba	por	tu	nombre	y	luego	te	preguntaba	si	sabías	quién
era.	 Contestabas	 con	 una	 mano	 tocando	 el	 suelo	 en	 señal	 de	 humildad	 que	 no	 lo
sabías,	que	eso	estaba	más	allá	del	conocimiento	de	los	hombres.	Entonces	puede	que
se	riera	como	si	su	garganta	fuera	de	metal.	Y	el	significado	de	la	risa	estaba	claro:
«¡No	pensaba	que	fueras	a	saberlo,	miserable	gusano	humano!».	La	risa	del	padre	de
Obi	se	fue	como	vino:	sin	avisar,	sin	dejar	huellas.

—No	te	puedes	casar	con	esa	chica	—dijo	simplemente.
—¿Eh?
—He	dicho	que	no	te	puedes	casar	con	esa	chica.
—¿Por	qué,	padre?
—¿Por	 qué?	Ya	 te	 digo	 yo	 por	 qué.	 Pero	 antes	 dime	 una	 cosa:	 ¿averiguaste	 o

intentaste	averiguar	algo	sobre	ella?
—Sí.
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—¿Y	qué	averiguaste?
—Que	son	osu.
—Me	estás	diciendo	que	ya	lo	sabías	y	me	preguntas	por	qué.
—No	me	parece	que	eso	importe.	Somos	cristianos.
Aquello	 tuvo	 algún	 efecto,	 pero	 nada	 espectacular.	 Solo	 una	 pausa	 y	 un	 tono

levemente	más	suave.
—Somos	cristianos	—dijo—.	Pero	esa	no	es	razón	para	casarse	con	una	osu.
—La	Biblia	dice	que	en	Cristo	no	hay	libres	ni	esclavos.
—Hijo	mío	—dijo	Okonkwo—,	entiendo	lo	que	dices.	Pero	esto	es	más	profundo

de	lo	que	tú	piensas.
—¿Qué	 es	 esto?	 Nuestros	 padres	 en	 sus	 tinieblas	 e	 ignorancia	 llamaban	 a	 un

hombre	 inocente	 osu,	 alguien	 a	 quien	 se	 entregaba	 a	 los	 ídolos,	 y	 después	 se
convertía	en	un	paria,	y	sus	hijos,	y	los	hijos	de	sus	hijos	por	siempre.	Pero	¿acaso	no
hemos	visto	la	luz	del	Evangelio?

Obi	 usó	 las	 mismas	 palabras	 que	 hubiera	 usado	 su	 padre	 para	 dirigirse	 a	 los
paganos	del	clan.

Hubo	un	largo	silencio.	La	lámpara	ardía	ahora	demasiado.	El	padre	de	Obi	bajó
la	mecha	un	poco	y	continuó	en	silencio.	Después	de	lo	que	parecieron	siglos,	dijo:

—Conozco	bien	a	Josiah	Okeke.
Miraba	fijamente	frente	a	él.	Su	voz	sonaba	cansada.
—Le	conozco	a	él	y	conozco	a	su	mujer.	Es	un	buen	hombre	y	un	gran	cristiano.

Pero	es	osu.	Naaman,	el	capitán	de	las	huestes	de	Siria,	era	un	hombre	honorable	y	un
gran	hombre,	y	también	era	un	hombre	poderoso	y	valiente,	pero	era	leproso.

Esperó	para	que	esta	gran	y	oportuna	analogía	cayera	con	todo	su	peso	y	terribles
implicaciones.

—Osu	es	como	la	lepra	para	nuestra	gente.	Te	suplico,	hijo	mío,	que	no	traigas	a
nuestra	familia	la	marca	de	la	vergüenza	y	la	lepra.	Si	lo	haces,	tus	hijos	y	los	hijos	de
tus	hijos	hasta	la	cuarta	generación	maldecirán	tu	memoria.	Yo	no	hablo	por	mí;	mis
días	están	contados.	Cubrirás	de	pesar	tu	cabeza	y	las	cabezas	de	tus	hijos.	¿Quién	se
casará	 con	 tus	 hijas?	 Piensa	 en	 eso,	 hijo	mío.	 Somos	 cristianos,	 pero	 no	 podemos
casarnos	con	nuestras	propias	hijas.

—Pero	todo	eso	cambiará.	Dentro	de	diez	años	las	cosas	serán	muy	distintas	de	lo
que	son	ahora.

El	anciano	sacudió	la	cabeza	apesadumbrado,	pero	no	dijo	nada	más.	Obi	repitió
otra	vez	sus	argumentos.	¿Qué	distinguía	a	un	osu	de	otros	hombres	o	mujeres?	Nada
salvo	la	ignorancia	de	sus	antepasados.	¿Por	qué	debían	ellos,	que	habían	visto	la	luz
del	Evangelio,	permanecer	en	la	ignorancia?

Durmió	muy	poco	aquella	noche.	Su	padre	no	había	sido	tan	difícil	como	había
esperado.	 Todavía	 no	 le	 había	 ganado,	 pero	 le	 había	 debilitado.	 Obi	 se	 sentía
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extrañamente	 feliz	 y	 animado.	 No	 había	 pasado	 por	 nada	 semejante	 en	 su	 vida.
Estaba	acostumbrado	a	hablar	a	su	madre	como	a	una	igual,	incluso	desde	la	niñez,
pero	su	padre	siempre	había	sido	diferente.	No	es	que	fuera	distante	con	su	familia,
pero	había	algo	en	él	que	recordaba	a	los	patriarcas,	esos	gigantes	tallados	en	granito.
La	extraña	felicidad	de	Obi	no	tenía	solo	que	ver	con	el	pequeño	terreno	que	había
conquistado	en	la	discusión,	sino	también	con	el	contacto	humano	directo	que	había
tenido	con	su	padre	por	primera	vez	en	sus	veintiséis	años.

Tan	pronto	como	se	despertó	por	la	mañana	fue	a	ver	a	su	madre.	Eran	las	seis	en
punto	por	su	reloj,	pero	todavía	estaba	oscuro.	Caminó	a	tientas	hasta	su	habitación.
Estaba	despierta,	porque	preguntó	quién	era	en	cuanto	entró	en	la	habitación.	Fue	a
sentarse	 en	 su	 cama	 y	 sintió	 su	 fiebre	 en	 la	 palma	 de	 la	mano.	No	 había	 dormido
mucho	 por	 el	 dolor	 de	 estómago.	 Dijo	 que	 ya	 había	 perdido	 la	 fe	 en	 la	 medicina
europea	y	que	iba	a	ver	a	un	médico	del	país.

En	 ese	momento	 el	 padre	 de	Obi	 hizo	 sonar	 su	 campanilla	 para	 convocar	 a	 la
familia	a	la	oración	de	la	mañana.	Se	sorprendió	cuando	entró	con	su	lámpara	y	vio
que	Obi	ya	estaba	allí.	Eunice	vino	envuelta	en	su	lapá.	Era	la	más	pequeña	y	la	única
que	vivía	en	casa.	A	lo	que	había	llegado	el	mundo.	Los	hijos	dejaban	en	casa	a	sus
padres	ancianos	y	se	dispersaban	en	todas	direcciones	en	busca	de	dinero.	Era	duro
para	una	mujer	que	tenía	ocho	hijos.	Era	como	tener	un	río	y	lavarse	las	manos	con
saliva.

Detrás	 de	 Eunice	 vinieron	 Joy	 y	 Mercy,	 dos	 parientas	 lejanas	 a	 las	 que	 sus
familias	 habían	 enviado	 con	 la	 señora	Okonkwo	para	 que	 aprendieran	 a	 llevar	 una
casa.

Cuando	volvieron	a	estar	solos,	ella	escuchó	pacientemente	y	en	silencio	hasta	el
final.	Luego	se	incorporó	y	dijo:

—Una	noche	tuve	un	mal	sueño,	uno	tremendo.	Estaba	tumbada	en	una	cama	con
una	 colcha	 blanca	 y	 sentí	 algo	 escalofriante	 en	 la	 piel.	Miré	 la	 cama	 y	 vi	 que	 un
enjambre	de	termitas	blancas	se	la	habían	comido,	y	también	el	colchón	y	la	colcha.
Sí,	las	termitas	se	habían	comido	la	cama	delante	de	mí.

Sobre	la	cabeza	de	Obi	cayó	un	sentimiento	frío	como	el	rocío.
—Por	 la	 mañana	 no	 le	 conté	 a	 nadie	 el	 sueño.	 Lo	 llevé	 en	 mi	 corazón,

preguntándome	 qué	 querría	 decir.	 Cogí	 la	 Biblia	 y	 leí	 los	 pasajes	 del	 día.	Me	 dio
fuerzas,	 pero	mi	 corazón	no	 estaba	 aún	 en	paz.	Por	 la	 tarde	 tu	padre	vino	 con	una
carta	de	Joseph	en	la	que	le	decía	que	te	ibas	a	casar	con	una	osu.	Vi	el	sentido	de	mi
muerte	en	el	sueño.	Después	se	lo	conté	a	tu	padre.	—Se	detuvo	y	respiró	hondo—.
Yo	no	tengo	nada	que	decirte	en	este	asunto	salvo	una	cosa.	Si	quieres	casarte	con	esa
chica	espera	a	que	yo	ya	no	esté.	Si	el	Señor	escucha	mis	plegarias,	no	tendrás	que
esperar	mucho.

Se	detuvo	otra	vez.	Obi	estaba	aterrado	por	la	transformación	que	había	sufrido.
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Estaba	rara,	como	si	de	repente	se	le	hubiera	ido	la	cabeza.
—¡Madre!
La	llamó	como	si	se	estuviera	yendo.	Levantó	la	mano	pidiendo	silencio.
—Pero	 si	 lo	 haces	mientras	 yo	 estoy	 viva,	 tendrás	mi	 sangre	 sobre	 tu	 cabeza.

Porque	me	mataré.
Se	dejó	caer	completamente	agotada.
Obi	pasó	 todo	el	día	encerrado	en	 su	habitación.	De	vez	en	cuando	se	quedaba

dormido	 unos	 minutos.	 Después	 le	 despertaban	 las	 voces	 de	 los	 vecinos	 y	 los
conocidos	que	venían	a	verle.	Pero	él	se	negó	a	ver	a	nadie.	Le	dijo	a	Eunice	que	se
sentía	mal	por	el	viaje	tan	largo.	Sabía	que	era	una	excusa	particularmente	mala.	Si
estaba	mal,	razón	de	más	para	que	le	vieran.	En	todo	caso,	se	negó	a	dejarse	ver	y	los
vecinos	y	conocidos	se	sintieron	heridos.	Algunos	lo	dejaron	bien	claro	allí	mismo,
otros	hicieron	como	si	no	pasara	nada.	Una	anciana	incluso	prescribió	una	cura	para
la	enfermedad,	aunque	no	había	visto	al	paciente.	Los	viajes	largos,	dijo,	dan	muchos
problemas.	Lo	que	había	que	hacer	era	tomar	una	purga	para	limpiar	bien	el	vientre.

Obi	no	apareció	para	 la	oración	de	 la	 tarde.	Oyó	 la	voz	de	su	padre	como	si	 le
llegara	desde	una	enorme	distancia,	y	durante	 largo	rato.	Cuando	parecía	que	había
terminado,	 volvía	 a	 alzar	 la	 voz.	 Finalmente	 Obi	 escuchó	 varias	 voces	 rezando	 el
Padrenuestro.	 Pero	 todo	 sonaba	 lejano,	 como	 suenan	 las	 voces	 y	 los	 ruidos	 de	 los
insectos	en	la	cabeza	de	un	hombre	con	fiebre.

Su	padre	entró	en	la	habitación	con	su	lámpara	de	bosque	y	le	preguntó	cómo	se
sentía.	 Después	 se	 sentó	 en	 la	 única	 silla,	 y	 agitó	 la	 lámpara	 para	 ver	 si	 tenía
queroseno.	 El	 sonido	 fue	 satisfactorio	 y	 bajó	 la	 mecha,	 hasta	 que	 el	 cuerpo	 de	 la
lámpara	casi	 se	 tragó	 la	 llama.	Obi	yacía	de	espaldas	 inmóvil,	mirando	al	 techo	de
bambú,	del	modo	en	que	le	habían	dicho	de	niño	que	no	debía	dormir.	Porque	decían
que	si	dormía	boca	arriba	y	una	araña	pasaba	sobre	él	tendría	malos	sueños.

Estaba	 sorprendido	 ante	 las	 tonterías	 que	 se	 le	 pasaban	 por	 la	 cabeza	 en	 aquel
momento,	 que	 era	 la	mayor	 crisis	 de	 su	 vida.	 Esperó	 a	 que	 su	 padre	 hablara	 para
empezar	otra	pelea	y	tratar	de	justificarse.	No	solo	le	preocupaba	lo	que	había	pasado,
sino	el	 descubrimiento	de	que	no	 tenía	ningún	argumento	 firme	en	 su	 interior	para
retarle	 honestamente.	 Había	 estado	 todo	 el	 día	 intentando	 concitar	 su	 ira	 y	 su
convicción,	pero	era	lo	bastante	honrado	consigo	mismo	para	darse	cuenta	de	que	la
respuesta	que	 lograba,	 sin	 importar	 lo	violenta	que	pudiera	parecer	 a	 veces,	 no	 era
genuina.	Venía	desde	la	periferia,	y	no	desde	el	centro,	como	el	espasmo	en	la	pata	de
una	 rana	 muerta	 cuando	 se	 le	 aplica	 corriente.	 Pero	 no	 podía	 aceptar	 el	 estado
presente	de	su	mente	como	definitivo,	así	que	buscó	algo	que	pudiera	desencadenar	la
inevitable	reacción.	Quizá	otra	discusión	con	su	padre,	más	violenta	que	la	primera;
porque	era	cierto,	según	los	igbo,	que	un	cobarde	que	ve	a	otro	al	que	puede	derrotar,
siente	hambre	de	lucha.	Él	había	descubierto	que	podía	derrotar	a	su	padre.
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Pero	el	padre	de	Obi	estaba	sentado	en	silencio,	declinando	luchar.	Obi	se	volvió
de	lado	y	suspiró	hondamente.	Pero	aun	así	su	padre	no	dijo	nada.

—Volveré	a	Lagos	pasado	mañana	—dijo	Obi	finalmente.
—¿No	habías	dicho	que	pasarías	una	semana	con	nosotros?
—Sí,	pero	creo	que	será	mejor	que	vuelva	antes.
Después	de	esto	hubo	otro	largo	silencio.	Entonces	su	padre	habló,	pero	no	sobre

el	 asunto	 que	 ambos	 tenían	 en	 mente.	 Empezó	 bajo	 y	 despacio,	 tan	 bajo	 que	 sus
palabras	eran	apenas	audibles.	Parecía	como	que	en	 realidad	no	estuviera	hablando
para	Obi.	Tenía	la	cara	vuelta	hacia	un	lado,	así	que	Obi	solo	veía	un	vago	perfil.

—No	 era	más	 que	 un	 niño	 cuando	 dejé	 la	 casa	 de	mi	 padre	 para	 irme	 con	 los
misioneros.	 Él	 me	 maldijo.	 Yo	 no	 estaba	 allí	 pero	 me	 lo	 dijeron	 mis	 hermanos.
Cuando	un	hombre	maldice	a	su	propio	hijo	es	algo	terrible.	Y	yo	era	su	primogénito.

Obi	no	sabía	nada	de	 la	maldición.	A	plena	 luz	del	día	y	en	circunstancias	más
felices	 no	 le	 hubiera	 dado	 ninguna	 importancia.	 Pero	 aquella	 noche	 se	 sintió
extrañamente	conmovido	por	la	pena.

—Cuando	me	dijeron	que	se	había	ahorcado	dije	que	quien	a	hierro	mata	a	hierro
muere.	El	señor	Braddeley,	el	blanco	que	era	nuestro	maestro,	me	reconvino	por	decir
eso	 y	me	dijo	 que	 fuera	 a	 casa	 para	 el	 funeral.	Me	negué	 a	 ir.	El	 señor	Braddeley
pensó	 que	 yo	 lo	 decía	 por	 el	mensajero	 blanco	 al	 que	mi	 padre	 había	matado.	No
sabía	que	yo	hablaba	de	Ikemefuna,	con	el	que	me	crié	en	la	choza	de	mi	madre	hasta
que	llegó	el	día	en	que	mi	padre	lo	mató	con	sus	propias	manos.

Hizo	 una	 pausa	 para	 ordenar	 sus	 pensamientos,	 se	 volvió	 en	 la	 silla	 y	 se	 puso
mirando	hacia	la	cama	en	la	que	yacía	Obi.

—Te	 digo	 esto	 para	 que	 te	 hagas	 una	 idea	 de	 lo	 que	 significaba	 en	 aquellos
tiempos	 hacerse	 cristiano.	Yo	 dejé	 la	 casa	 de	mi	 padre,	 y	 él	me	maldijo.	 Pasé	 una
prueba	 de	 fuego	 para	 convertirme	 en	 cristiano.	 Porque	 sufrí,	 entiendo	 el
cristianismo…	mucho	mejor	de	lo	que	tú	lo	entenderás	nunca.

Se	 detuvo	 de	 pronto.	Obi	 pensó	 que	 estaba	 haciendo	 una	 pausa,	 pero	 ya	 había
terminado.

Obi	sabía	la	historia	de	Ikemefuna,	que	había	sido	entregado	a	Umuofia	por	sus
vecinos	como	compensación	por	un	crimen.	El	padre	de	Obi	e	Ikemefuna	se	hicieron
inseparables.	Pero	un	día	el	oráculo	de	las	colinas	decretó	que	había	que	asesinar	al
muchacho.	El	abuelo	de	Obi	quería	de	verdad	al	chico.	Pero	cuando	llegó	el	momento
fue	 su	 machete	 el	 que	 cayó	 sobre	 él.	 Incluso	 en	 aquellos	 tiempos	 algunos	 de	 los
mayores	dijeron	que	era	un	gran	error	que	un	hombre	 levantara	su	mano	contra	un
niño	que	le	llama	padre.
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OBI	hizo	los	ochocientos	y	pico	kilómetros	entre	Umuofia	y	Lagos	en	un	estado	de
estupor.	No	había	parado	a	comer	en	Akure,	como	era	normal	para	los	viajeros	que
iban	del	este	de	Nigeria	a	Lagos,	sino	que	había	conducido	entumecido,	un	kilómetro
tras	otro,	de	la	mañana	a	última	hora	de	la	tarde.	El	viaje	solo	tuvo	un	momento	de
interés,	justo	antes	de	Ibadán.	Había	tomado	deprisa	una	curva	y	se	encontró	de	cara
con	 dos	 furgonetas,	 una	 intentando	 adelantar	 a	 la	 otra.	 A	 Obi	 le	 faltaba	 medio
segundo	para	estrellarse	de	 frente.	En	ese	medio	segundo	giró	el	volante	y	 se	 salió
por	la	izquierda	hacia	el	bosque.

Una	de	las	furgonetas	se	paró,	pero	la	otra	siguió	su	camino.	El	conductor	y	los
pasajeros	 de	 la	 furgoneta	 buena	 se	 apresuraron	 a	 ver	 si	 le	 había	 pasado	 algo.	 Le
ayudaron	 a	 empujar	 el	 coche,	 para	 alegría	 de	 las	 pasajeras,	 que	 todavía	 estaban
gritando	y	llevándose	las	manos	al	pecho.	Obi	solo	empezó	a	temblar	cuando	el	coche
ya	estaba	otra	vez	en	la	carretera.

—Tienes	suerte,	oh	—dijeron	el	conductor	y	los	pasajeros,	algunos	en	yoruba.
—Esto	conductores	con	prisas	—dijo	él	en	pidgin,	meneando	la	cabeza	con	pesar.
—¡Olorun![10]

El	asunto	quedó	en	manos	de	Dios.
—Pero	qué	suerte,	oh,	que	no	había	árbol	de	este	lado	de	carretera.	Al	llegar	en

casa	da	gracias	tu	Dios.
Obi	examinó	su	coche	y	vio	que	no	había	 sufrido	ningún	daño	salvo	un	par	de

rasguños.
—¿Vas	en	Lagos?	—preguntó	el	conductor.
Obi	asintió,	todavía	incapaz	de	hablar.
—Toma	vida	con	calma,	 jeje.	Esta	carretera	es	demonio.	Si	ves	accidente	como

vimos	por	Abeokuta…	¡Olorun!
Las	mujeres	hablaban	nerviosas,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	mirando

a	Obi	como	si	fuera	un	milagro.	Una	de	ellas	repitió	en	pidgin	que	Obi	tenía	que	dar
gracias	a	Dios.	Un	hombre	asintió:

—Ni	poder	de	Dios	hace	ahora	hablar.
De	 hecho	 Obi	 no	 estaba	 hablando,	 pero	 el	 argumento	 era	 efectivo	 de	 todos

modos.
—¡Esto	conductores!	No	manera	con	ellos.
—No	todos	conductores	malos	—dijo	el	buen	conductor—.	Ese	era	loco.	Le	hice

señal	para	no	adelantar,	pero	iba	fiam.
Esta	 última	 palabra,	 combinada	 con	 cierto	 movimiento	 del	 brazo,	 significaba

«muy	rápido».
El	resto	del	viaje	transcurrió	sin	incidentes.	Estaba	oscureciendo	cuando	Obi	llegó
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a	Lagos.	El	enorme	cartel	que	da	la	bienvenida	a	los	conductores	al	territorio	federal
de	 Lagos	 le	 despertó	 una	 sensación	 de	 pánico.	 La	 última	 noche	 que	 pasó	 en	 casa
había	estado	dándole	vueltas	a	cómo	se	lo	iba	a	contar	a	Clara.	No	iba	a	ir	primero	a
su	piso	y	volver	después	para	contárselo.	Era	mejor	parar	de	camino	y	recogerla.	Pero
cuando	 llegó	 a	 Yaba,	 donde	 ella	 vivía,	 decidió	 que	 era	 mejor	 ir	 primero	 a	 casa	 y
volver	más	tarde.	Así	que	pasó	de	largo.

Se	 lavó	y	se	cambió	de	 ropa.	Después	se	 sentó	en	el	 sofá	y	por	primera	vez	se
sintió	 realmente	 cansado.	 Se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa.	 Christopher	 quizá	 pudiera
aconsejarle.	 Se	 subió	 al	 coche	 sin	 saber	 muy	 bien	 si	 iba	 a	 casa	 de	 Clara	 o	 de
Christopher.	Pero	al	final	fue	a	la	de	Clara.

De	 camino	 se	 encontró	 con	 una	 larga	 procesión	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños
vestidos	con	túnicas	blancas	recogidas	en	la	cintura	con	fajines	rojos	y	amarillos.	Las
mujeres,	que	eran	la	mayoría,	llevaban	pañuelos	blancos	en	la	cabeza	que	les	bajaban
por	 la	 espalda.	Cantaban,	daban	palmas	y	bailaban.	Uno	de	 los	hombres	dictaba	 el
ritmo	con	una	campanilla.	Estaban	parando	todo	el	tráfico,	por	lo	que	Obi	les	estuvo
íntimamente	 agradecido.	 Pero	 los	 taxistas,	 impacientes,	 les	 estaban	 dedicando	 una
serenata	de	pitidos	ensordecedores	mientras	se	abrían	paso	entre	ellos	poco	a	poco.
En	la	cabecera,	dos	niños	con	gorros	blancos	llevaban	una	pancarta	que	anunciaba	la
Eterna	y	Sagrada	Orden	del	Querubín	y	el	Serafín.

Obi	había	hecho	lo	posible	para	que	el	asunto	sonara	intrascendente.	Un	retraso	y
nada	más.	Todo	saldría	bien	al	final.	La	enfermedad	de	su	madre	le	había	tocado	la
cabeza	pero	pronto	lo	superaría.	Y	su	padre	estaba	prácticamente	ganado.

—Lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	quedarnos	un	tiempo	tranquilos.
Clara	 le	había	 escuchado	en	 silencio,	 rozando	 su	anillo	de	compromiso	con	 los

dedos	de	la	mano	derecha.	Cuando	él	dejó	de	hablar	le	preguntó	si	había	terminado.
Él	no	respondió.

—¿Has	terminado?	—le	preguntó	otra	vez.
—Si	he	terminado	¿qué?
—Tu	historia.
Obi	suspiró	por	toda	respuesta.
—¿No	 te	 parece…?	 En	 fin,	 no	 importa.	 Solo	 me	 arrepiento	 de	 una	 cosa.	 Yo

tendría	que	haberlo	sabido.	Pero	no	importa.
—¿De	qué	hablas,	Clara…?	No	seas	boba	—dijo	mientras	ella	se	quitaba	el	anillo

del	dedo	y	se	lo	tendía.
—Si	no	lo	coges	tú,	lo	tiro	por	la	ventana.
—Hazlo.
No	tiró	el	anillo,	pero	salió	afuera	hasta	el	coche	y	lo	metió	en	la	guantera.	Volvió

y,	extendiendo	su	mano	con	impertinencia	burlona,	le	dijo:
—Muchas	gracias	por	todo.
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—Ven	y	siéntate,	Clara.	Vamos	a	no	portarnos	como	niños.	Y,	por	favor,	no	me	lo
pongas	más	difícil.

—Eres	tú	el	que	se	lo	está	poniendo	difícil.	¿Cuántas	veces	te	he	dicho	que	nos
estábamos	 engañando?	 Pero	 siempre	 me	 dijiste	 que	 estaba	 portándome	 como	 una
cría.	De	todas	formas,	da	igual.	No	hace	falta	hablar	más.

Obi	 se	 volvió	 a	 sentar.	 Clara	 se	 apoyó	 en	 la	 ventana	mirando	 hacia	 fuera.	Obi
empezó	a	decir	 algo,	pero	 lo	dejó	después	de	un	par	de	palabras.	Al	 cabo	de	otros
diez	minutos	de	silencio	Clara	le	preguntó	si	no	sería	mejor	que	se	fuera.

—Sí	—dijo	él,	y	se	levantó.
—Buenas	noches.
Ella	no	se	volvió	a	mirarle.	Le	estaba	dando	la	espalda.
—Buenas	noches	—dijo	él.
—Tenía	 que	 decirte	 una	 cosa,	 pero	 no	 importa.	 Tendría	 que	 haber	 tenido	 más

cuidado.
A	Obi	se	le	encogió	el	corazón.
—¿Qué?
—Bah,	nada.	Olvídalo,	sabré	cómo	salir	de	esta.
Obi	 se	había	quedado	de	piedra	con	 la	 reacción	de	Christopher	ante	 la	historia.

Había	dicho	las	cosas	menos	misericordiosas,	y	le	había	estado	interrumpiendo	todo
el	rato.	Tan	pronto	como	Obi	mencionó	la	oposición	de	sus	padres	le	quitó	la	palabra.

—¿Sabes,	 Obi?,	 yo	 tenía	 ganas	 de	 hablarlo	 contigo.	 Pero	 he	 aprendido	 a	 no
meterme	entre	un	hombre	y	una	mujer,	especialmente	con	un	tipo	como	tú,	que	tiene
esas	ideas	maravillosas	sobre	el	amor.	Un	amigo	vino	a	verme	hace	un	año	y	me	pidió
opinión	sobre	la	chica	con	la	que	se	quería	casar.	Yo	la	conocía	muy	pero	que	muy
bien.	Es…	vaya,	muy	abierta.	Así	que	le	dije	a	mi	amigo:	«No	deberías	casarte	con
esta	 chica».	 ¿Sabes	 lo	que	hizo	el	muy	 idiota?	Fue	y	 le	 contó	a	 la	 chica	 lo	que	yo
había	dicho.	Por	eso	no	te	dije	nada	sobre	Clara.	Puedes	decir	que	no	soy	muy	abierto
de	mente,	pero	no	creo	que	hayamos	llegado	al	punto	en	el	que	podamos	permitirnos
el	lujo	de	ignorar	nuestras	costumbres.	Habla	de	educación	y	de	lo	que	quieras,	pero
yo	no	me	voy	a	casar	con	una	osu.

—Ahora	no	estamos	hablando	de	con	quién	te	vayas	a	casar	tú.
—Lo	siento.	¿Y	qué	fue	lo	que	dijo	tu	madre?
—Me	acojonó.	Me	dijo	que	esperase	hasta	que	ella	estuviera	muerta	o	que	si	no

se	mataría	ella.
Christopher	se	rió.
—Había	una	mujer	en	mi	pueblo	que	al	volver	un	día	del	mercado	se	encontró

con	que	sus	dos	hijos	se	habían	caído	a	un	pozo	y	se	habían	ahogado.	Se	pasó	todo
ese	día	y	el	siguiente	llorando	y	diciendo	que	quería	tirarse	al	pozo.	Pero	por	supuesto
los	vecinos	la	sujetaban	cada	vez	que	se	ponía	de	pie.	Al	cabo	de	tres	días	su	marido
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ya	estaba	harto,	y	dijo	que	la	dejaran	hacer	lo	que	quisiera.	Ella	fue	corriendo	hasta	el
pozo,	 pero	 cuando	 llegó	 allí	 le	 echó	 una	 mirada,	 metió	 primero	 el	 pie	 derecho,
después	lo	sacó	y	metió	el	izquierdo…

—Muy	interesante	—dijo	Obi	interrumpiéndole—.	Pero	puedo	asegurarte	que	mi
madre	 tenía	 toda	 la	 intención	de	hacer	 lo	que	dijo.	De	 todas	 formas,	 lo	que	vine	 a
consultarte	es	otro	asunto.	Creo	que	está	embarazada.

—¿Quién?
—No	seas	imbécil.	Clara.
—Vaya,	vaya,	eso	va	a	ser	un	problema.
—¿Sabes	de	algún…?
—¿Médico?	 No,	 pero	 sé	 que	 James	 fue	 a	 ver	 a	 uno	 hace	 poco	 cuando	 tuvo

problemas.	Mira:	le	pregunto	mañana	y	te	llamo.
—¡No	llames	a	mi	teléfono!
—¿Por	 qué?	 Lo	 único	 que	 voy	 a	 hacer	 es	 darte	 una	 dirección.	 Te	 va	 a	 costar

pasta.	Dirás	que	soy	cruel,	pero	mi	actitud	ante	estos	casos	es	muy	otra.	Cuando	yo
estaba	 en	 el	 este,	 una	 chica	vino	y	me	dijo:	 «No	me	viene	 la	 regla».	Y	yo	 le	 dije:
«Pues	ve	tú	a	buscarla».	Suena	cruel,	pero…	No	sé.	Yo	lo	veo	así:	¿cómo	sé	que	soy
yo	el	responsable?	Yo	me	aseguro	de	tomar	precauciones.	Eso	es	todo.	Yo	sé	que	en
tu	caso	es	distinto.	Clara	no	tenía	tiempo	para	nadie	más.	Pero	incluso	así…

Debía	 de	 haber	 algo	 en	 Obi	 que	 hizo	 al	 viejo	 médico	 sentirse	 incómodo.	 Al
principio	 parecía	 estar	 dispuesto,	 y	 de	 hecho	 le	 hizo	 una	 o	 dos	 preguntas	 amables.
Después	se	retiró	a	un	cuarto	interior	y	cuando	volvió	era	otro	hombre.

—Lo	siento,	joven,	pero	no	puedo	ayudarle.	Lo	que	me	está	pidiendo	es	un	delito
por	 el	 que	 podría	 ir	 a	 la	 cárcel	 y	 perder	 mi	 licencia.	 Pero	 además	 yo	 tengo	 que
guardar	 mi	 reputación:	 veinte	 años	 de	 práctica	 sin	 un	 solo	 borrón.	 ¿Cuántos	 años
tiene	usted?

—Veintiséis.
—Así	 que	 usted	 tenía	 seis	 años	 cuando	yo	 empecé	 a	 ejercer	 la	medicina.	Y	 en

todos	estos	años	no	he	tenido	nada	que	ver	con	estos	asuntos	turbios.	Y,	en	todo	caso,
¿por	qué	no	se	casa	con	la	chica?	Es	muy	guapa.

—Yo	no	quiero	casarme	con	él	—dijo	Clara	con	resentimiento;	era	lo	primero	que
decía	desde	que	habían	llegado.

—¿Y	qué	tiene	de	malo?	Me	parece	un	joven	muy	agradable.
—He	dicho	que	no	me	voy	a	casar	con	él.	¿No	es	suficiente?
Lo	 dijo	 casi	 a	 gritos,	 y	 salió	 corriendo	 de	 la	 consulta.	 Obi	 salió	 tras	 ella	 en

silencio	 y	 se	 subieron	 al	 coche.	No	 cruzaron	 palabra	 hasta	 que	 llegaron	 a	 casa	 del
siguiente	médico	que	le	habían	recomendado	a	Obi.

Era	joven	y	tenía	aspecto	de	ir	al	grano.	Dijo	que	no	sentía	un	gusto	especial	por
el	tipo	de	trabajo	que	le	estaban	pidiendo.
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—Esto	 no	 es	 medicina	 —dijo—.	 No	 me	 pasé	 siete	 años	 en	 Inglaterra	 para
estudiar	eso.	En	todo	caso,	lo	haré	si	me	pagas	la	tarifa.	Treinta	libras.	Antes	de	que
yo	haga	nada.	No	quiero	cheques.	En	metálico.	¿Qué	dices?

Obi	le	preguntó	si	no	se	conformaba	con	algo	menos	de	treinta	libras.
—Lo	siento,	pero	tengo	precio	fijo.	Es	una	operación	menor,	pero	es	un	delito.	En

esto	todos	somos	delincuentes.	Yo	estoy	corriendo	un	gran	riesgo.	Marchaos	y	volved
mañana	a	 las	dos	 con	el	dinero.	—Se	 frotó	 las	manos	de	una	manera	que	a	Obi	 le
pareció	siniestra.	Le	dijo	a	Clara—:	Si	vas	a	venir,	no	comas	nada.

Cuando	se	iban	le	preguntó	a	Obi:
—¿Por	qué	no	te	casas	con	ella?
No	recibió	respuesta.
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EL	problema	más	inmediato	era	cómo	conseguir	treinta	libras	antes	de	las	dos	del	día
siguiente.	 También	 estaban	 las	 cincuenta	 libras	 que	 le	 tenía	 que	 devolver	 a	 Clara,
pero	eso	podía	esperar.	Lo	más	sencillo	sería	acudir	a	un	prestamista,	recibir	treinta
libras	 y	 firmar	 un	 recibo	 por	 sesenta.	 Pero	Obi	 prefería	 suicidarse	 antes	 de	 ir	 a	 un
prestamista.

Ya	había	mirado	cuánto	le	quedaba	del	dinero	que	había	llevado	a	casa.	Fue	a	su
caja	y	lo	volvió	a	mirar.	Había	doce	libras	en	billetes	y	algo	de	suelto	que	llevaba	en
el	bolsillo.	Solo	le	había	dado	cinco	libras	a	su	madre	y	nada	a	su	padre	puesto	que,
tal	y	como	estaban	las	cosas,	tenía	que	devolverle	las	cincuenta	libras	a	Clara	cuanto
antes.

No	tendría	sentido	pedirle	nada	a	Christopher.	Su	salario	nunca	llegaba	más	allá
del	día	diez	del	mes.	Lo	único	que	 le	 libraba	de	morirse	de	hambre	era	el	brillante
sistema	que	había	desarrollado	junto	con	su	cocinero.	A	primeros	de	mes,	Christopher
le	daba	todo	el	«dinero	de	compra»	para	el	mes.

—Hasta	final	de	mes	—le	decía—	mi	vida	está	en	tus	manos.
Obi	le	preguntó	una	vez	qué	pasaría	si	el	hombre	se	largara	con	el	dinero	a	mitad

de	mes.	Christopher	le	dijo	que	estaba	seguro	de	que	no	lo	haría.	Era	insólito	que	un
«amo»	tuviera	tanta	confianza	en	su	boy,	 incluso	cuando,	como	en	este	caso,	el	boy
tenía	el	doble	de	edad	que	el	amo	y	le	trataba	como	a	un	hijo.

En	su	desesperación,	Obi	pensó	incluso	en	el	presidente	de	la	Unión	Progresista
de	Umuofia.	 Pero	 antes	 prefería	 ir	 a	 un	 prestamista.	 Además	 de	 que	 el	 presidente
querría	 saber	por	qué	un	 joven	 funcionario	necesitaba	 tomar	dinero	prestado	de	un
hombre	 con	 familia	 que	 vivía	 con	 la	mitad	 de	 su	 sueldo,	 parecería	 que	Obi	 había
aceptado	 el	 principio	 de	 que	 sus	 conciudadanos	 podían	 decirle	 con	 quién	 no	 debía
casarse.

—Todavía	no	he	caído	tan	bajo	—dijo	en	voz	alta.
Finalmente	se	le	ocurrió	una	buena	idea.	Quizá	no	fuera	tan	buena	si	te	parabas	a

pensarlo,	pero	era	mejor	que	las	otras.	Se	lo	pediría	al	Excelentísimo	Sam	Okoli.	Le
diría	 con	 franqueza	 para	 qué	 necesitaba	 el	 dinero	 y	 que	 se	 lo	 devolvería	 en	 tres
meses.	 O	 quizá	 no	 debiera	 decirle	 para	 qué	 lo	 necesitaba.	 Era	 injusto	 con	 Clara
decírselo	 a	 una	persona	más	de	 las	 que	 fuera	 absolutamente	necesario.	Se	 lo	había
dicho	 a	 Christopher	 porque	 pensó	 que	 él	 sabría	 a	 qué	 doctores	 acudir.	 Tan	 pronto
como	 volvió	 a	 su	 piso	 aquella	 tarde	 se	 le	 ocurrió	 que	 no	 había	 insistido	 en	 la
necesidad	 de	 mantener	 el	 secreto	 y	 se	 precipitó	 hacia	 el	 teléfono.	 Solo	 había	 un
teléfono	para	los	seis	pisos	del	edificio,	pero	estaba	justo	al	lado	de	su	puerta.

—Hola.	 Sí,	 Chris.	 Se	 me	 olvidó	 comentártelo.	 Cuando	 le	 pidas	 a	 ese	 tipo	 las
direcciones	no	le	digas	para	quién	son…	No	es	por	mí,	pero	ya	sabes…
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Christopher	le	dijo,	afortunadamente	en	igbo,	que	el	embarazo	no	se	tapaba	con
una	mano.	Obi	le	dijo	que	no	fuera	un	maldito	idiota.

—Sí,	mañana	por	la	mañana.	En	la	oficina	no,	aquí.	No	empiezo	a	trabajar	hasta
la	semana	que	viene,	el	miércoles.	Ah,	sí.	Muchas	gracias.	Hasta	luego.

El	doctor	contó	cuidadosamente	el	 fajo	de	billetes,	 lo	dobló	y	se	 lo	metió	en	el
bolsillo.

—Vuelve	a	las	cinco	de	la	tarde	—le	dijo	a	Obi	a	modo	de	despedida.
Pero	 cuando	Obi	volvió	 a	 su	 coche	no	 fue	 capaz	de	 arrancar.	Se	 le	venían	a	 la

mente	 toda	 clase	 de	 pensamientos	 aterradores.	No	 creía	 en	 premoniciones	 ni	 cosas
así,	pero	de	algún	modo	sentía	que	no	iba	a	volver	a	ver	a	Clara	nunca	más.

Mientras	 estaba	 sentado	 en	 el	 asiento	 del	 conductor,	 paralizado	 por	 sus
pensamientos,	 el	 doctor	 y	 Clara	 salieron	 y	 se	 montaron	 en	 un	 coche	 que	 estaba
aparcado	en	la	carretera.	El	doctor	debió	de	decir	algo	acerca	de	él	porque	Clara	miró
una	vez	en	su	dirección	e	inmediatamente	apartó	la	vista.	Obi	habría	querido	salir	del
coche	 y	 gritar:	 «¡Para!	 Vamos	 a	 casarnos	 ahora	 mismo»,	 pero	 sabía	 que	 no	 era
posible.	El	coche	del	doctor	arrancó.

No	 podía	 haber	 pasado	 más	 de	 un	 minuto,	 dos	 como	 mucho.	 Obi	 tomó	 una
decisión.	Arrancó	su	coche	para	seguir	al	del	médico	y	detenerlos.	Pero	ya	no	se	les
veía.	 Intentó	 primero	 un	 cruce	 y	 después	 otro.	 Iba	 a	 toda	 velocidad	 por	 una	 calle
principal,	 y	 un	 autobús	 rojo	 enorme	 le	 esquivó	 por	 poco.	Dio	marcha	 atrás,	 siguió
adelante,	 giró	 a	 izquierda	 y	 derecha	 como	 una	mosca	 aterrorizada	 atrapada	 tras	 el
parabrisas.	Ciclistas	y	peatones	 le	maldijeron.	En	un	instante	 todo	Lagos	se	alzó	en
una	sonora	protesta:	«¡SENTIDO	ÚNICO!	¡SENTIDO	ÚNICO!».	Paró,	retrocedió	en
una	bocacalle	y	siguió	en	dirección	contraria.

Después	de	una	hora	de	este	ejercicio	loco	y	sin	sentido,	Obi	se	detuvo	en	un	lado
de	la	calzada.	Buscó	en	el	bolsillo	derecho,	y	después	en	el	izquierdo,	un	pañuelo.	Al
no	encontrarlo,	se	frotó	los	ojos	con	la	mano.	Después	apoyó	los	brazos	en	el	volante
y	puso	la	cabeza	sobre	ellos.	Su	cara	y	sus	manos	se	fueron	mojando	en	las	áreas	de
contacto,	 y	 chorreando	 sudor.	 Era	 la	 peor	 hora	 del	 día	 y	 la	 peor	 época	 del	 año,	 el
último	 par	 de	meses	 antes	 de	 la	 estación	 lluviosa.	 El	 aire	 estaba	muerto,	 pesado	 y
caliente.	Caía	sobre	la	tierra	como	un	manto	de	plomo.	Dentro	del	coche	de	Obi	era
todavía	peor.	No	había	bajado	las	ventanillas	de	atrás	y	el	aire	estaba	atrapado	en	su
interior.	 Él	 ni	 siquiera	 lo	 notaba,	 pero	 si	 lo	 hubiera	 notado	 tampoco	 habría	 hecho
nada.

A	 las	 cinco	 en	punto	volvió	 a	 la	 clínica.	La	 enfermera	 le	 dijo	 que	 el	 doctor	 no
estaba.	Obi	le	preguntó	si	sabía	dónde	había	ido.	La	chica	le	contestó	con	un	tajante
«no».

—Tengo	una	cosa	muy	importante	que	decirle.	¿No	podría	tratar	de	localizármelo
o…?
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—No	 sé	 adónde	 ha	 ido.	—Su	 tono	 era	 tan	 dulce	 como	 el	 de	 una	madera	 dura
tronchándose	bajo	el	hacha.

Obi	esperó	durante	una	hora	y	media	hasta	que	volvió	el	doctor…	sin	Clara.	Su
cuerpo	estaba	cubierto	de	sudor.

—Ah,	¿estás	aquí?	—le	preguntó	el	médico—.	Vuelve	mañana	por	la	mañana.
—¿Dónde	está	ella?
—No	te	preocupes,	no	le	va	a	pasar	nada.	Pero	quiero	tenerla	en	observación	esta

noche	por	si	surgen	complicaciones.
—¿No	puedo	verla?
—No.	Mañana	por	la	mañana.	Eso,	si	ella	quiere	verte.	Ya	sabes	que	las	mujeres

son	criaturas	extrañas.
Le	dijo	a	su	criado,	Sebastian,	que	no	hiciera	cena.
—¿Amo	no	bien?
—No.
—Lo	siento,	señor.
—Gracias.	Vete	ahora	si	quieres.	Estaré	bien	por	la	mañana.
Quería	un	libro	para	distraerse,	así	que	fue	a	la	estantería.	El	pesimismo	de	A.E.

Housman	 le	 resultó	otra	 vez	 irresistible.	Lo	 cogió	y	 se	 lo	 llevó	 a	 su	habitación.	El
libro	se	abrió	por	la	página	en	la	que	él	había	metido	el	papel	donde	había	escrito	el
poema	«Nigeria»	dos	años	atrás	en	Londres.

Dios	bendiga	a	nuestra	noble	patria,	gran	país	de	sol	brillante,	donde	los
hombres	valientes	siguen	los	caminos	de	la	paz	y	luchan	por	ganar	su	libertad.
Ojalá	conservemos	nuestra	pureza,	nuestro	celo	por	la	vida	y	la	alegría.

Dios	bendiga	a	nuestros	compatriotas	y	a	las	mujeres	en	todas	partes.	Que
los	enseñe	a	caminar	unidos	para	construir	nuestra	amada	nación,	olvidando	la
región,	la	tribu	o	el	habla,	y	siempre	entendiéndose	entre	sí.

(Londres,	julio	de	1955).

Estrujó	despacio	y	sin	hacer	ruido	el	papel	en	la	palma	de	su	mano	izquierda	hasta
hacer	una	bolita,	la	tiró	al	suelo	y	empezó	a	volver	las	páginas	del	libro	hacia	atrás	y
hacia	delante.	Al	final	no	leyó	ningún	poema.	Dejó	el	libro	en	la	mesilla	de	noche.

El	doctor	estaba	atendiendo	a	nuevos	pacientes	por	la	mañana.	Estaban	sentados
en	 dos	 largas	 filas	 en	 el	 pasillo	 e	 iban	 entrando	 uno	 a	 uno	 tras	 las	 puertas	 verdes
ciegas	de	la	consulta.	Obi	le	dijo	a	la	enfermera	que	él	no	era	un	paciente	y	que	tenía
una	cita	urgente	con	el	doctor.	No	era	la	misma	enfermera	del	día	anterior.

—¿Qué	clase	de	cita	tienes	con	doctor	si	no	eres	paciente?	—preguntó.
Algunos	de	los	pacientes	de	la	sala	de	espera	se	rieron	y	aplaudieron	su	ingenio.
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—¿Hombre	no	enfermo	viene	ver	doctor?	—repitió	ella	para	quienes	se	hubieran
perdido	la	sutileza	de	la	pregunta	inicial.

Obi	 recorrió	 el	 pasillo	 de	 arriba	 abajo	 hasta	 que	 volvió	 a	 sonar	 el	 timbre	 del
médico.	 La	 enfermera	 trató	 de	 interponerse	 en	 su	 camino.	 La	 empujó	 y	 siguió
adelante.	Ella	entró	tras	él	gritando	que	se	había	saltado	la	cola.	Pero	el	doctor	no	le
hizo	ningún	caso.

—¡Ah,	sí!	—le	dijo	a	Obi	después	de	un	segundo	o	dos	de	vacilación,	como	si
estuviera	 tratando	 de	 recordar	 dónde	 había	 visto	 antes	 aquella	 cara—.	 Está	 en	 un
hospital	privado.	Ya	le	dije	que	algunas	tienen	complicaciones.	Pero	no	hay	nada	de
lo	que	preocuparse.	Un	amigo	mío	la	está	cuidando.

Le	dio	el	nombre	del	hospital.
Cuando	Obi	salió,	uno	de	los	pacientes	estaba	esperando	para	tener	unas	palabras

con	él.
—¿Tú	piensas	que	porque	gobierno	te	da	coche	tú	haces	lo	que	quieres?	Ves	que

todos	estamos	en	cola	y	tú	entras	igual.	¿Tú	crees	que	es	juego?
Obi	pasó	de	largo	sin	decirle	una	palabra.
—Bobo.	Piensa	porque	tiene	coche	hace	lo	que	da	la	gana.	¡Bestia	sin	nación!
En	el	hospital,	una	enfermera	le	dijo	a	Obi	que	Clara	estaba	muy	enferma	y	que

no	se	le	permitía	recibir	visitas.
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—¿HA	pasado	bien	las	vacaciones?	—preguntó	el	señor	Green	cuando	vio	a	Obi.
Fue	tan	inesperado	que,	por	un	momento,	Obi	no	pudo	responderle.	Pero	al	final

se	las	arregló	para	decir	que	sí,	gracias.
—Me	 pasma	 que	 los	 nigerianos	 tengan	 la	 desfachatez	 de	 solicitar	 vacaciones

locales.	La	idea	de	las	vacaciones	locales	era	dar	un	respiro	a	los	europeos	para	que
pudieran	ir	a	sitios	templados	como	Jos	o	Buea.	Y	hoy	día	está	totalmente	obsoleta.
Pero	 que	 un	 africano	 como	 usted,	 que	 de	 entrada	 ya	 tiene	 demasiados	 privilegios,
pida	dos	semanas	para	irse	de	juerga…	me	dan	ganas	de	llorar.

Obi	 le	 respondió	 que	 personalmente	 no	 le	 importaría	 que	 se	 abolieran	 las
vacaciones	locales,	pero	que	el	tomar	esa	decisión	era	asunto	del	gobierno.

—Es	la	gente	como	usted	la	que	debería	hacer	tomar	decisiones	al	gobierno.	Es	lo
que	yo	siempre	he	dicho.	No	hay	un	solo	nigeriano	que	esté	dispuesto	a	prescindir	del
menor	privilegio	en	interés	de	su	país.	Desde	sus	ministros	hasta	el	último	oficinista.
Y	luego	quieren	el	autogobierno…

La	 charla	 fue	 interrumpida	 por	 una	 llamada	 de	 teléfono	 para	 el	 señor	 Green.
Volvió	a	su	oficina	para	contestarla.

—Tiene	mucha	 razón	en	 lo	que	dice	—aventuró	Marie	después	de	un	prudente
intervalo.

—Estoy	seguro	de	que	la	tiene.
—No	 me	 refiero	 a	 ti,	 por	 supuesto.	 Pero,	 francamente,	 aquí	 hay	 demasiadas

vacaciones.	No	es	que	a	mí	me	importe,	claro.	En	Inglaterra	yo	nunca	tengo	más	que
dos	semanas	de	vacaciones	al	año.	Pero	aquí…	¿Cuánto	es?	¿Cuatro	meses?

En	ese	momento	volvió	el	señor	Green.
—No	 es	 culpa	 de	 los	 nigerianos	 —dijo	 Obi—.	 Vosotros	 inventasteis	 estas

condiciones	tan	estupendas	cuando	todos	los	europeos	se	convertían	automáticamente
en	 funcionarios	 de	 primera	 y	 todos	 los	 africanos	 ocupaban	 automáticamente	 los
puestos	 inferiores.	 Ahora	 que	 algunos	 de	 nosotros	 estamos	 empezando	 a	 ocupar
cargos,	vosotros	cambiáis	el	rumbo	y	nos	echáis	la	culpa	a	nosotros.

El	señor	Green	pasó	en	dirección	a	la	oficina	del	señor	Omo.
—Ya	—dijo	Marie—,	pero	ya	va	siendo	hora	de	que	alguien	acabe	con	todas	las

fiestas	musulmanas.
—Pero	resulta	que	Nigeria	es	un	país	musulmán.
—No	lo	es;	te	refieres	al	norte.
Siguieron	 discutiendo	 durante	 un	 rato	 y	 después	Marie	 cambió	 bruscamente	 de

tema.
—Obi,	tienes	pinta	de	estar	agotado.
—No	he	estado	muy	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	115



—Lo	siento.	¿Qué	ha	sido?	¿Fiebre?
—Un	brote	de	malaria.
—¿Por	qué	no	tomas	Paludrine?
—Es	que	a	veces	se	me	olvida.
—¡Vaya!	—dijo	ella—.	Debería	darte	vergüenza.	¿Y	qué	dice	 tu	prometida?	Es

enfermera,	¿no?
Obi	asintió.
—Si	fuera	tú,	iría	al	médico.	Tienes	mala	cara,	créeme.
Más	tarde	esa	misma	mañana,	Obi	fue	a	consultar	al	señor	Omo	sobre	un	anticipo

del	 sueldo.	 El	 señor	 Omo	 era	 la	 máxima	 autoridad	 en	 Ordenanzas	 Generales	 e
Instrucciones	Financieras,	y	debería	ser	capaz	de	decirle	si	tal	cosa	era	posible	y	con
qué	condiciones.	Había	tomado	una	decisión	firme	con	respecto	a	las	cincuenta	libras
de	Clara.	Quizá	superasen	 la	presente	crisis	o	quizá	no,	pero	de	 todos	modos	debía
devolverle	el	dinero.

Al	 final	 había	 logrado	 verla	 en	 el	 hospital.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 ella	 le	 vio,
volvió	la	cabeza	y	se	puso	contra	 la	pared.	Había	más	enfermos	en	el	pabellón	y	la
mayoría	vieron	lo	que	había	ocurrido.	Obi	no	había	pasado	más	vergüenza	en	su	vida.
Se	marchó	inmediatamente.

El	señor	Omo	le	dijo	que	era	posible	darle	a	un	funcionario	un	anticipo	del	sueldo
en	 ciertas	 condiciones	 especiales.	 Por	 la	 forma	 en	 que	 lo	 dijo,	 parecía	 que	 las
condiciones	especiales	tuvieran	que	ver	con	su	divertimento	personal.

—Y,	 por	 cierto	—dijo	 dejando	 de	 lado	 el	 asunto	 de	 los	 anticipos—,	 tienes	 que
presentar	una	declaración	de	gastos	de	las	veinticinco	libras	y	devolver	lo	que	te	haya
sobrado.

Obi	no	había	sido	consciente	de	que	la	asignación	no	era	un	dinero	regalado	que
pudiera	gastar	 a	 su	 antojo.	Ahora	descubrió	horrorizado	que,	 con	veinticinco	 libras
como	 límite,	 podía	 reclamar	 cierta	 cantidad	 por	 cada	 kilómetro	 del	 viaje	 de	 ida	 y
vuelta.	El	señor	Omo	lo	llamaba	reclamación	«sobre	una	base	realista».

Obi	volvió	a	su	mesa	para	hacer	algunas	cuentas,	usando	una	tabla	de	distancias.
Descubrió	que	el	viaje	de	ida	y	vuelta	a	Umuofia	salía	solo	por	quince	libras.	«¡Qué
mierda!»,	 pensó.	 El	 señor	 Omo	 se	 lo	 tendría	 que	 haber	 avisado	 cuando	 le	 dio	 las
veinticinco.	De	todas	formas,	no	había	nada	que	hacer.	No	podía	de	ninguna	manera
devolver	 las	 diez	 libras.	 Tendría	 que	 declarar	 que	 había	 pasado	 las	 vacaciones	 en
Camerún.	Una	pena.

El	resultado	fundamental	de	esta	crisis	en	la	vida	de	Obi	fue	que	le	había	hecho
examinar	por	primera	vez	de	forma	muy	crítica	 las	motivaciones	de	sus	actos.	Y	al
hacerlo	 había	 descubierto	 muchas	 cosas	 que	 le	 parecieron	 puras	 tonterías.	 Por
ejemplo,	el	asunto	de	las	veinte	libras	mensuales	que	tenía	que	devolverle	a	la	Unión,
y	que	era	en	el	fondo	la	raíz	de	todos	sus	problemas.	¿Por	qué	no	se	había	tragado	el
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orgullo	y	aceptado	los	cuatro	meses	de	gracia	que	le	habían	ofrecido,	aunque	de	mala
gana?	¿Acaso	podía	permitirse	un	hombre	en	su	posición	esa	clase	de	orgullo?	¿No
era	uno	de	los	dichos	de	su	gente	que	un	hombre	no	debería	tragarse	sus	flemas	por
orgullo	y	urbanidad?

Habiendo	contemplado	la	situación	bajo	esta	perspectiva,	Obi	decidió	suspender
el	pago	a	 la	Unión	hasta	que	estuviera	en	condiciones	de	hacerlo.	La	pregunta	era:
¿debería	 ir	 a	 comunicárselo	 personalmente?	 Decidió	 que	 no.	 No	 les	 daría	 otra
oportunidad	de	meterse	en	sus	asuntos.	Dejaría	de	pagar	y,	si	le	preguntaban	por	qué,
diría	 que	 tenía	 compromisos	 familiares.	 Todo	 el	 mundo	 entendería	 lo	 de	 los
compromisos	familiares,	y	le	apoyarían.	Y,	si	no,	mala	suerte.	Pero	no	llevarían	a	un
allegado	a	juicio,	al	menos	no	por	una	razón	así.

Mientras	le	daba	vueltas	a	estas	cosas	en	su	mente,	se	abrió	la	puerta	y	entró	un
recadero.	Obi	saltó	involuntariamente	para	aceptar	un	sobre.	Lo	miró,	le	dio	la	vuelta,
y	vio	que	no	había	sido	abierto.	Lo	puso	en	el	bolsillo	de	su	camisa	y	se	hundió	en	el
asiento.	El	recadero	había	desaparecido	tan	pronto	como	entregó	la	carta.

La	noche	anterior	había	tomado	la	decisión	de	escribir	a	Clara.	Pensando	otra	vez
en	el	 incidente	del	hospital,	Obi	había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	su	enfado	no
estaba	justificado.	O,	en	cualquier	caso,	Clara	tenía	más	razones	para	estar	enfadada
que	él.	Seguramente	estaba	pensando	que	si	estaba	viva	no	era	precisamente	gracias	a
él.	 Ella,	 por	 supuesto,	 no	 podía	 saber	 cuántas	 noches	 en	 vela	 y	 cuántos	 días	 de
ansiedad	 había	 pasado	 él.	 Pero,	 incluso	 si	 lo	 supiera,	 ¿la	 impresionaría?	 ¿Qué
consuelo	le	ofrecía	a	un	hombre	muerto	el	saber	que	su	asesino	estaba	purgando	su
crimen,	vestido	de	estameña	y	entre	cenizas?

Obi,	 que	 en	 aquellos	 días	 se	 pasaba	 el	 tiempo	metido	 en	 la	 cama,	 había	 salido
para	sentarse	ante	su	escritorio.	No	le	resultaba	fácil	escribir	cartas.	Componía	cada
frase	en	 su	mente	antes	de	ponerla	por	escrito.	Algunas	veces	 se	pasaba	hasta	diez
minutos	 con	 la	 primera	 frase.	 Quería	 decirle	 a	 Clara:	 «Siento	 mucho	 lo	 que	 ha
ocurrido.	 Ha	 sido	 todo	 culpa	 mía…».	 Pero	 descartó	 esta	 posibilidad.	 Semejante
autorreproche	era	una	pura	farsa.	Al	final	escribió:

Comprendo	que	no	quieras	volver	a	ponerme	 la	vista	encima	nunca	más.	Te	he
hecho	un	daño	enorme.	Pero	no	puedo	creer	que	todo	haya	terminado.	Si	me	das	otra
oportunidad,	no	volveré	a	fallarte	jamás.

Leyó	la	carta	una	y	otra	vez.	Después	volvió	a	escribirla	entera,	cambiando	«no
puedo	creer»	por	«soy	incapaz	de	creer».

Salió	 de	 casa	 muy	 temprano	 para	 poder	 dejar	 la	 carta	 en	 el	 hospital	 antes	 de
presentarse	en	el	trabajo	a	las	ocho.	No	se	atrevió	a	entrar	en	el	pabellón;	esperó	fuera
hasta	 que	 apareció	 una	 enfermera.	 Había	 ya	 largas	 colas	 de	 pacientes	 esperando
frente	al	consultorio.	El	aire	olía	a	fenol	y	a	medicinas	extrañas.	Quizá	el	hospital	no
estaba	realmente	sucio,	aunque	daba	 la	 impresión	de	estarlo.	Hacia	su	derecha,	una
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mujer	 embarazada	 estaba	vomitando	en	un	desagüe	 abierto.	Obi	no	quería	mirar	 el
vómito,	pero	se	le	iban	los	ojos	hacia	allí.

Pasaron	dos	limpiadoras	y	Obi	oyó	que	una	le	decía	a	la	otra:
—¿De	qué	está	mala	enfermera?
—No	sé,	oh	—contestó	 la	otra	como	si	 la	hubieran	acusado	de	ser	cómplice—.

Estás	un	día	mala	y	mañana	bien…
—Dicen	que	han	hecho	barriga.
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EN	total,	Clara	estuvo	cinco	semanas	en	el	hospital.	En	cuanto	tuvo	el	alta,	le	dieron
un	permiso	de	setenta	días	y	se	fue	de	Lagos.	Obi	se	enteró	por	Christopher,	que	se
había	enterado	por	su	novia,	que	era	enfermera	en	el	Hospital	General.

Tras	un	nuevo	fracaso,	a	Obi	 le	habían	aconsejado	que	no	 intentara	ver	a	Clara
por	el	momento.

—Se	le	pasará	—le	dijo	Christopher—.	Dale	tiempo.
Después	 citó	 en	 igbo	 las	 palabras	 que	 le	 dijo	 la	 pulga	 a	 sus	 hijos	 cuando	 los

rociaron	con	agua	caliente.	Que	no	se	desalentaran	porque	todo	lo	que	está	caliente
tarde	o	temprano	se	enfría.

El	plan	de	Obi	de	 ingresarle	cincuenta	 libras	en	 su	cuenta	 se	había	quedado	en
nada	 por	 varias	 razones.	 Un	 día	 había	 recibido	 un	 sobre	 certificado.	 Se	 preguntó
quién	podía	enviarle	una	carta	certificada.	Resultó	ser	del	Comisionado	del	Impuesto
sobre	la	Renta.

Marie	 le	 aconsejó	 que	 en	 el	 futuro	 lo	 domiciliara	 en	 el	 banco	 para	 pagarlo
mensualmente.

—Así	ni	lo	notas	—le	dijo.
Ese	 era,	 por	 supuesto,	 un	 consejo	muy	útil	 para	 el	 año	 siguiente.	De	momento,

tenía	que	sacar	de	algún	sitio	treinta	y	cuatro	libras.
Para	 colmo	 de	males,	 su	madre	murió.	 Envió	 todo	 el	 dinero	 que	 pudo	 para	 el

funeral,	pero	la	gente	ya	andaba	diciendo	para	su	eterna	vergüenza	que	una	mujer	que
había	tenido	tantos	hijos,	uno	de	los	cuales	ocupaba	un	cargo	europeo,	se	merecía	un
funeral	mejor	del	que	 tuvo.	Un	hombre	de	Umuofia	que	estaba	en	casa	de	permiso
cuando	ella	murió	 trajo	 la	noticia	 a	Lagos,	 a	 la	 reunión	de	 la	Unión	Progresista	de
Umuofia.

—Fue	una	vergüenza	—había	dicho.
Alguien	 quiso	 saber	 por	 qué	 esa	 bestia	 (refiriéndose	 a	 Obi)	 no	 había	 pedido

permiso	para	ir	a	casa.
—Esto	es	 lo	que	le	hace	Lagos	a	un	joven.	Corre	detrás	de	la	miel,	baila	pecho

con	 pecho	 con	 mujeres	 y	 se	 olvida	 de	 su	 casa	 y	 de	 su	 gente.	 ¿Quién	 sabe	 qué
medicina	le	puso	esa	osu	en	la	sopa	para	que	cerrase	los	ojos	y	los	oídos	a	su	gente?

—¿Le	ves	alguna	vez	en	nuestras	reuniones?	Tiene	mejor	compañía.
En	este	punto	uno	de	los	hombres	más	ancianos	de	la	reunión	levantó	la	voz.	Era

un	hombre	muy	pomposo.
—Todo	 lo	que	habéis	 dicho	 es	verdad.	Pero	hay	una	 cosa	que	debéis	 aprender.

Todo	lo	que	pasa	en	la	vida	tiene	un	sentido.	Como	dice	nuestra	gente:	«Donde	quiera
que	algo	se	alza,	algo	se	alza	a	su	 lado».	Ya	veis	 lo	que	es	 la	sangre.	No	hay	nada
como	ella.	Por	eso	si	plantas	un	ñame	produce	otro	ñame,	y	si	plantas	un	naranjo	da
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naranjas.	He	 visto	muchas	 cosas	 en	mi	 vida,	 pero	 nunca	 he	 visto	 a	 un	 banano	 dar
malanga.	 ¿Por	 qué	 digo	 esto?	Quiero	 que	 vosotros,	 los	 jóvenes	 aquí	 presentes,	me
escuchéis,	porque	es	escuchando	a	los	ancianos	como	se	alcanza	la	sabiduría.	Sé	que
cuando	vuelvo	a	Umuofia	no	puedo	pretender	ser	un	anciano.	Pero	aquí	en	este	Lagos
soy	 mayor	 que	 todos	 vosotros.	 —Hizo	 una	 pausa	 efectista—.	 Este	 chico	 del	 que
hablamos,	¿qué	ha	hecho?	Le	dijeron	que	su	madre	había	muerto	y	no	le	importó.	Es
una	cosa	rara	y	sorprendente,	pero	puedo	deciros	que	ya	lo	he	visto	antes.	Su	padre
hizo	lo	mismo.

Ante	esto,	cundió	la	emoción.
—Muy	cierto	—dijo	otro	anciano.
—He	 dicho	 que	 su	 padre	 hizo	 lo	mismo	—dijo	 el	 primero	 rápidamente,	 por	 si

alguien	 le	 quitaba	 la	 historia	 de	 la	 boca—.	 No	 estoy	 especulando	 y	 no	 os	 estoy
pidiendo	 que	 no	 lo	 repitáis	 fuera	 de	 aquí.	Cuando	 el	 padre	 de	 este	 chico	 (todos	 le
conocéis,	es	Isaac	Okonkwo),	cuando	a	Isaac	Okonkwo	le	dijeron	que	su	padre	había
muerto	él	contestó	que	quien	a	hierro	mata	a	hierro	muere.

—Muy	cierto	—repitió	el	otro	hombre—.	Fue	 la	comidilla	de	Umuofia	en	esos
días	y	durante	muchos	años.	Yo	era	muy	pequeño	entonces,	pero	lo	oí	contar.

—Ya	 veis	 —dijo	 el	 presidente—.	 Un	 hombre	 puede	 ir	 a	 Inglaterra	 y	 hacerse
médico	 o	 abogado,	 pero	 eso	 no	 cambia	 su	 sangre.	 Es	 como	 un	 pájaro	 que	 sale
volando	de	la	tierra	y	se	posa	en	un	termitero.	Sigue	estando	en	el	suelo.

Obi	había	quedado	absolutamente	postrado	por	el	golpe	de	la	muerte	de	su	madre.
Tan	pronto	como	vio	al	cartero	vestido	de	caqui	y	con	un	casco	metálico	avanzando
hacia	 su	 mesa	 con	 el	 telegrama	 lo	 había	 sabido.	 Le	 temblaban	 las	 manos
violentamente	al	firmar	el	recibí	y	el	resultado	no	se	parecía	en	nada	a	su	firma.

—Hora	de	la	recepción	—dijo	el	cartero.
—¿Qué	hora	es?
—Tiene	usted	reloj.
Obi	miró	su	reloj	porque,	como	había	señalado	el	cartero,	lo	tenía.
Todo	 el	mundo	 fue	 extremadamente	 amable.	 El	 señor	 Green	 le	 dijo	 que	 podía

tomarse	una	semana	de	permiso	si	quería.	Obi	cogió	dos	días.	Fue	derecho	a	casa	y	se
encerró	 en	 su	 piso.	 ¿Qué	 sentido	 tendría	 ir	 a	 Umuofia?	 En	 cualquier	 caso,	 ya	 la
habrían	enterrado	para	cuando	él	llegase.	¡Y	la	idea	de	llegar	a	casa	y	no	encontrarla!
En	la	intimidad	de	su	dormitorio	dejó	correr	las	lágrimas	como	un	niño.

El	efecto	del	llanto	fue	sorprendente.	Cuando	finalmente	se	quedó	dormido	no	se
despertó	 una	 sola	 vez	 en	 toda	 la	 noche.	Aquello	 no	 le	 pasaba	 desde	 hacía	muchos
años.	En	los	últimos	meses	apenas	había	sido	capaz	de	conciliar	el	sueño.

Se	despertó	sobresaltado	y	vio	que	era	completamente	de	día.	Durante	un	instante
se	preguntó	qué	había	ocurrido.	Después,	los	pensamientos	del	día	anterior	volvieron
bruscamente.	Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Salió	de	la	cama	y	se	quedó	mirando
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fijamente	 hacia	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 los	 ventanales.	 Su	 corazón	 estaba	 lleno	 de
vergüenza	y	culpabilidad.	Ayer	habían	depositado	a	su	madre	en	la	tumba	y	la	habían
cubierto	de	tierra	roja	y	no	había	sido	capaz	de	guardar	una	noche	de	vigilia	por	ella.

—¡Terrible!	—dijo.
Sus	 pensamientos	 se	 dirigieron	 hacia	 su	 padre.	 Pobre	 hombre,	 estaría

completamente	perdido	sin	ella.	Durante	el	primer	mes	o	así	no	sería	tan	tremendo.
Todas	las	hermanas	casadas	de	Obi	volverían	a	casa.	Sin	duda	Esther	se	ocuparía	de
él.	Pero	al	final	todas	tendrían	que	volver	a	sus	casas.	Y	ese	era	el	momento	en	el	que
su	padre	acusaría	realmente	el	golpe,	cuando	todo	el	mundo	empezara	a	irse.	Obi	se
preguntó	 si	 había	 hecho	 lo	 correcto	 al	 no	ponerse	 en	 camino	hacia	Umuofia	 el	 día
anterior.	Pero	¿qué	sentido	tendría	haber	ido?	Era	más	útil	enviar	todo	el	dinero	que
tenía	para	el	funeral	en	vez	de	gastar	gasolina	para	ir	a	casa.

Se	 lavó	 la	cabeza	y	 la	cara	y	se	afeitó	con	una	cuchilla	vieja.	Después	estuvo	a
punto	 de	 quemarse	 la	 boca	 al	 cepillarse	 los	 dientes	 con	 crema	 de	 afeitar,	 que
confundió	con	la	pasta	dentífrica.

En	 cuanto	 regresó	 del	 banco	 volvió	 a	 acostarse.	No	 se	 levantó	 hasta	 que	 llegó
Joseph,	a	eso	de	las	tres	de	la	tarde.	Vino	en	taxi.	Sebastian	le	abrió	la	puerta.

—Mete	estas	botellas	en	la	nevera	—le	dijo	Joseph.
Obi	salió	de	su	habitación	y	se	encontró	con	unas	cuantas	botellas	de	cerveza	en

la	puerta.	Debía	de	haber	una	docena.
—¿Qué	es	esto,	Joseph?	—preguntó.
Joseph	no	respondió	inmediatamente.	Estaba	ayudando	a	Sebastian	a	guardarlas.
—Son	mías	—dijo	al	fin—.	Voy	a	usarlas	para	algo.
Poco	después	empezó	a	 llegar	gente	de	Umuofia.	Algunos	vinieron	en	 taxis,	no

solos	como	Joseph,	sino	en	grupos	de	tres	o	cuatro,	compartiendo	entre	ellos	el	precio
del	viaje.	Otros	llegaron	en	bicicleta.	En	total	había	más	de	veinticinco	personas.

El	presidente	de	la	Unión	Progresista	de	Umuofia	preguntó	si	se	podía	cantar	un
himno	en	 Ikoyi.	Lo	preguntaba	porque	 Ikoyi	era	una	 reserva	europea.	Obi	dijo	que
era	mejor	que	no	cantaran,	pero	estaba	profundamente	conmovido	al	ver	que	tantos
de	sus	paisanos	habían	venido,	a	pesar	de	todo,	a	presentarle	sus	condolencias.	Joseph
le	llamó	aparte	y	le	dijo	que	había	traído	las	cervezas	para	invitar	a	los	que	vinieran.

—Gracias	—dijo	Obi,	intentando	despejar	la	niebla	que	amenazaba	con	cubrir	sus
ojos.

—Dales	ocho	botellas	y	guarda	el	resto	para	los	que	vengan	mañana.
Al	 llegar,	 todo	 el	 mundo	 se	 dirigía	 a	 Obi	 y	 le	 decía	 «Ndo».	 A	 algunos	 les

respondía	 con	 una	 palabra	 y	 a	 otros	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	Nadie	 se	 cebó
hurgando	en	su	pena.	Simplemente	le	dijeron	que	fuera	valiente	y	empezaron	a	hablar
enseguida	de	 las	cosas	corrientes	de	 la	vida.	Las	noticias	del	día	se	centraban	en	el
ministro	del	Territorio,	que	había	sido	uno	de	los	políticos	más	populares	hasta	que	se
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le	ocurrió	criticar	al	héroe	nacional.
—Es	un	imbécil	—dijo	uno	de	los	hombres	en	inglés.
—Es	como	el	pajarito	nza	que	después	de	una	comilona	estaba	tan	atontado	que

retó	a	su	propio	chi	a	un	combate	singular	—dijo	otro	en	igbo.
—Lo	que	vio	en	Obodo	le	hará	entrar	en	razón	—dijo	un	tercero—.	Fue	a	dar	un

mitin	a	su	propia	gente	y	 todo	el	mundo	se	puso	un	pañuelo	en	la	nariz	porque	sus
palabras	apestan.

—¿No	fue	allí	donde	le	pegaron?	—preguntó	Joseph.
—No,	eso	fue	en	Abame.	Fue	con	tres	furgonetas	llenas	de	mujeres	de	su	partido.

Pero	ya	sabes	cómo	es	la	gente	de	Abame:	no	pierden	el	tiempo.	Le	dieron	una	buena
paliza	y	les	quitaron	los	pañuelos	de	la	cabeza	a	las	mujeres.	Dijeron	que	no	estaba
bien	pegar	a	las	mujeres,	pero	les	quitaron	los	pañuelos.

En	 la	 otra	 esquina	 un	 grupito	 estaba	 manteniendo	 una	 conversación	 diferente.
Hubo	una	pausa	en	la	discusión	general	y	se	oyó	la	voz	de	Nathaniel	contando	una
historia.

—Tortuga	emprendió	un	 largo	viaje	para	visitar	a	un	clan	 lejano.	Pero	antes	de
marchar	le	dijo	a	su	gente	que	no	fueran	a	buscarle	a	menos	que	ocurriera	algo	nuevo
bajo	el	sol.	Cuando	se	hubo	marchado,	su	madre	murió.	El	asunto	era	cómo	hacerle
volver	para	enterrar	a	su	madre.	Si	le	decían	que	su	madre	había	muerto,	él	diría	que
no	era	nada	nuevo	bajo	el	 sol.	Así	que	 le	dijeron	que	 la	palmera	de	su	padre	había
dado	 un	 fruto	 al	 final	 de	 una	 hoja.	 Cuando	 Tortuga	 se	 enteró,	 dijo	 que	 tenía	 que
volver	a	casa	para	ver	esa	monstruosidad.	Así	que	le	fastidiaron	sus	intenciones	de	no
acudir	al	funeral	de	su	madre.

Hubo	 un	 largo	 silencio	 embarazoso	 cuando	 Nathaniel	 terminó	 de	 contar	 la
historia.	Era	obvio	que	solo	la	había	contado	para	unos	pocos	a	su	alrededor.	Pero	de
pronto	se	había	encontrado	dirigiéndose	a	toda	la	habitación.	Y	no	era	un	hombre	que
dejara	una	historia	a	medias.

De	nuevo	Obi	durmió	toda	la	noche	y	se	despertó	por	la	mañana	con	sentimiento
de	 culpa.	 Pero	 no	 era	 tan	 punzante	 como	 el	 día	 anterior.	 Y	 pronto	 se	 desvaneció,
dejando	una	extraña	sensación	de	calma.	La	muerte	era	una	cosa	extraña,	pensó.	No
hacía	 ni	 tres	 días	 que	 su	madre	 había	muerto	 y	 la	 sentía	 ya	muy	 distante.	Cuando
intentó	representársela	la	noche	anterior,	la	imagen	estaba	ya	un	poco	borrosa	en	los
bordes.

—¡Pobre	 madre!	 —dijo,	 intentando	 sentir	 la	 emoción	 correcta	 mediante	 la
manipulación	de	sus	propios	sentimientos.

Pero	no	sirvió	de	nada.	El	sentimiento	dominante	era	la	paz.
Cuando	 llegó	 el	 desayuno,	 tenía	 un	 apetito	 voraz	 e	 insólito,	 pero	 se	 negó

deliberadamente	a	comer	más	que	un	poco.	A	las	once,	no	obstante,	no	pudo	evitar	el
tomar	 un	 poco	 de	 garri	 empapado	 en	 agua	 fría	 con	 azúcar.	 Mientras	 lo	 tomaba	 a
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cucharadas	se	sorprendió	tarareando	una	melodía	de	baile.
—¡Terrible!	—dijo.
Después	recordó	la	historia	del	rey	David,	que	renunció	a	comer	mientras	su	hijo

estuvo	enfermo,	pero	que	se	lavó	y	comió	cuando	murió.	Él,	también,	debía	de	haber
sentido	esta	clase	de	paz.	La	paz	que	va	más	allá	del	entendimiento	humano.
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CUANDO	superó	el	periodo	de	culpabilidad	Obi	se	sintió	como	un	metal	que	ha	pasado
por	el	fuego.	O,	como	él	mismo	lo	expresó	en	una	de	las	espasmódicas	entradas	de	su
diario:	«Me	pregunto	por	qué	me	siento	como	una	serpiente	que	acaba	de	emerger	de
su	muda».	La	imagen	de	su	pobre	madre	volviendo	del	río,	con	la	ropa	sin	lavar	y	la
palma	de	la	mano	sangrando	donde	se	había	cortado	con	su	cuchilla	herrumbrosa,	se
desvaneció.	O,	mejor	dicho,	pasó	a	segundo	plano.	Ahora	la	recordaba	como	la	mujer
que	conseguía	que	las	cosas	funcionaran.

Su	padre,	aunque	se	mantenía	siempre	firme	en	las	disputas	entre	la	 iglesia	y	el
clan,	 era	 un	 hombre	 de	 pensamiento	 y	 no	 de	 acción.	 Ciertamente,	 a	 veces	 tomaba
decisiones	precipitadas	y	violentas,	pero	esas	ocasiones	no	eran	frecuentes.	Cuando
en	 circunstancias	 normales	 se	 enfrentaba	 a	 un	 problema,	 lo	 suyo	 era	 medirlo	 y
sopesarlo	 y	 mirarlo	 desde	 todos	 los	 ángulos,	 posponiendo	 la	 acción.	 Él	 confiaba
completamente	 en	 su	 esposa	 en	 esas	 ocasiones.	 Siempre	 decía	 en	 broma	 que	 todo
había	 empezado	 el	 día	 de	 su	 boda.	 Y	 entonces	 contaba	 cómo	 ella	 había	 sido	 la
primera	en	cortar	la	tarta	nupcial.

Cuando	los	misioneros	trajeron	su	propio	estilo	de	matrimonio,	también	trajeron
la	tarta	nupcial.	Pero	pronto	fue	adaptada	al	sentido	teatral	de	la	gente.	Se	les	daba	un
cuchillo	al	novio	y	otro	a	la	novia.	El	maestro	de	ceremonias	contaba	«Un,	dos,	tres,
¡ya!»,	y	el	primero	en	cortar	la	tarta	era	el	dominante	en	la	pareja.	El	día	de	la	boda
de	Isaac,	su	mujer	había	cortado	la	tarta	primero.

Pero	la	historia	que	a	Obi	le	resultaba	más	entrañable	era	la	del	cabrito	sagrado.
En	 su	 segundo	 año	 de	matrimonio,	 su	 padre	 era	 catequista	 en	 un	 poblado	 llamado
Aninta.	 Uno	 de	 de	 los	 grandes	 dioses	 de	 Aninta	 era	 Udo,	 que	 tenía	 un	 cabrito
dedicado	a	él.	Este	cabrito	se	convirtió	en	una	amenaza	para	 la	misión.	Además	de
dormir	 y	 defecar	 en	 la	 iglesia,	 destrozaba	 las	 cosechas	 de	 ñames	 y	 maíz	 del
catequista.	El	 señor	Okonkwo	se	había	quejado	en	varias	ocasiones	al	 sacerdote	de
Udo,	pero	el	sacerdote	(que	sin	duda	era	un	guasón)	decía	que	el	cabrito	de	Udo	era
libre	de	ir	a	donde	quisiera	y	de	hacer	lo	que	le	apeteciera.	Si	le	daba	por	ir	a	dormir
al	altar	de	Okonkwo,	debía	de	ser	porque	 los	dos	dioses	eran	camaradas.	Y	 la	cosa
hubiera	seguido	así	de	no	haber	sido	porque	un	día	el	cabrito	entró	en	la	cocina	de	la
señora	Okonkwo	y	se	comió	el	ñame	que	ella	estaba	preparando	para	la	comida,	y	eso
en	 una	 época	 en	 la	 que	 los	 ñames	 eran	 tan	 preciosos	 como	 colmillos	 de	 elefante.
Cogió	un	machete	afilado	y	le	cortó	la	cabeza	al	cabrito.	Hubo	serias	amenazas	por
parte	 de	 los	 ancianos	 del	 pueblo.	 Las	 mujeres	 se	 negaron	 durante	 un	 tiempo	 a
comprarle	o	venderle	en	el	mercado.	Pero	la	emasculación	del	clan	por	la	religión	y	el
gobierno	 de	 los	 blancos	 había	 tenido	 tanto	 éxito	 que	 el	 asunto	 pronto	 se	 calmó.
Quince	años	antes	de	este	incidente,	los	hombres	de	Aninta	habían	ido	a	la	guerra	con
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sus	 vecinos	 y	 los	 habían	 sometido.	 Pero	 el	 gobierno	 de	 los	 blancos	 se	 había
entrometido	y	había	obligado	a	todos	los	hombres	de	Aninta	a	entregar	sus	armas	de
fuego.	 Cuando	 habían	 recogido	 todas,	 los	 soldados	 las	 destruyeron	 públicamente.
Hoy	día	hay	una	quinta	en	Aninta	que	se	llama	la	Quinta	de	los	Fusiles	Rotos.	Son
los	chicos	que	nacieron	ese	año.

Estos	pensamientos	le	proporcionaron	a	Obi	un	extraño	placer.	Parecían	liberar	su
espíritu.	Ya	no	se	sentía	culpable.	Él,	también,	estaba	muerto.	Después	de	la	muerte
no	hay	ideales	ni	engañifas,	solo	la	realidad.	El	idealista	impaciente	dice:	«Dadme	un
punto	de	apoyo	y	moveré	el	mundo».	Pero	no	existe	semejante	lugar.	Todos	estamos
sobre	 la	 tierra	 misma	 y	 tenemos	 que	 seguir	 su	 ritmo.	 La	 visión	 más	 terrible	 del
mundo	no	hace	que	se	 te	salgan	 los	ojos.	La	muerte	de	una	madre	no	es	como	una
palmera	que	da	fruto	en	el	extremo	de	una	hoja,	por	mucho	que	queramos.	Y	esa	no
es	la	única	ilusión	que	tenemos…

Era	otra	vez	el	momento	de	solicitar	becas.	Había	tanto	trabajo	que	Obi	tenía	que
llevarse	a	casa	varios	expedientes	todos	los	días.	Estaba	a	punto	de	ponerse	a	trabajar
cuando	 un	 nuevo	 modelo	 de	 Chevrolet	 aparcó	 fuera.	 Lo	 vio	 claramente	 desde	 su
escritorio.	¿Quién	podía	 ser?	Parecía	uno	de	 los	prósperos	hombres	de	negocios	de
Lagos.	¿Qué	podía	querer?	Todos	los	demás	ocupantes	del	bloque	eran	europeos	sin
importancia	que	ocupaban	los	escalafones	más	bajos	del	funcionariado.

El	hombre	llamó	a	la	puerta	de	Obi,	y	Obi	se	precipitó	a	abrirla.	Probablemente
quería	 que	 le	 diera	 alguna	 dirección	 de	 otra	 persona.	 Los	 no	 residentes	 se	 perdían
siempre	en	Ikoyi	entre	los	bloques	idénticos	de	viviendas.

—Buenas	tardes	—dijo.
—Buenas	tardes.	¿Es	usted	el	señor	Okonkwo?
Obi	dijo	que	sí.	El	hombre	se	presentó.	Vestía	una	agbada	carísima.
—Por	favor,	siéntese.
—Gracias.
Sacó	una	toallita	de	algún	repliegue	de	su	vaporoso	ropaje	y	se	enjugó	la	cara.
—No	quiero	 hacerle	 perder	 el	 tiempo	—dijo	mientras	 se	 secaba	 los	 antebrazos

bajo	 las	 amplias	mangas	de	 la	 agbada—.	Mi	hijo	 se	 va	 a	 Inglaterra	 en	 septiembre.
Quiero	que	tenga	una	beca.	Si	usted	puede	hacerlo,	aquí	tiene	cincuenta	libras.

Sacó	un	fajo	de	billetes	del	bolsillo	de	la	agbada.
Obi	le	dijo	que	no	era	posible.
—En	primer	 lugar,	 yo	 no	 concedo	 las	 becas.	Lo	 único	 que	 hago	 es	 repasar	 las

solicitudes	y	recomendar	a	los	que	satisfacen	los	requerimientos	del	Comité	de	Becas.
—Eso	es	lo	que	quiero.	Solo	que	le	recomiende	—dijo	el	hombre.
—Pero	puede	que	el	comité	no	le	seleccione.
—No	se	preocupe	por	eso.	Limítese	a	hacer	lo	propio…
Obi	 estaba	 en	 silencio.	 Recordó	 el	 nombre	 del	 muchacho.	 Ya	 estaba	 entre	 los

www.lectulandia.com	-	Página	125



seleccionados.
—¿Por	qué	no	paga	usted	sus	estudios?	Usted	tiene	dinero.	Las	becas	son	para	los

pobres.
El	hombre	se	rió.
—Nadie	tiene	bastante	dinero	en	este	mundo.	—Se	puso	de	pie	y	colocó	el	fajo	de

billetes	ante	Obi,	en	la	mesita	auxiliar—.	Esto	es	solo	una	pequeña	nuez	de	cola	—
dijo—.	Vamos	a	ser	buenos	amigos.	No	se	olvide	de	mi	nombre.	Ya	nos	veremos.	¿Va
alguna	vez	al	club?	No	le	había	visto	nunca	antes.

—No	soy	miembro.
—Pues	debería	hacerse	—dijo—.	Hasta	la	vista.
El	fajo	de	billetes	permaneció	donde	el	hombre	lo	había	dejado	todo	el	día	y	toda

la	noche.	Obi	puso	un	periódico	encima	y	echó	el	cerrojo	a	la	puerta.
—¡Esto	es	terrible!	—murmuró—.	¡Terrible!	—dijo	en	voz	alta.
Se	 despertó	 sobresaltado	 a	 media	 noche	 y	 no	 fue	 capaz	 de	 volverse	 a	 dormir

durante	mucho	rato.
—Bailas	 muy	 bien	 —susurró	 él	 mientras	 ella	 se	 apretaba	 contra	 su	 pecho,

respirando	fuerte	y	rápido.
Ella	le	echó	los	brazos	alrededor	del	cuello	y	puso	sus	labios	a	un	centímetro	de

los	 suyos.	Ya	no	prestaban	 atención	 al	 ritmo	del	high-life.	Obi	 la	 condujo	hacia	 su
habitación.	Ella	hizo	un	falso	amago	de	resistencia,	luego	le	siguió.

Obviamente,	 no	 era	una	 escolar	 inocente.	Conocía	 el	 oficio.	En	 cualquier	 caso,
estaba	en	la	lista	de	finalistas.	Pero	de	todos	modos	era	una	gran	decepción.	Era	inútil
pretender	que	no	lo	era.	Al	menos	uno	tenía	que	ser	honesto.	La	llevó	en	su	coche	de
regreso	a	Yaba.	De	regreso	pasó	por	casa	de	Christopher	para	contárselo	y	reírse	un
rato.	Pero	se	fue	sin	haberle	contado	la	historia.	Otro	día,	quizá.

Vinieron	 otros.	 La	 gente	 decía	 que	 el	 señor	 Tal-y-Tal	 era	 un	 caballero.	 Cogía
dinero,	pero	hacía	su	trabajo,	lo	cual	era	una	gran	publicidad,	así	que	otros	seguirían.
Pero,	 tercamente,	 Obi	 se	 negaba	 a	 dar	 su	 aprobación	 a	 nadie	 que	 no	 tuviera	 la
educación	mínima	y	otros	requisitos.	En	eso	era	inflexible.

A	 su	 debido	 tiempo,	 pagó	 el	 descubierto	 del	 banco	 y	 su	 deuda	 con	 el
Excelentísimo	 Sam	 Okoli,	 miembro	 de	 la	 Cámara	 de	 Representantes.	 Lo	 peor	 ya
había	pasado	y	Obi	tendría	que	sentirse	más	feliz.	Pero	no	era	así.

Después	un	día	alguien	le	dio	veinte	libras.	Cuando	el	hombre	se	fue,	Obi	sintió
que	no	podía	soportarlo	más.	La	gente	dice	que	uno	se	acostumbra	a	estas	cosas,	pero
para	él	no	había	sido	así.	Cada	ocasión	había	sido	cien	veces	peor	que	la	anterior.	El
dinero	 estaba	 sobre	 la	 mesa.	 Hubiera	 preferido	 no	 mirarlo,	 pero	 parecía	 no	 tener
alternativa.	Se	quedó	sentado	mirándolo,	paralizado	por	sus	pensamientos.

Llamaron	a	la	puerta.	Se	puso	en	pie	de	un	salto,	cogió	el	dinero	y	lo	llevó	a	la
habitación.	Un	segundo	golpe	en	la	puerta	le	pilló	casi	en	la	puerta	del	dormitorio	y	le
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dejó	 allí	 clavado.	 Entonces	 vio	 en	 el	 suelo	 por	 primera	 vez	 el	 sombrero	 que	 su
visitante	había	olvidado,	y	suspiró	con	alivio.	Se	metió	el	dinero	en	el	bolsillo	y	fue	a
abrir	la	puerta.	Entraron	dos	personas:	una	era	su	último	visitante,	el	otro	un	extraño.

—¿Es	usted	el	señor	Okonkwo?	—preguntó	el	extraño.
Obi	respondió	que	sí	con	una	voz	que	a	él	mismo	le	costó	reconocer	como	propia.

La	habitación	empezó	a	dar	vueltas	a	 su	alrededor.	El	desconocido	estaba	diciendo
algo,	 pero	 sonaba	muy	 lejano,	 como	 suenan	 las	 palabras	 a	 un	 hombre	 con	 fiebre.
Después	registró	a	Obi	y	encontró	los	billetes	marcados.	Empezó	a	decir	otras	cosas,
invocando	 el	 nombre	 de	 la	 reina,	 como	 un	 comisario	 de	 distrito	 en	 un	 poblado
leyendo	el	Acta	de	Rebeliones	a	una	multitud	delirante	que	no	podía	comprenderle.
Mientras	tanto	el	otro	hombre	usó	el	teléfono	que	estaba	al	lado	de	la	puerta	de	Obi
para	llamar	al	furgón	policial.

Todo	el	mundo	se	preguntaba	por	qué.	El	docto	juez,	como	hemos	visto,	no	podía
comprender	cómo	un	joven	educado,	etcétera,	etcétera.	El	tipo	del	Instituto	Británico,
incluso	los	hombres	de	Umuofia,	no	lo	entendían.	Y	debemos	suponer	que,	a	pesar	de
sus	inamovibles	certezas,	el	señor	Green	tampoco.
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Glosario

Agbada:	túnica.
Aso	ebi:	ropajes	comunes	a	un	grupo	familiar	o	gremio.
Chi:	dios	personal,	destino,	lo	que	hace	a	un	individuo	ser	quien	es.
Egusi:	pepitas	de	melón.
Garri:	papilla	espesa	de	maíz.
Ife	 awolu	Ogoli	 azua	n’afia:	 lo	 que	 se	 le	 roba	 a	una	mujer	 no	 se	 compra	 en	 el

mercado.
Jeje:	tranquilamente,	con	calma.
Kwuenu:	responded.
Ndo:	expresión	de	pésame.
Nno:	bienvenido.
Oga:	jefe.
Ojare:	por	favor.
Ori	oda:	idiota.
Osu:	paria,	persona	de	una	casta	tabú.
Uli:	pigmento	negro	usado	para	el	adorno	corporal.
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CHINUA	ACHEBE.	Novelista	 y	 ensayista	 nigeriano	 en	 lengua	 inglesa,	 de	 etnia	 y
cultura	 ibo,	 Chinua	 Achebe	 se	 inscribe	 en	 la	 primera	 generación	 de	 intelectuales
africanos	educados	en	su	patria.	Su	obra	describe	la	irrupción	de	las	costumbres	y	los
valores	occidentales	en	 la	cultura	 tradicional	africana,	así	como	 los	conflictos	de	 la
sociedad	poscolonial.

Su	 padre,	 perteneciente	 a	 la	 etnia	 Ibo,	 era	 profesor	 en	 una	 escuela	 misionera,	 y
aunque	 trató	 de	 inculcarle	 algunos	de	 los	 valores	 de	 la	 cultura	 a	 la	 que	pertenecía,
también	 era	 un	 devoto	 protestante,	 y	 en	 consecuencia	 lo	 bautizó	 con	 un	 nombre
cristiano.	 Sin	 embargo,	 durante	 sus	 años	 en	 la	Universidad,	 Achebe	 renunció	 a	 su
nombre	inglés	y	adoptó	el	nombre	indígena	por	el	que	desde	entonces	se	le	conoce.
Del	mismo	modo,	su	obra	no	se	redujo	a	la	simple	imitación	de	la	literatura	europea,
sino	 que	 avanzó	 hacia	 la	 creación	 de	 nuevas	 formas	 literarias	 a	 partir	 de	 la	 propia
lengua	inglesa.	El	resultado	fue	un	inglés	entreverado	de	habla	africana,	así	como	una
mezcla	de	lo	real	y	lo	mágico.

En	 la	Universidad	de	Ibadán	estudió	primero	Medicina	y	después	Literatura,	y	más
tarde	pasó	a	trabajar	en	la	radio	nigeriana,	en	la	que	hizo	carrera.	Con	W.	Soyinka,	J.
P.	Clark,	A.	Tutuola,	E.	Mphahlele	y	otros	coetáneos	fundó	el	célebre	«Mbari	Club»,
que	 llegó	 a	 ser	 un	 lugar	 de	 animado	 debate	 cultural	 y	 del	 que	 nacería	 la	 editorial
homónima.	 Fundó	 y	 dirigió	 la	 colección	 «African	 Writers»	 del	 editor	 londinense
Heinemann,	 que	 acogió	 las	mayores	 obras	 literarias	 africanas	 en	 lengua	 inglesa,	 y
también	dirigió	la	revista	Okike.
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Durante	la	guerra	civil	de	Biafra	se	alineó	al	lado	de	su	pueblo,	es	decir,	a	favor	de
Biafra;	salió	destrozado	de	aquella	terrible	experiencia	y,	desde	entonces,	no	volvió	a
escribir	prácticamente	nada.	Pasó	varios	períodos,	algunos	de	ellos	prolongados,	en	el
extranjero,	 en	 la	 Universidad	 de	 Massachusetts	 y	 en	 la	 de	 Connecticut.	 Enseñó
literatura	en	la	Universidad	de	Ibadán	y	en	la	de	Nsukka.

Achebe	 es	 no	 sólo	 uno	 de	 los	 fundadores	 del	 renacimiento	 literario	 nigeriano	 (que
tuvo	lugar	a	partir	de	la	década	de	1950),	sino	uno	de	los	mejores	escritores	en	lengua
inglesa	 y	 el	 más	 conocido	 y	 más	 leído	 de	 los	 novelistas	 anglófonos	 africanos.
Narrador	de	fuerte	vena	 inventiva,	creador	de	un	estilo	sabiamente	articulado	sobre
los	idiomas,	los	proverbios	y	los	ritmos	de	la	tradición	oral	ibo,	examinó	el	pasado	de
su	pueblo	y	lo	representó	encarnándolo	en	un	clan	y	en	su	historia,	que	se	desarrolla
en	el	vasto	abanico	de	una	trilogía	épico-satírica.

En	 1958	 apareció	 el	 primer	 volumen	 de	 la	 trilogía,Todo	 se	 derrumba;(Things	 Fall
Apart),	que	comienza	en	una	época	en	 la	que	 los	blancos	aún	no	habían	 llegado	al
interior	del	país.	La	novela	se	estructura	en	torno	a	la	tragedia	personal	del	héroe,	el
guerrero	Okonkwo,	quien,	debido	a	una	serie	de	desgraciadas	coincidencias	y	errores
fatales,	destruye	su	propia	existencia	y	acaba	suicidándose.
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Notas
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[1]	«The	Novelist	as	Teacher»,	en	Hopes	and	Impediments,	Doubleday,	Nueva	York,
1989,	p.	44;	la	traducción	es	mía.<<
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[2]	«An	Image	of	Africa:	Racism	in	Conrad’s	Heart	of	Darkness»,	op.	cit.,	p.	15;	 la
traducción	es	mía.<<
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[3]	Lukács,	Georg,	The	Theory	of	 the	Novel,	Merlin	Press,	Londres,	1920,	1971,	p.
88;	la	traducción	es	mía.<<
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[4]	 Innes,	 Catherine	 Lynette,	 Chinua	 Achebe,	 Cambridge	 University	 Press,
Cambridge,	1990.<<
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[5]	G.	Lukács,	op.cit.,	p.	86;	la	traducción	es	mía.<<
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[6]	The	Trouble	with	Nigeria,	Heinneman,	Londres,	1984.<<
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[7]	En	el	original	inglés,	estos	versículos	del	profeta	Isaías	(9,	1-2)	utilizan	la	palabra
darkness,	lo	que	para	el	lector	anglófono	sugiere	inmediatamente	la	novela	Heart	of
Darkness	 de	 Conrad.	 En	 la	 versión	 de	 la	 Biblia	 de	 Jerusalén	 que	 yo	 he	manejado
(Desclée	de	Brower,	Bilbao,	1975),	la	traducción	no	es	«tinieblas»,	sino	«oscuridad»,
con	lo	que	se	pierde	la	referencia	directa.	(N.	de	la	T.)<<
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[8]	Planta	medicinal.	(N.	de	la	T.)<<
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[9]	En	 inglés,	 el	 secretario	 confunde	 comity,	 «finura»,	 con	«comitiva»;	 su	 discurso,
lleno	de	malapropismos,	es	obviamente	blanco	de	la	ironía	del	autor.	(N.	de	la	T.)<<
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[10]	Olorun	es	la	principal	deidad	del	panteón	yoruba.	(N.	de	la	T.)<<
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